
读史老张的《烟火气》在“夜
光杯”发表，阅读之后，引发了我
和几位“夜光杯”忠实读者的感触
与互动，热闹非凡，故记录之——
读者俞杰锋，是位有着二十

五年正式工龄的民警。小时候生活
在黄浦区老城厢，现在徐汇龙华社
区就职。他流露出了淡淡的伤感：
“1996年，在卢湾实习。夜班最钟
意的夜宵就是柴爿馄饨，当时自然
也有夜宵行业的竞争，也认定了某
一部载着柴火炉的大板车。摊位间
互相抢市口，也只会是相对固定，逢
夜班就骑着自行车到处找，弄得像
追星的粉丝。说到烟火气，第一时
间投映在脑海中的，居然是这个皖
籍的摊档，然后才是小馄饨、生煎
等。好像现在正宗的单档、双档，除
了以排骨年糕著称的小乐惠，已无
处可觅了；更可惜有些美食街一再
动迁。如今只是为了单档、双档，就
有莫名的感伤！”说到如今即将收尾
的上海旧区改造，我们都认为接下
来社区微商业服务配套就会提上日
程。俞杰锋自然希望弄堂口的烟纸
店或夫妻老婆店能够多一点，让老
人们如常的生活便利些、让孩子们
课余的乐趣丰富一些。他和我都不
希望改造后的弄堂，是千篇一律的。
最理性的读者、同济大学经管

学院的陈强教授是位经济学家，三

十多年前从安徽老家来沪求学、入
职、成家，并成为博士生老师和科研
领军人才。陈强的直接感受是——
“烟火气”中透出的其实是“精气
神”，是回到熟悉生活场景后的“精
神焕发”，是再次吃到得意一口的
“荡气回肠”，是看到久违老友们时
的“神采飞扬”。他最得意的就是徽
菜是中国美食文化的杰出代表，而
且安徽小吃遍天下、有着源源不断
的生机活力。只要安徽小吃在，烟
火气就会永驻城乡。就是
在如今网购时代，上海还有
八百多家菜市场固守着传
统的社交生活方式，是乡愁
的寄托和乡音的舞台。陈
强教授还表示，会和同济的规划大
师们多多沟通，在城市更新、改造和
新建工程中为烟火气预留下空间。
读者黄奇美是南洋模范初级中

学的音乐老师。她很坦然地说：“烟
火气永远在人间！她就在我们读者
的眉间心口，她未曾离开，也不必刻
意地呼唤她的回来。只要岁月静
好，烟火气就会自然而然地缭绕在
学校周边、居民小区和弄堂口。”如

夏天来了，其学校大门临着的天
平路就会出现叫卖棒冰和雪糕
的流动小车，有勤劳的婆婆摆出
或香味扑鼻、或色彩艳丽的流动
花摊，还能遇到远方来的大伯扛

着一连串的叫蝈蝈、那小小的竹笼
精致得堪称非遗工艺……她更认为
新的烟火气也会凝聚，如天平路向
北的尽头就是武康路的入口；世博
会前的武康路就是一条静悄悄的寻
常街道，如今已是烟火气新地标。
小读者刘佳媛目前是汇师小学

一年级的学子，从幼儿园中班第二
学期开始，品读“夜光杯”已经有五
个学期了。这个小不点儿对烟火气
也有自己的见解：“去年夏天，我去

过一个叫‘市民集市’的地
方，里面都是老上海的弄
堂。爸爸告诉我，他小时候
就生活在弄堂，弄堂里有老
虎灶、有咯吱咯吱响的木头

楼梯；弄堂里往往还会有口井，是爸
爸小时候夏季浸西瓜的‘冰箱’……
小小的阁楼，一般都是好几户人家
住在一幢房子里，每当要吃饭的时
候总是最热闹的，各家的饭菜香都
飘了出来。我想这就是烟火气吧！
可是现在大家都关起门来生活，邻
里间甚至都不认识。我心中理想的
烟火气就是生活的味道，那种浓浓
的、热闹的、生机勃勃的烟火气！”

众说“烟火气”
大凡富贵人家总有些

珍奇物件。这是他们身份
的炫彩，生命的迷幻。而
到了富贵流散之际，这些
物件又成了往事的残痕和
伤感的纪念。
我们说贾母。她作为

贾府全盛时代的当家人，
手头留存的一些器物，即
使贾府的豪门亲戚，也往
往从未见闻。《红楼梦》
第五十三回写贾母设元
宵家宴，在每一桌酒席
旁放着一架紫檀透雕的
屏风，上面嵌着极其精
致和文雅的绣品。这绣品
出于一位贵家名媛之手，
因本不是用来谋生的，存
世的数量非常之少。皇宫
里有两套，乃是贾府进贡
的，可见它的稀罕。剩下
的一套就是贾母自己留
着，别人不能动它。
贾母还有两件大氅，

送给了薛宝琴和贾宝玉。
老太太本指望把宝琴嫁给
宝玉，后来才知道她已许
配了人家。
给宝琴的一

件叫作“凫靥裘”，
是用野鸭头颈上
一圈带金属光泽
的细毛织成。它的色彩随
着阳光的流转闪烁变幻，
小说中用四个字形容，道
是“金翠辉煌”。给宝玉的
一件叫“雀金裘”，用的材
料是孔雀毛和黄金线捻合
而成。其色彩与光泽之绚
烂，也是可想而知。
小说里写这些，像是

在铺陈贾府的奢华，其实
也是在写贾府如何走向萧
瑟。你看贾母叮嘱宝玉的
话：“就剩下了这一件，你
糟蹋了也再没了。这会子
特地给你做这个也是没有
的事。”这是往事的残痕，
“繁华有憔悴”。

由此我们想到妙玉。
贾府修建大观园，设了一

座尼庵作为点缀，唤作“栊
翠庵”，为此请来一位庵
主，她就是妙玉。
小说里最初写到妙

玉，我们只知道她“祖上也
是读书仕宦之家”，因为多
病而入了空门，如今父母
俱亡，师父圆寂，她已是孤
身一人。虽说贾府念她出
身宦门而给予礼遇，但说

到底只是借她妆点风景而
已，身份应该是相当低
微。但到了第四十一回，
写贾母带着刘姥姥游大观
园到了栊翠庵，我们才看到
她的情况其实非常复杂。
妙玉向贾母献茶。一

个小茶盘是海棠花样式的
漆器，云龙花纹，凹纹里面
填着金漆。很讲究的工艺
品。这也不算什么，它只
是用来配那个成化窑五彩

的茶钟。成化窑五
彩是中国瓷器中的
名品，在今天的拍
卖市场拍出过上亿
的价格。放在《红

楼梦》写作的时代虽没那
么吓人，但也足够珍贵。
妙玉又把宝钗、黛玉、

宝玉带到耳房里喝茶，这里
继续写到茶具。给黛玉用
的叫作“杏犀”，是用犀牛角
制作的贵重之物。给宝钗
用的叫作“斝”，上镌有“晋
王恺珍玩”和“宋元丰五年
四月眉山苏轼见于秘府”两
行小字。王恺是西晋的大
富豪，苏轼我们都知道。“秘
府”是皇宫内收藏图书、器
物的地方。这两行小字，
表明这个茶具是曾经为皇
家所收藏的古玩珍器。
作者在这些茶具上费

笔墨，想要说明什么呢？
他在暗示妙玉原来的家

庭。那肯定是个富贵之
家，其富贵的程度，很可能
不低于贾府。所以，当贾
宝玉说给自己用的茶具
“绿玉斗”是一个俗器、抱
怨待遇不公平时，妙玉正
中下怀，及时地抢白道：
“只怕你家里未必找的出
这么一个俗器来呢！”
当妙玉托庇于大观园
的尼庵时，富贵于她已
是消散的浮云。但她还
没有习惯于卑微，她用
孤高与洁癖建筑了保护
自尊的篱墙，她用珍贵
的茶具，和特别讲究的饮
茶用的水——寺庙里梅花
上的雪，放在瓮里埋在地下
五年，向人证明自己曾经有
过的尊贵。
我们在妙玉身上看到

的富贵的残痕已经是畸形
的，它显得凄厉。
还有一个可说的是石

呆子。
在《红楼梦》里，石呆

子不仅家世已渺不可知，
连他的真名也没有人提
起。混号儿世人叫他作石
呆子，这外号听上去，就是
一个性子梗，不晓得转弯
的人。这人穷得连饭也没
的吃，却偏偏收藏着二十
把旧扇子，死也不肯拿出
大门来。
这二十把扇子珍贵到

什么程度呢？贾琏想尽办
法，托了多少人情，石呆子
才把贾琏请到他家里，拿
出扇子让他“略瞧了一
瞧”。但就这么“略瞧一
瞧”，就令贾琏大吃一惊，
用他的话说，“原是不能再
有的”，世上独一份了。那
扇骨固然好，更难得扇上
的画都是古人的真迹。
书里虽然没有说，但

推想起来，石呆子的扇子，
大抵是祖传之物吧。你也
许要问，穷到这个地步，为
什么不把扇子卖了，先顾

一个养家糊口？但人会有
一种特殊的癖好，在这种
癖好里，深藏着一个人不
甘于沉沦不甘于失败的意
志。癖好作为苦苦挣扎的
姿态，具有悲壮的意味。
但到了石呆子的地

步，已经完全脱离了这个
家族原本立身的社会阶
层，他们已经不再受到这
个阶层的庇护。这种境况
下，拥有珍贵器物就是危险
的。东西和人不相称了。
荣国府的大老爷贾赦

除了陪小老婆喝酒，还有
一种风雅的爱好，就是收
藏扇子。他让儿子贾琏去
收买，宣称“要多少银子给
他多少”。这就是大老爷
的派头，在他看来，只要亮
灿灿的银子大把大把砸过
去，穷人立刻就会跪倒。
可是呆子有呆气，他的回
应是：“我饿死冻死，一千
两银子一把我也不卖！”
贾琏没有弄成功。不

是因为他无能，而是因为
他多少还存着些天理良
知。依照他的道理，你可
以欺负穷人、逼迫穷人，但

总不能为了几把扇子，要
了穷人的命。用现在的话
来说，你就是做坏事，也得
有个底线。
大老爷把这事托给贾

雨村去办。有权力而没天理
的人，想要从穷人手里抢走
东西，简直不费吹灰之力。
第一步，贾雨村想办

法造出点理由，说石呆子
拖欠了官银，捉拿他到衙
门里去。第二步，石呆子
拖欠官银，无力偿还，必须
变卖家产赔补，于把这扇
子抄了来。第三步，将扇
子折算成官价，一两银子
还是二两银子一把，送到
贾赦府上。可以推定，贾
赦是付了钱的，那样，在官
面上很干净很堂皇。
留下一个问题：那石

呆子把扇子看成命根子，
性子又梗，被贾雨村如此
欺凌，会怎么样呢？平儿
说“如今不知是死是活”。
活的可能性比较小吧。但
对没天理的狗官来说，一
条人命又算什么？
究竟富贵流散，珍奇之

物也就没有不流散的办法。
跳开一句来说，你去

大英博物馆参观，那里有
许多奇珍异宝，都是来自
“石呆子”他们家里。

富贵流散
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西方人喝酒一般都在酒
吧。每人点杯酒，一坐就是几个
小时，主要是聊天社交。跟中国
人在饭桌上边吃饭边喝酒不同，
他们没有所谓的“下酒菜”。在
爱丁堡市中心的街上走，经常可
以看到上了年纪的男男女女坐
在酒吧靠窗的位子上，轻酌细
语，午后温暖的阳光打在他们身
上，在我心里定格了一幅人间最
美的画面。当然，也有另一幅画
面。爱丁堡所在的苏格兰地区，
气候寒冷，当地人普遍爱饮酒，
酒量也大，偶尔会在清晨的街头
拐角处见到蜷缩在那里的人，他
们在酒吧喝到深夜，最后醉得连
回家的路都找不到了。
酒吧文化也会发生在酒吧

之外的其他场合，随时随地都可
能上演。第一次意识到这一点，
是在从爱丁堡到伦敦的火车
上。坐在邻座的两位女士，年纪

颇大，其中一
位从包里取

出两只精巧的高脚玻璃杯，再拿
出一瓶酒，斟好，两个人就这样
一路喝着，一路交谈。当时几乎
感到震惊，因为中国人乘坐火车
等交通工具时，很少有人会自带
酒杯和酒，边喝边行的。没过几
周，在从约克到格兰瑟姆的火车
上，又见到同
样的场景。这
次是五六个精
心打扮的年轻
人，女的都着
礼服，男的西装，像是要去参加
婚礼。他们上车不多久，也不知
从哪里冒出酒杯，女的端着杯子
喝，男的干脆直接喝听装的，边
喝边聊。到底是年轻人，精力旺
盛，从上车开始就在不停交谈，
特别是其中一位比较漂亮的姑
娘，声音最响。没多一会儿，她
手里的酒瓶已经空了。姑娘放
下空酒瓶后，又打开一听啤酒。
列车轰隆隆的声音，演变成“酒
吧”的背景音乐。

火车一路行驶，年轻人喝酒
畅聊的画面不断在我脑海里浮
现，让我俨然有种置身酒吧的感
觉。姑且称之为流动的酒吧（a
movingbar）吧，因为它可以发生
在任何朋友相聚的场所。几天
前傍晚照例去荷里路德公园，爬

到最高峰亚瑟
王座上时，又
遇 到 了 这 种
“流动酒吧”。
亚瑟王座作为

爱丁堡最著名的景点之一，每天
都有很多人来打卡。站在亚瑟
王座上，可以360度俯看全城，城
堡、卡尔顿山、海滩都尽收眼底，
景色的确很美。冬天气温低，山
顶的风又大，能把人吹跑，一定
要非常小心才能稳住脚，所以天
冷时大家在上面逗留的时间都
不长。现在是夏天，温度适宜，
大风吹到身上反而非常舒服，留
在上面看风景的人自然很多，整
个山顶常常挤得满满的。那天，

山 顶 一
角 两 块
巨石间的空隙里，站着40岁左右
的两对夫妻，每人手里拿着一支
锡色的小巧碗杯，边喝边聊得起
劲。背对着我的男士裤子后面
的口袋里，酒瓶的轮廓清晰可
见；另一个男士手里拿着一瓶
酒，随时准备给其他人添。在简
陋的户外，也能辟出一小块空间
喝上几杯酒，这样随处而安的
“酒吧”，让我暗暗称奇。

后来看到这种流动的酒吧，
也不再会感到一点点诧异、吃
惊。在市中心繁华的商业街上，
端着高脚酒杯，边喝边聊边赶路
的路人、在露天广场边看演出边
对酌的观众、在草坪上躺着晒太
阳的年轻姑娘……身边的高脚
玻璃杯炫丽耀眼。只要能无拘
无束、自由自在地喝上一杯，跟
朋友畅聊一阵，抑或自己独处一
段时间，让身心放空，何处不是
酒吧，何处不是流动的风景呢？

流动的酒吧

夏荷泼彩四屏
钱新明

去年年底某一天，我在整理书刊时，翻到袁龙海好
些年前为我写的一篇评论，重读旧文，倍感亲切，便发
信给龙海叙旧。当晚他发来一组他的中国水墨作品，
其专业、功力之深厚，让我着实吃了一惊。
原本只知道龙海是专栏作家和资深编辑，甚至有

次曾一同远游，却不知道他还是丹青好手。这不仅说
明我粗疏，对朋友不够关心，也凸显了龙海低调为人。
他醉心作画，精力全投入热爱的事情中，没有丝毫张扬。
龙海在他所工作的刊物中开辟专栏，对当今书画

家进行评论及访谈。他原本就熟知书画艺术状况和动
向，并对此颇多研究与思考，但确定所写人物后，必再
深做功课，列出详细提纲，一一采访，成文后，尤其是对
谈部分，都要跟对方核定，以确保不误
录别人的观点……他的评论没有晦涩
难懂的文字和泛泛而谈的套路。令人
过目不忘的是开阔的文化视野与厚实
底蕴，是稳重又灵动的思想，是惟妙惟
肖的语言、精准的刻画和对人物精髓的
捕捉及把握。我从中清晰感受到书画家
在时代长河中的真实脚步，也体会到龙
海做的事情了不起。而我作为被访者之
一，更是深深感触其笔端的独特魅力。
龙海在绘画上同样成绩可人。他

自小对书画情有独钟，幼受庭训，又先
后得到顾飞、韩天衡等名师指点，一路
历程中非常重要的是他的勤奋和钻
研，平时工作繁忙，但他硬挤出时间来
学习书画，研读画论并努力实践，几十年从不间断。
龙海的书画涉及面广，花鸟草虫、山水人物、金石

书法无所不能。他善于思考，严谨地构筑自己的理论
体系，敬重传统，又拒绝抱残守缺、泥古不化的观念。
因此他在向传统及他人学习的同时，强调创作灵感、创
作素材来源于生活，重视到大自然去观察、写生。他认
为只有这样，才能创作出属于自己风格的作品来。
在他众多的作品中，我尤喜欢他的花鸟画。他的

花鸟画笔墨舒展，来自传统，博采众长，又显现出个性，
《秋色赋》《酣》图中笔墨游动自由酣畅笃定，画出了我
们习以为常的季节与生灵的气息，更绘出了物体与自
然的空间感、故事感、瞬息感。他痴迷于画荷，取法于
八大、张大千、谢稚柳，八大的精练、张大千的华贵、谢
稚柳的清雅都曾为其所取，却多年达不到内心的感觉，
于是不断写生、观察、描摹，终于开窍，在借鉴传统中，
终究生成自己特别的感受和笔墨造型，他的荷千姿百
态，张弛有度，尽显植物天然且醇厚的生命感。龙海自
小习字，先是柳颜，后又摩学百家，而自成一体——可
贵的是，书法用笔在他的花鸟画中发挥得淋漓尽致，构
成其花鸟画中的一个突出亮点。
我曾问龙海他作画最高的目标是什么，他答：创作

状态升华到逍遥游的境界。我追问。他又讲了庄子梦
蝶的典故。我揣度：他作画，一定常常会有物我两忘的
感受，分不清我是荷，还是荷是我了。由此我又想到他
的《枇杷》《秋色赋》《酣》以及“荷系列”等作品，他追求
的不仅仅是一种境界，还
是万物的精神以及此中的
丰富与本色、共存与和
洽。“笔墨间没有尘世间的
浮躁和名利场上的世俗。”
朋友们如此评论龙海笔下
之荷，这也正是龙海为人
处世的写照吧。
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