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十日谈
新时代新父母
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编者按：恋爱、结婚、养育，爱

的路上千万里，幸福不简单。新

时代有新的婚育文化，请看他们

爱的方程式。

我有两个古灵精怪的女儿，
朋友们戏称我有两件“贴心小棉
袄”，虽然是四处漏风的那种。老
大三四岁的时候，脸上有两圈“高
原红”，很像《天书奇谭》里的人
物，于是我太太便叫她“蛋生”。
我的好友王博实在看不下去这种
毁娃行为，建议我们叫她“大
娃”。老二出生后自然承接了“二
娃”这个称号。

我发现孩子在看动画片的时
候，会把自己的家庭关系代入到
动画片里的人物中。比如姐妹俩
看《熊出没》，大娃自认为是熊大，
觉得熊大聪明能干，还能教训熊
二。二娃则令人惊讶地自认为是
熊二，觉着熊二更加憨厚搞笑，各
种吃吃吃。

姐妹俩有着几乎完全不同的
兴趣和爱好。

大娃更爱看故事性很强的
书，爱问各种为什么，她似乎对国
际象棋有着与生俱来的喜爱。在

国象俱乐部学棋和打棋谱，犹如
石佛一般岿然不动。有位学员家
长跟我说，她看到大娃表情冷酷
孤傲，很淡定地和两排男生下车
轮战，简直帅爆了。这是我人生
的高光时刻。
二娃则对美食充满了热爱，

学会的第一个超过两个字的词是

“萨拉米香肠”，而大娃则是“为什
么”。我的好友王博某天问二娃，
好久不见想不想他。二娃头都不
抬地说：“爱什么爱，吃饭都不带
我……”
由于姐姐的影响，二娃也去

学习国际象棋，可每次做练习打
棋谱的时候，都会用喝水上厕所
的借口，去客厅转转，趁着大人不
注意，趴在课桌下面吃零食。我
太太说我对二娃过于宽容，甚至
有些放纵：大娃如果偷懒，等待她
的是一阵暴风骤雨般的批评；对
二娃则是无可奈何地哈哈一笑。

也许是因为大娃是第一个孩子，
所以我倾注了更多的时间和期
望；对二娃则是更多的疼爱，这可
能缘于她出生时的那点小波折。
二娃出生那晚，医生说她有

短时间的窒息，有脑瘫的可能性，
而且腿部似乎有点畸形，眼皮上
还有一处疑似血管瘤。医生的话

吓得我当场瘫坐在产房外的椅子
上，脑子里浮现带孩子四处求医
的画面。幸好第二天早上，医院
专家过来确认二娃的腿没有任何
问题。两个月后，二娃把尿片扔
到我太太脸上，两腿一抬，示意换
尿片，更让我们确定她没有脑瘫
或者自闭的可能。
大娃学习繁忙，双休日我带

着她奔波于各种兴趣班，陪她学
习或者做科创项目。还好大娃比
较自律勤奋，当天没做完的事情，
第二天早上五点钟起床也要完
成。如今，我尽量给她更多独处

的空间，鼓励她独自完成一些事
情，比如，自己坐公交车上学。

带二娃则轻松得多。毕竟二
娃是那种去动物园看到草坪上有
人野餐就会跑偏的吃货。反正上
海是个不缺美食的城市。有时
候，太太和大娃不在家，我们就一
边看《孤独的美食家》，一边吃外
卖，二娃居然仅靠看着美食画面
就能吃下一大碗白米饭。

和二娃相反，大娃有着城里
孩子普遍的毛病——挑食。如果
我带她们两个同时外出就餐，你
可能就会看到一个“精神分裂”的
爸爸：对着大娃说“多吃点，你太
瘦了！”，紧接着又对着二娃说“少
吃点，要胖的！”

对于两个孩子的期望，我很
赞同作家王朔的话，我不期盼两
个孩子能“成功”，只希望她们能
内心强大，独立自主，一生快快
乐乐。

方 前

国际象棋和萨拉米香肠

有次看乐震文先生示
范小幅山水，顺口说乐老
师画画倪瓒的树吧，乐老
师一边画了几株云林味道
的树，一边说有两位画家
是不好学的，一位就是倪
瓒，还有八大山
人。为什么呢？
不是完全因为技
法吧，更因为他们
的人本身。乐老
师认 同 我 的 说
法。想来也是，倪
瓒年轻时家境优
渥，不求仕途，只
丹青读书游历，洁
癖到洗树，家道中
落后隐居漂泊，清
贫度日，笔下云树
却干净萧然，要如
何修 炼 得 以 如
此。而八大山人
原本皇族后裔，明
亡之后，兵荒马
乱，逃难途中与妻儿失散，
23岁出家，破碎之心托付
佛门，可心底郁结难以排
遣，笔下书画之气自然与
其人生遭际紧密相关，他
那些独眼的鸟，独游的鸟，
枯败的荷，他人模仿能得
其形，恐难以得其魂的。
很多年前就心仪倪

瓒，还写过读画文章《把自
己瘦成一棵树》，看展读画
册，欢喜呼吸倪瓒的那种
疏淡之味，好比倪瓒的诗
句“华林三清月，寒水淡
无波”。当然，也晓得这种
疏淡背后当有其他，它们
在倪瓒的诗里还是看得
到，比如“春愁如雪不能
消，又见清明卖柳条。伤
心玉照堂前月，空照钱塘
夜夜潮。”，比如“伤心莫问
前 朝 事 ，重 上 越 王
台。……当时明月，依依
素月，何处飞来？”，互文观

照其诗其画，就好比一个
是过滤心绪的倪瓒，一个
是纾解心郁的倪瓒。两面
一体，才是生动的倪瓒。
在元朝这样一个外族入侵
的朝代，身为汉族世家，尤

其元朝末期，苛捐
杂税，倪家压力甚
大，倪瓒27岁时，
主事的大哥病故，
二哥又有残疾，优
游自在惯了的倪瓒
不得不支撑家业，
实在非其所擅。勉
力维持了8年，1353
年，52岁的倪瓒散
财弃家，开始后半
生22年的漂泊。面
对山河泖汀，“怅然
孤啸，青山故国，乔
木苍苔”，晚年叶落
归根，回无锡居无
定所，借居亲家家
里，73岁离世。但

清简飘然的《容膝斋图》却
是在漂泊游历的不确定生
活中为朋友所画，此时倪
瓒71岁，真正明月一片于
心之境了。

我少时喜画，中年拾
笔，早先习油画水彩，近年
则多尝试水墨丹青，总想临
一临倪瓒。虽不自量力，毕
竟感性理性之体贴，总不免
难以真正同情之理解，何况
尚有技法之屏障，但总觉得
只有心手相追，方能入微体
贴吧。盘桓日久，多思不如
去做，究竟如何，做了方
知。今年三月初，开始临倪
瓒《江渚霜林图》，第一次临
摹后觉得树的感觉不对，墨
色水分太多，无倪瓒那种
萧瑟感。再次临摹，控墨
控水，淡墨皴过宣纸的手
感轻盈而清劲，慢慢地，笔
下有了山和水，有了叶子
零落的树，并不湿润苍翠，

恰要枯干净冷，这是单单
观赏无法切肤的。

时间节点实在巧，心
手同追倪瓒的这当儿正逢
壬寅春夏奥密克戎袭击沪
上。如何度过每天从做核
酸开始的日子，如何调节
心绪起伏的时光，幸好有
书画相伴，笔墨和心手的
合一，让人渐渐沉静下来，
心中之气随笔墨而运，也
好比由内而外地纾解。在
这样杂沓纷扰的日子中，
倒是更能体贴到元代的倪
瓒的萧散飘逸，或许就在
笔墨于树于山于汀渚的那
些时刻，纷扰退去，人也退
去，唯天地以存吧。

临完《江渚霜林图》
后，又在4月1日摹完倪瓒
的《幽涧寒松图》。这幅画
其实在三月间临了初步，
一直放着，山峦和溪流非
一次皴擦勾勒可以完成，
而细小却有力的树干树叶
也得仔细点厾，最后在这
天收拾好，颇觉意味。倪
瓒晚年生活清苦，63岁丧
妻，长子早逝，次子不孝，
以其“只傍清水不染尘”的
性情，点染简净萧瑟山树，
心情当然并非只是“清
水”，盖因经了“静心清心”
之过滤，眼前景和心中情
浑然一体而现，于是，山水
平静着，心灵也渐渐平静
着。这种萧散清净的背后
也许跌宕起伏非常。这种
感受以前看画时大多来自
理性的体贴，但在临摹的
过程中，兼之奥密克戎阴
云密布，似乎反而能探到

创作者在笔墨之间的情绪
脉动，以及慢慢沉淀。奥
密克戎搅动了人间社会，
彰显人性人心之善恶，如
此环境下临摹倪瓒，感受
元代的倪瓒，反而使我获
得了较以往丰富的体悟，
这种体悟来源于人心人
事，来源于纷
杂中“心意手”
如何来结界天
地，凝神聚心，
世事浮沉，化
成淡淡的墨，
淡而绵劲的
线，轻而清晰
的皴擦，抟聚
纸面方寸气
场。山水当不
过是“结界”之
一，其他亦然。

回想青春
时 读《红 楼
梦》，对那些世
俗生活中的春
秋闲话不怎么
上心。齿龄渐
长，在细细碎
碎中感同到人
性的悲欢哀
愁，那一点不
甘心，那一点
不认命，以及
不自知地在宿
命中折腾。那

么，也确乎“看山不是山”，
此线条非那线条，就算是
练就笔墨功夫，也是难摹
的，心境意境到底轩轾。
那么，也确乎“看山又是
山”，感悟其“景画”而“心
画”，要的是自己的“景画”
出自“心画”。

龚

静

﹃
景
画
﹄与﹃
心
画
﹄

这是一册别致的《开卷》作者手
稿集。在我看来，这本书有三个缺
一不可的关键词：《开卷》、作者和手
稿，试一一说之。

先说《开卷》。一份薄薄的民办
读书小刊，2000年4月创办于南京，
风风雨雨一路走来，已经过了廿二
个春秋，仍在按期出版，至今年
二月，总共印行了两百六十三
期。而且，《开卷》刊出之文大
都短小精悍，言之有物，很少大
话、空话、套话。这是一件令人
难以想象的多么了不起的事。

再说作者。《开卷》之所以能够
坚持到今天，与作者的鼎力支持密
切相关。《开卷》的作者几乎涵盖人
文社科各个领域，甚至还有从事自
然科学研究的。作者中不乏文坛前
辈、学界翘楚和后起之秀，一代又一
代，像接力赛一样一起为《开卷》辛
勤笔耕，才成就了今日的《开卷》。

接下来就应该说到手稿了。本
书是《开卷》作者手稿的第一本选
集，总共入选五十六位作者在《开
卷》发表的各种作品的手稿（当然，
也有个别例外，如姜德明先生的《怒
吼吧，中国》一文即为未刊稿）。这

些作者中，大多数是我的前辈，四分
之三我都有幸认识，有的还有不少
交往，经常请益。而今，除了杨苡、
姜德明、李文俊、朱金顺、董桥等少
数几位先生，大部分作者都已经作
古。因此，对我个人而言，见字如
面，倍增敬重怀念之情。

近年来，手稿越来越受到文学史
和学术史研究者的重视，因为这是深
入研究作家学者作品的一条新的路
径。就现代文学研究而言，《鲁迅手
稿全集》已经问世，茅盾的
《子夜》、郁达夫的《她是一个
弱女子》、老舍的《骆驼祥
子》、巴金的《寒夜》等名家名
著的手稿影印本也均已出
版。从北到南，作家手稿研究的国
际学术研讨会也已举办了数次，有
分量的研究成果已经不少。
比较而言，当代作家学者的手

稿似还未引起应有的关注。《开卷手
稿集》的面世，或能为改变这种状况

发挥作用。当然，这些2000年以后
的作品手稿绝大部分已非毛笔书
写，但这是时代使然，风气使然。当
下电脑写作已经一统天下，毛笔手
稿的时代早已经一去不复返了。然
而，退而求其次，钢笔、圆珠笔和“水
笔”的手稿，同样或端正或潦草，或
浑厚或秀丽，或一气呵成或多
次涂抹，同样可以欣赏把玩，更
同样可以展示作者的心路历程
和构思、推敲、修改的始末。一
言以蔽之，同样值得认真揣摩

探讨，这册《开卷手稿集》不就是一
个明证吗？
董宁文兄真是一个有心人，他

在努力编辑《开卷》的同时，精心保
存了这么多有研究价值的
《开卷》作者的手稿，如果是
别的刊物，很可能早就当作
废品丢弃了。而今，他又将
之整理，公之于世，并酌加

充满感情的说明文字，使读者对这
些手稿和手稿作者有更多的了解和
认识，真是功莫大焉。
《开卷手稿集》初集已经开了一

个很好的头，期待二集、三集能够继
续编下去。

陈子善

序《开卷手稿集》

打开上海地图，发现许多地名都带有“行”字。如
庄行、杜行、刘行、陈行等等，数了数，不下十个。这些
带“行”字的地名都是两个字，在“行”字前缀一般是在
百家姓中能找得到的姓氏，而且都是些常见的姓氏。
由此可以想象这些带“行”字的地方或与某姓氏人家有
关。

据查，上海地名中的“行”又通“航”。水路通航，需
有码头、港口。因码头、港口汇集人流、物流成街市，如
“闵行”。还有一说，本地话“行”与“航”谐音。明代朱氏
家族世居金山，俗称朱家巷。清代设镇，后称朱行镇。

位于奉贤的庄行是上海九个新农村试点镇之一。
庄行历史悠久，明洪武初，庄氏人家迁入，开设花米行,
得名庄家行。庄行素有“衣被天下、花米通八江”的美
誉。庄行羊肉名闻遐迩，那“伏羊一碗汤，不用开药方”
谚语流传至今。每年伏羊节去庄行品尝羊肉的食客络
绎不绝。笔者也曾专程去庄行吃羊肉，虽然不是在大
伏天，但是羊肉店里顾客盈门，味道果然不错。

刘行原来是宝山的一个镇，2000年并入顾村镇。
相传清嘉庆年间刘姓家族聚集于此开设商铺，因此得
名刘家行。流经刘行的白荡河内有一泉眼，状如菊花，
又称菊泉。刘行镇不大，只有南北一条街道。

唐行位于嘉定北部。元时唐氏大族在此贩卖竹
木，发展成远近闻名的大市，遂称唐行。历史上唐行曾
归青浦管辖，现属嘉定区。唐行水果业发达，巨峰葡
萄、草莓、蜜梨、水蜜桃质量上乘。

陈行现属闵行区。明万历年间，浙江人陈球贩运
木材至此，开设木行，称陈家行。其后渐聚成市，繁荣
起来。陈行史上古迹很多，现存一关帝庙，遗有古梓树
2株。陈行被称为“穿靴戴顶”之乡，出了许多名人，如
著名老中医秦伯末、教育家秦荣光、才子兄弟秦锡圭、

秦锡田等。
曹行，又名曹家桥。

因明副使曹闵（弘治九年
进士）宅第得名。后以棉
花、土布而兴，清初商贸繁
荣，逐渐成市，嘉庆时为曹
家行市。新中国成立初，
曹行有店铺52家，从业人
员近百人，有碾米、轧花等
厂家15家。镇街沿马屯
泾呈“工”字形铺开，分东、
西、中三街。

嘉定徐行，地处水
乡。明代有位叫徐冕的人
在这里经商，创建了集市，
得名徐家行。清时，徐行布
业、蒲鞋兴盛，一度成为黄
草编织品集散地。徐行草
编充满乡土气息，兼具艺术
美和实用价值，作为草根文
化的非遗工艺源远流长。

上海地名中带“行”字
的还有杨行、殷行、杜行
等，不一一列举。这些带
有上海地方特色，有历史，
有故事的地方在历史演变
过程中有的式微，有的伴
随着时代的脚步为我们讲
述着新的故事。

戴存亮

上海地名中的“行”

责编：郭 影

山 竹 是

娃的名字，明

日请看《家有

山 竹 初 叛

逆》。

（书法） 刘国斌

读 到 一 本《文 学 趣
谈》，说唐代诗人张籍热爱
杜诗，曾把杜甫诗篇一帙
“焚取灰烬，副以膏蜜，频
饮之”，曰“今吾肝肠从此

改易”云云，但是却未交代出处。经查方知出自后
唐的冯贽编《云仙散录》一书（中华书局2016版153
页)。另外，文友也为我在明人张岱《夜航船》一书中
找到了相关来源。
打开案头《張籍诗注》（商务印书馆民国27年版），

读到《书怀》：“自小习成疏懒性，人间事事总无功��
老大登朝如梦里，贫穷作活似村中”，可见虽为京官，但
生活却还是贫穷得像是村民。这书的《序》，说张籍有
“诗名”，其才“堪比白居易、元稹��”而当时韩愈“犹
重之”云云，又说他是一位
“笃实君子”(笃：执着、认
真)，“盖狷者流也”（狷：有
个性、为人清高脱俗）。刘
逸生《唐诗小札》仅收其
《猛虎行》，是揭露暴政之
作，可见他还是个有良知、
有同情心和正义感的人！
综观其诗，确有揭露

控诉统治者罪恶、同情劳
动人民苦难生活的作品，
如《野老歌》《征妇怨》《樵
客行》等，“饮诗”之事，也
反映出对自己诗作有着更
高的要求！诗人晚年多
病，老友纷纷凋零，使他感
到失落与伤怀，情绪就更
加消沉低落了。诗人享年
63岁。

卢润祥

饮诗

成如容易却艰辛

顺其自然

（篆刻） 陆 康


