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老里八早

茄山河

灶披间

阿拉楼下厢房间里

住了一位宁波阿娘。因

为儿子死得早，后来伊

领了一个小囡，阿娘勿拿

伊当儿子，而是当孙子。搿个

小囡属龙，阿娘就拨伊起名叫

小龙；阿娘娘家姓王，搿个小

囡也就姓王了，大名就叫王小

龙。王小龙、王小龙，阿娘是望伊

早日成龙！

侬覅讲，迭个小囡倒真是老

争气嗰，小学毕业，考进华师大二

附中；高中毕业，保送清华大学；

大学呒没毕业，又由学堂保送伊

出国留学。从小学到大学，学费

全部国家负担，所以阿娘一直搭

小龙讲：“阿娘呒没文化，侬有今

朝，合众侪是靠国家，侬覅忘记！”

前两年，小龙回国了，搭阿娘

讲，伊学个专业是火箭工程，现在

要到北京工作一段辰光，叫阿娘

自家保重！

阿娘晓得以后，搿种开心样

子，讲勿像、话勿像。只要电视新

闻里看到卫星上天，第二天碰着

人家，勿管认得勿认得，伊就要搭

人家讲：“倷看见口伐，昨日电视里，

阿拉卫星又上天来口来。”

我总归要搭伊寻寻开心：“上

天么哪能呢？”

“搿个火箭，阿拉小龙造嗰！

火箭，侬晓得口伐。就是屁股下头

点火。嘭！到月亮去口来；嘭！到

火星去口来……”

“葛末阿娘，接下来‘嘭’到啥

地方去啊？”

“我还呒没‘嘭’，侬瞎‘嘭’有

啥‘嘭’头？”

“对对对，搿个‘嘭’只好侬来

‘嘭’；葛末接下来倷孙子搿只火

箭要放到啥地方去啊？”

“嘭！搿记放到太空宾馆。”

“啊？太空也有宾馆？”

“咋会呒没？旧年10月份，

‘嘭’一记，就有三个人被送到太

空宾馆了，当中还有一个小姑娘，

伊还辣太空宾馆里帮小朋友上

课。伊拉辣上头住了六个号头，

搿个勿是宾馆是啥东西？”

宁波阿娘拿太空舱当宾馆，

错倒也勿好算错。

前两日，小龙来信，要接阿娘

到北京去，趁伊放假，陪阿娘到北

京白相一趟。阿娘开心煞了，我

搭伊讲：“阿娘，我去帮侬买火车

票，现在高铁乘起来老适意嗰，只

要6个钟头就到北京了。”

“6个钟头？介慢啊。”

“葛末，我帮侬去买飞机票，2

个钟头到北京。”

“2个钟头？还是太慢。”

“2个钟头还慢，搿是呒没其

他办法了。”

啥人晓得阿娘笑嘻嘻搭我

讲：“啥人讲呒没办法；我孙子勿

是造火箭嗰

么，我就乘

火箭去！”

讲完，

阿娘笑得两

只眼睛也寻

勿着了。

文 / 秦来来弄堂里个宁波阿娘

辣屋里个辰光长了，自然呒

没直接辣外头来来去去便当。譬

如讲，买了两箱葱油饼，本生侪是

隔日就可以到嗰，结果迭趟等仔

将近一个号头，终于来了，还只有

一箱。开始还以为快递落脱一

箱，打电话寻着快递小弟。小弟

讲，肯定只有一箱。

再打电话到卖家，对方一查：

抱歉，是少发了一箱。刚刚想叫

伊拉补发一箱，结果对方直别别

回头：退侬钞票。

想想，或许是疫情期间，产量

搭勿够？运输跟勿上？

讲到此地，还有一桩事体。

有趟仔明明买个是上海葱油饼，

发货地也讲是上海。结果，包装

盒浪向写个产地是西安。当然，

伊拉也说明，上海有仓库。所以，

交关买回来个上海葱油饼，实际

浪根本勿是辣上海做嗰。

想想，做点葱油饼，也勿是啥

特别难个事体，费点工夫而已。

关键是，现在阿拉有得是辰光呀。

用料：面粉、鸡蛋、素油、盐、

香葱，还可以准备一点点霉干菜。

做法步骤：

1.四大勺面粉，一半一半分

别用冷水、热水拌成絮状，我欢喜

辣冷水一半面粉里加只蛋，最后

再倒点油进去，一道掿成一只面

团，摆了镬子里，醒半个钟头；

2.半小碗面粉，加稍许盐，加

热油拌匀，做成油酥；香葱汏清

爽，切成葱花；霉干菜浸泡后，也

切成末末头；

3.拿醒好个面团搓成长条，

切成N只小刀切，继续摆镬子里

盖好盖头，防止面团表面干脱；

4.拿一只面团搓圆，擀成圆

形薄片，再拿油酥辣薄片浪向涂

满，撒葱花、霉干菜少许，轻轻卷

起，成一长条，盘成圆饼形状，再

拿圆饼擀成薄饼。手势要轻一

眼，尽量勿要弄破，两面刷点油；

5.拿所有做好个饼，平摆辣

保鲜膜浪，层层隔开，再放平摆进

冰箱冷冻抽屉。想吃个辰光，拿

出来，平底锅里煎到两面金黄，就

好吃了。煎个辰光，可以勿放油。

文并图 / 沈一珠上海葱油饼

阳光明媚，心里就有了出游

个冲动，勿由想起年轻辰光乘火

车到外地白相个事体，其中最有

意思个就是中途签票下车，辣当

地小游一番。

我是1986年结婚嗰，当时我

比较潇洒，勿欢喜摆酒席，仅仅安

排两家人见了一面，阿拉夫妻

俩就去桂林旅游了！搿种结婚

仪式辣当时绝对新潮。至于为

啥去桂林，因为我有一个邻

居曾经辣桂林服役，一直

讲“山水甲天下”，受伊个

影响，桂林就成了搿趟旅

行结婚个目的地。

从上海出发辰光，身

浪穿个是棉袄，到桂林下

车就穿单衣了，就

是到了芦笛岩、

七星岩才觉

得有点冷。

从其他游客口中，我了解到

火车有中途签票个服务。从桂林

返回上海个辰光，我搭先生商量，

打算辣衡山站下车，见识一下南

岳衡山！咨询过车厢里个列车

员，晓得要去火车中间一节车厢

办理。负责签票个列车员相当热

心，搭我讲清中途下车允许停留

个辰光长短，还建议我返回辰光

搭乘个列车车次。当时个火车票

是一小块硬纸板，签票就是用钳

子辣上头轧一只记号，标记下车

个日脚。凭搿张标记过个火车票

就可以再次进站上车。

到衡山站个辰光正好半夜，

因为是山区，感觉邪气阴冷，比上

海个“倒春寒”还要结棍。车站工

作人员吃个宵夜里侪有红辣椒。

白天，爬衡山上祝融峰，沿途

看到当地人侪欢喜吃辣，乃末晓

得湖南人吃辣本事大，搿叫一方

水土养一方人。因为白天爬山吃

力了，半夜回到车站上车就打瞌

睡。正辣迷迷糊糊个辰光，一股

馨甜黏液从行李架浪流下来，滴

到我头浪。一开始，蛮吃惊，勿晓

得是啥物事。后来邻座勿断打招

呼，讲是蜂蜜漏出来了。我听了

一下子笑出来。哎呀，搿记真是

名副其实个“蜜月”了。

后来我又几次利用中途签

票，去过商丘、徐州，虽然签票下

车以后能停留个辰光勿长，旅行

比较赶，但是当时年纪轻，倒也勿

觉得吃力。

现在已经呒没搿种签票服务

了，我想可能是过去交通勿发达，

人均收入也勿高，所以铁路部门

好心，超常发挥一张火车票个作

用。现在高铁朝发夕至，电子票

取代了纸质票，火车中转十分流

畅，所以就用勿着签票了。

文 / 许德华想起老早签票游

“第三产业”最初是由西方学

者所引述的一个现代经济学概

念，它的基本特征就是产品化、商

品化的服务。在实物形态之外，

凡是为他人出力办事、付出过劳

动的行为，都应获得价值认可，最

简单的例子便是餐馆里或客店里

给服务员或行李员小费；这个小

费，上海人也称之为“脚步

钿”，即付给为你跑了腿、费

了脚力者的相应报酬。

“脚步钿”也写作“脚步

钱”，明清时期便已多见。

反映清末民初上海社会生

活场景的《续海上繁华梦》：

“子尧、梦渔陪他去买汽车，

寻些回佣，也只能当作是脚

步钱”；小说《活地狱》：“孙

友德央他同去，又许了他脚

步钱”。除开这类正经跑腿

的事，旧时男女间求媒人虔

婆牵线搭桥也是要给“脚步

钱”的。明代《平妖传》中张

员外取出二两银子来道：

“权与你二人做脚步钱，若

亲事成时，自当重重的相

谢”；《金瓶梅词话》“（李衙

内）分付左右，每人且赏与

他一两银子，做脚步钱；两

个媒人欢喜出门”。由此可

见，把跑腿、办事、服务当作

有价值的商品而给与赏钱

的这种情形，在中国早就出现了。

我们还可以试着往前推溯，

《资治通鉴》记录唐德宗时期的

“宫市”，那原本是一种宫内解闷

的游戏，后来被宦官当作敛财手

段，“仍索进奉门户及脚价钱，名

为宫市，其实夺之”；唐代张鷟《朝

野佥载》中说监察御史李畲母亲

清廉自律的故事：李畲的俸禄以

官米的形式

送到家里，李

母 问 ：“ 脚 车 钱

几？”李畲回答：“御史

例不还脚车钱”；就是说，按

惯例御史级别的官员不必

考虑付小费，也不必退还多

出的官米；于是，“母怒，令

送所剩米及脚钱以责畲”。

上面提到的“脚价钱”“脚车

钱”就是指小费“脚步钱（钿）”。

历史上，“脚步钿”还

被写成“脚钱”；譬如宋代

《豹隐纪谈》中引用一首讥讽吴

地送礼风俗的诗：“至节家家讲

物仪，迎来送去费心机；脚钱尽

处浑闲事，原物多时却再归”；

意思是白白耗费打发送礼仆役

的小费。当然，“脚钱”也用来

特指运输的人力成本，那就是

专项支出而非随意给付的小费

或赏钱。譬如唐代小说《玉泉

子》中提到的：“李蠙比时判度

支，每年以江河淮运至京水陆

脚钱，斗记七百”；元稹《为河南

府百姓诉车》也说：“每乘每里

脚钱三十五文”。当这种人力

成本被转嫁到百姓头上，“脚

钱”还会变成一种赋税，譬如宋

代“支移脚钱”或“道里脚钱”。

再说一个相关趣事：上海

话中还能看到把赏钱、小费称

作“克姆赏”或“恰姆赏”。小说

《最后一辆电车》：“用笑脸乞求

几个克姆赏”；《黄浦春潮》：“豪

爽点，我给你恰姆赏！”这是近代以

后从英语cumshaw（赏钱）音译过来

的词语，貌似很洋派；然而，按照

2005年12月28日《中国日报网站》

的注释，这个英语词是来华外国人

从意为“谢谢”的厦门方言音翻译

过去的，至1839年前后才成为英语

俚语；辗转再回到上海滩可谓是出

口转内销了。
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儿子是“独生子女”，讲起伊

小辰光个事体，我是又气又好笑。

老早屋里地方小，儿子小辰

光勿大肯蹲辣屋里，我每天早浪

送伊去幼儿园，临进门总要回过

头关照一声：“侬晏点来接我喔！”

白相心思重得勿得了。进中学以

后，屋里搬到郊区，读书路远了，

本来准备帮伊买张公交月票，但

伊硬劲要踏脚踏车，吵得我昏头

六冲，只好答应，啥人晓得呒没几

天就闯祸了。搿天我回到屋里，

一进门就看见伊呆辣沙发浪。原

来伊放学踏脚踏车过铁路道口个

辰光，拨一部卡车个踏脚板带倒，

人倒呒没受伤，车子被轧得一塌

糊涂，气得我阿噗阿噗，从此以后

伊再也勿提踏脚踏车个事体了。

有一年过年，伊收到勿少压

岁钿，乃末又活络了，要买进口个

名牌旅游鞋，价钿当时相当于我

两个号头工钿。我从小道理讲到

大道理，结果还是嘴巴浪抹石灰

——白讲。我拗勿过伊，只好让

步。后来我索性抱定“讲勿讲辣

我，听勿听由侬”个消极态度，放

手让儿子“无法无天”，只要勿出

格，勿闯祸，随便伊哪能。

儿子参加工作以后，呒没几

天又出“花头”了，讲要到外国去

读书。我觉着蛮好笑，辣爷娘身

边读勿好书，到外国呒没人管就

能读得好书了？我肯定是勿相信

嗰。勿过么，我经勿住伊同伊姆

妈轮番“进攻”，只好开软档。

儿子出国后，每趟搭伊通电

话，伊讲得顶多个闲话就是“侬自

家身体要当心。”搿句闲话听听蛮简

单，但从儿子嘴巴里讲出来，我觉着

伊真个有点懂事体了。更加让我想

勿到个是，呒没爷娘管头管脚，儿子

像出笼个小鸟。伊辣国外十多年，

一边打工一边读书，呒没要过屋里

一分洋钿。大学毕业，伊又先后获

得硕士、博士学位。

有人讲我“教子有方”，我觉着

交关惭愧。仔细想想，是“放”勿是

“方”。是我对儿子“恨铁勿成钢”，

失去信心之后无可奈何个“放权松

绑”。正是搿能一放，儿子才从“独

生”变成“独立”，才会放开手脚“自

说自话”，才有了自家奋斗个目标搭

动力。

现在回想起来，儿子当初老是

同我“对着干”，其实是伊独立思考，

以自家眼光认识世界个开始。正是

我觉着呒没办法之后个“放”，儿子

才敢提出自家个想法，才会自作主

张辞职出国读书，才有机会闯出一

片天地。

我觉着对小囡个所谓“叛逆”，

与其干涉制止，倒勿如像我一样

放手。放手当然勿是放任自流，

而是辣法律搭仔道德允许个范

围里，让小囡自家作主，就算

犯错，也勿要埋怨指责。再

讲了，小囡个成长，长辈个培

养教育当然重要，但更加重

要个是实践，哪怕经历失败，

也会变得成熟。讲到底，爷

娘个闲话也勿一定

“句句是真理”，做啥

要小囡非听不

可呢？

文 / 钱红春是“放”勿是“方”
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