
与瑞芳老师的接触，来自银幕，来自

书本，也来自生活中。

最初是在银幕上。童年时代，家附

近几家电影院，每逢周日开设“儿童场”，

票价一毛钱，吸引小学男生结伴前往，首

选必定是战斗片，散场后念想驳壳枪和

机关枪。有一次我和小伙伴产生争议，

我不同意他的说法，即《南征北战》中的

女民兵队长和《渡江侦察记》中的女游击

队长是同一位女演员，但谁也说服不了

谁。我有点较真，找机会又重看这两部

影片，验证了确实是两位女演员，只不过

她俩身份相近，样貌服装相似（都剪短

发），难怪那同学混淆了。在我看来，《南

征北战》中的女队长英气十足，嗓音独

特，很容易辨识，我留意演员表，记住了

“张瑞芳”的名字。

不久，我看动画片《小蝌蚪找妈妈》，

耳畔又传来熟悉的声音，一会儿是天真

的小蝌蚪，一会儿是虾公公、螃蟹、鲶鱼

等，非常有趣。那是20世纪60年代初，沪

上文艺工作者有个社交场所“文化俱乐

部”，父亲偶尔带我去，我就在那里见到了

瑞芳阿姨。我忍不住发问：“瑞芳阿姨，是

你一个人在幕后讲小蝌蚪找妈妈的故事

吗？”当时她怎么回答的我记不清了，迄

今难忘的是她灿烂的笑容。这里顺便说

说许久以来我心头一个困惑：为什么这

部动画片的片头没有“张瑞芳配音”的署

名？经咨询美影厂资深人士，方得知这

是昔日惯例，直至1999年《宝莲灯》面世

才得以匡正。虽然《小蝌蚪找妈妈》片头

字幕未见瑞芳老师姓名，但目前网络上

可以搜索到不少信息，分别冠以各自理

解的“演员”“主演”“女声旁白”，乃至“声

优”等标注，足见观众们并未淡忘。

我从上世纪80年代起在大学讲授电

影课，出于备课和研究的需要，既注重影

片文本，也涉猎图书文献记载的影人影事。与

此同时，遵循华东师大中文系师长的教诲，尤其

系主任徐中玉先生现身说法，给我们示范如何做

学术卡片，我也着手摘录重要资料，起先使用小卡

片，后来改用word文档。以瑞芳老师为例，她名

下的摘录累积了十多条，在此择要述之。

瑞芳老师的艺术生涯始于演话剧，1940年

第一次拍电影，在《火的洗礼》中出演女主角。

然而，她不适应电影拍摄分镜头不连贯的表演，

对自己的银幕处女作很不满意，“影片要求我演

一个真间谍假工人，而我却演成一个假间谍真工

人。虽然孙瑜导演鼓励我，但我哭了，觉得自己

没演好，对不起他，也对不起观众。”她甚至打算

告别银幕。不过她“食言”了，1946年奉中共地

下党组织之命奔赴东北长春，协助金山筹拍抗战

故事片《松花江上》，饰演女主角妞儿。在1983

年中国电影资料馆举办的“20-40年代中国电影

回顾展”上，我得以补课，观摩了《松花江上》，还

了解到此片最初的千字梗概，出自瑞芳老师手

笔，金山导演在此基础上完成整个剧本。由此可

见，瑞芳老师深度参与影片原创。

新中国成立后，瑞芳老师从北京调

到上影厂工作，日后出任上影演员剧团团

长，威信甚高。1961年，她主演的《李双

双》轰动影坛，成为当时不多见的现实题

材喜剧片佳作，荣获第二届大众电影“百

花奖”最佳影片、最佳女演员等奖项。瑞

芳老师追求的创作状态是：“感觉到角色

就在自己身上，不仅可以毫不含糊地用

她的眼睛去看，用她的逻辑去想，而且可

以立刻演出剧本里没有写到的戏……”

应该说，她演的李双双达到了这种境界，

是她银幕表演艺术的一个高峰。这部故

事片的背后也有故事，据瑞芳老师自

述：按照作家李准的要求，双双的性格要

“豁得出去”，可我甩开膀子真要豁出去时，

鲁韧导演却紧张了，不时提醒我“悠着点，

悠着点”，别落下“丑化劳动人民”的罪名。

每拍一个镜头，往往采取最保险的方案，

“演起来真是不爽”。幸亏当时套拍一个预

告片，交由北京电影学院刚毕业的吴贻弓

执导，“他支持我放开来演”。其中有个场景

喜剧味很浓，“双双又气又恼地捶打丈夫，打

败后又哈哈大笑！”结果这段预告片被剪辑

到正片里，堪称“歪打正着”了。

国庆献礼片《聂耳》（1959）也是广大

影迷熟悉的，瑞芳老师饰演郑雷电，戏份

不多，银幕造型恰如一道闪电，给观众留

下深刻印象。片中她和赵丹一起在龙华

塔上实景拍摄，“那是我与阿丹唯一的一

次合作，在拍摄现场，我俩配合默契，人物

关系富有时代色彩。”瑞芳老师这段说明

颇有意思，也许在外人看来，演员剧团同

事在银幕上“同框”演戏经常发生，但这种

想法未免有点想当然，事实上电影生产充

满不确定性，基于各种主客观原因，最熟

识的同事也未必有机缘在银幕上亲密合

作。这就要说到我父亲桑弧1987年拍摄

文献纪录片《蔡元培生平》，和瑞芳老师有

过一次难得的合作。父亲多年来有个夙

愿，想把蔡元培光辉的一生搬上银幕，为此

做了不少努力。早在1986年全国“两会”期

间，他就提交一份提案，郑重建议邮电部于

1988年发行蔡元培诞辰120周年纪念邮

票。政协委员们参政议政，常有提案邀集

签名之举，瑞芳老师就会签名支持这项提

案，还欣然加盟《蔡元培生平》摄制组。父

亲编导这部电影纪录片，在形式上大胆创

新，借鉴海外纪录片同期声制作，“特邀瑞

芳和道临担任银幕主持人，他们不是单纯

地作为‘只闻其声，不见其人’的解说员，而

是直接向观众交流，有时相互夹叙夹议，评

说蔡元培的言行。我希望这样能使影片亲

切些，生动些。”《蔡元培生平》开拍期间，我曾两

次探班，了解纪录片的制作，每次都看到瑞芳老

师全神贯注沉浸在工作中，进入一种忘我状态。

瑞芳老师的寓所，在淮海西路闹中取静的

一幢公寓，沿街钢窗为法国梧桐树掩映，光线始

终是柔和的，有一种促膝交谈的宁静氛围。逢

年过节我陪父亲去探访，见面时她对我的称呼，

时常“小桑”“小李”串用，回想起来十分亲切。

近距离接触瑞芳老师，总感觉有一种让人肃然

起敬的气场，但瑞芳老师绝非不食人间烟火，很

讲究生活情趣。一次她兴致勃勃地披露自家红

烧肉配方，秘诀归结为“一、二、三”：一是生抽酱

油，二是料酒，均属常规调料，关键在于“第

三”——居然是醋。这是她再三叮嘱的，假若不

信，你就试一试吧。

最后晒一张黑白照片，摄于1983年。前景

中，瑞芳老师示范一种健身功，精气神满满的；后

景排开四名学员，穿深色衣服的正是我父亲，看

上去学得挺认真。当时他们已年近七旬，练功可

以说为了健康，更是为了继续拍电影，演电影，这

就是一代电影人的初心。

6月26日傍晚，手机中收到一条让我

悲痛的短信：诗人冰夫6月17日在悉尼去

世，享年90岁。面对着闪烁的屏幕，我难过

了很久，无数往事涌上心头。

冰夫是我的老朋友，生于1932年，整

整年长我20岁，我和他是真正的忘年之

交。少年时代，我就读到过他的诗，对冰夫

这个名字印象很深。冰夫曾经是军人，他

的写作生涯起始于抗美援朝时期，是一个

有影响的军队作家。转业后，他在上海美

术电影制片厂当编剧，写过不少动画片的

剧本。我第一次见到他，是1979年夏天，在

上海作家协会的大厅里。那次，艾青带领

来自全国各地的一批诗人到沿海地区采

风，在上海作家协会聚会时，诗人们纷纷朗

诵自己的作品。冰夫朗诵了他的一首关于

海洋的诗歌，他在诗中歌颂一位勇敢的船

长，诗写得激情洋溢，富有色彩，朗诵也是

声情并茂，动了真情。具体的诗句，我已经

记不清，但他当时的神态，留给我极其深刻

的印象。我想，这大概就是诗人气质。

后来，我和冰夫成了好朋友。他是前

辈，却从来不倚老卖老。四十多年前，我

曾住在一间没有窗户的小黑屋中，冰夫是

小黑屋的常客。他每次来访都会带给我

生机勃勃的快乐，带给我新鲜空气。冰夫

那时的住宅就在巨鹿路上，离作家协会很

近，我经常去他家，他和夫人徐谟待我亲

切如家人。我和冰夫见面，不仅谈诗析

文，交流各自的新作，也常常为社会和人

生的种种问题争论得面红耳赤，但这丝毫

不影响我们的友情。接触多了，我对冰夫

有了更深入的了解，他是一个激情洋溢的

诗人，是一个喜怒皆形于色的透明的人，

是一个刚烈其外、温柔其中的人。

如果听一个凄凉的故事，座中泣下最

多者，必定是冰夫。

如果路见不平，忍不住发出愤怒喝斥

的，必定是冰夫。

如果遭遇知己，尽情开怀欢颜的，必

定是冰夫。

1982年10月1日，我和冰夫结伴同登

号称“华东屋脊”的福建黄岗山。当时我

刚生过一场病，身体有点虚弱。而冰夫的

心脏不好，身边老带着药瓶子，我更为他

担心。到达峰顶，我们都被山坡上那一大

片随风起伏的绿草所吸引。绿草的尽头，

白云奇妙地在深蓝色的天幕上浮动。那

是一种无法抗拒的诱惑。于是我们一前

一后兴致勃勃踏进那片草坡。想不到山

是那样陡，草是那样深，不时有棘藜和暗

沟挡住去路，我们却不顾一切地向前走，为

的是看一看前面那神奇壮丽的风景。没想

到支持不住的竟是我。在一阵天旋地转之

后，我躺倒在草丛中，一度失去知觉。是冰

夫的摇撼和呼唤使我醒过来。我睁开眼睛

时，只见他坐在我身旁俯身凝视着我，大声

安慰我，他的目光中含着微笑。这安慰和

微笑使我平静，使我重新振作。他扶着我

站起来，我们携手一起走完了这一段短而

艰难的道路。终于，我们的视野中容纳了

山底下浩淼的世界——茫茫云海在我们

身畔浮动，千山万壑在我们脚下起伏……

这次登山的经历，是我和冰夫之间的

生死之交。想起这段往事，让我思索人生

的意义，也更加珍惜我们的友情。

冰夫担任过上海作家协会诗歌委员

会主任，曾经组织并主持了很多诗歌活

动。20世纪90年代中期，因女儿去澳大利

亚留学定居，冰夫全家都去了澳大利亚。

好朋友间的相聚畅谈的机会少了，这是一

件非常遗憾的事情，但我们一直保持着联

系。在澳大利亚华人作家中，冰夫很受人

尊敬。我常常读到他写澳大利亚生活的

散文和诗，知道他始终没有放下手中的

笔。一个真正的诗人，即便四海为家，总

是难忘故土，难忘故人。冰夫当然也是这

样。在他那些写于异域的诗文中，处处让

人感觉到一颗炽热的游子之心在跳动。

他写密尔顿花园，想到的是苏州的园林；

游蓝山，想到的是浙江雪窦山；写悉尼的

柠檬林，想到的是云南的柠檬；写玛茹巴

海滩的散步，思绪却飞到了烟台，飞到了金

沙江边；写海边的紫薇花，浮现脑海的是家

乡金陵城外的花树；写澳大利亚的落叶，心

里涌起的是上海郊区佘山的秋林，是王实甫

的词：“碧云天，黄叶地，西风紧，北雁南飞，

晓来谁染霜林醉，总是离人泪……”

2001年，我第一次访问澳大利亚，在悉

尼，冰夫天天陪着我游览访问，和澳大利亚

的作家见面聚会，还请朋友开车陪我去了

堪培拉。在澳大利亚的海滨山间，在城市

的大街小巷，到处留下了我们的脚印。

冰夫去澳大利亚后，经常回国。每次

回来，他都会邀请上海的诗友聚会，畅叙

别情。岁月如飞，他常常感叹：啊呀，过七

十了！哎，八十岁了……时光如雕刻刀，

改变着每一个人的容貌，没有人能阻止身

体的衰老。但诗人的心依然年轻，从冰夫

不间断的创作中，依然能感受到他的激情。

和冰夫在一起时，我们忍不住要回忆年轻时

代的往事。我曾劝他：叶落归根，你回来吧！

他说：我是在考虑，要回来的。他上海的住宅

在五楼，没有电梯，后来几次回上海，他已经

没有力气爬楼梯，只能住在宾馆里。

2019年10月，冰夫最后一次回上海，

正好赶上了上海市民诗歌节的诗歌盛典。

10月30日晚上，我陪他一起参加盛典，并

为他颁发了“上海市民诗歌节杰出贡献

奖”。这是对他文学生涯的一个褒奖。

去年春节前，我想打电话问候他，却

怎么也无法联系上。打了很多国际电话，

找了很多朋友，最后终于取得了联系，我

和冰夫之间加了微信。但是他没有在微

信中写过一个字。去年4月8日，他第一次

给我发微信，是转发作家崖青的文章《疫情

中的生日》，记录澳大利亚的华人作家在疫

情中为冰夫举办庆贺他九十大寿的生日宴

会。我立即给他回信：“冰夫兄，遥贺九十

大寿！祝健康平安，天天快乐，福如东海，

寿比南山！非常想念，请多多保重！”他给

我的回复，是转发一首歌《可可托海的牧

羊人》，我想他一定是喜欢这首歌，发给我

分享，这也是对家乡的一种思念吧。

此刻，我在电脑中寻找着和冰夫有关

的文字。2016年，冰夫要在国内出版他的

文集，他为此专程来上海。我们见面时，

他请我为他的文集写一首序诗，说这是为

我们之间的友谊留一个纪念。我写了一

首诗送给他，题为《轮回在天地之间》。我

在电脑中找到了这首诗，现在重读，无限

感慨。我在诗歌的结尾处这样写：

不要说天地辽阔无边

自由的心，没有藩篱和疆界

牵挂亲爱的故土，这是一个永恒

让我们同在情感的时空中轮回

落地上天，上天落地

……
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——悼诗人冰夫
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轮回在天地之间

◆ 赵丽宏

▲

3987 年

拍摄文献

纪录片《蔡

元培生平》

工作照（左

一桑弧，左

二张瑞芳）

■ 3983年张瑞芳뷌쾰붡짭릦

■ 冰夫（左）与赵丽宏，摄于2036年

■冰夫（左）与赵丽宏，摄于3985年
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