
十日谈
那年，我毕业了

老颜跟我说，他
们全家都被隔离了，
时间是14天。这是6

月10日的事。我的
天，全家隔离？这是
怎么搞的？
其实看时间，谁都猜

到了，这是北京三里屯天
堂酒吧新冠感染的连带影
响。问题是虽说三里屯确
实离我们这边不远，至少
也有几公里的距离，怎么
也不至于一下就牵连到他
们楼了啊。一问之下，才
知道，他们这个楼的18层
出了确诊病例，几个年轻
人，前些天确曾到过天堂
酒吧。这下就麻烦了，几
个人立马被转运了。紧跟
着社区的人就大喇叭宣
布，这个楼被封控了。老
颜曾经带着他的边牧大狗
安贝儿下楼，结果被楼下
传达室的值班人员告知：
咱楼上18层的一户四个
人都发烧了，已经去医院
检查了，如果确定是新冠
阳性，咱整个楼就都得封
了。老颜一听，好家伙，四
个人都发烧了，这还有
跑？得，回家老实待着吧。
结果到晚上十点，社

区在居民群里发出指令：
全楼一百多户居民全部进
入隔离期，18楼的四个年
轻人几天前去过天堂酒吧
喝酒，全部被感染。今晚
10点钟开始全楼进入封
控状态。深夜一点左右，
有人敲门了。打开门一
看，几位身穿防护服的工
作人员上门测核酸测抗原
来了，全家四口人又赶紧
揉揉眼睛起来接受查验。
工作人员走后，又睡不着
了，开始继续探讨研究后
面这十四天该怎么过。
老颜家的楼距离我住

的这片小区只有一条马路
之隔，他们被封，对于我们
这边来说果然有一点兔死
狐悲之感，同时更多的是
庆幸我们这边没有被传
上。第二天就看到社区发
布的北京市疫情管控区域
的布控图，老颜家的那栋
楼赫然在列。我不禁为他
们后面这些天的生活有些
担忧，吃饭买菜可怎么解

决？老颜告诉我，
第二天社区就开始
了紧张有序的服务
安排。他们收到了
社区送来的蔬菜

包，茄子洋白菜扁豆豇豆
菜花大葱生姜……应有尽
有，且两天就送一次，弄得
他们感动之余还有点发
蒙，菜有点多，吃不过来
呀！加之同事朋友都知道
他家被封了，不停地给他
们送吃的，送肉送排骨还
有牛肉羊肉，要什么有什
么，说是“怕老颜他们一家
子这一封楼没吃没喝给饿
瘦了可咋办”，老颜给我发
微信说，他怎么觉得有点
像“发财”的感觉？
别以为朋友送的菜可

以直接送到他们手上，那
是不可能的。楼门前的空
地上早就在第一时间搭起
了一个棚子，堵在院子的
大门外，棚子有人日夜看
管，棚子里安放了一个多
层铁架子，有人来给住户
送的东西都先安置在架子
上，然后再由专人在每天
的特定时间一家家按门牌
号送上去。老颜说，那些
天他都觉得自己成了地主
老财了，什么都不用操心，
天天在家等着人给送吃送
喝，心里真有老大的过意
不去，想着等封控
过去以后可怎么回
报人家啊？挠着头
皮觉得这还真是个
麻烦事。
你说这个什么天堂酒

吧天堂超市是个什么物什
儿啊？我就住在距离三里
屯不远的这片地方，却从
未到过这个酒吧，三里屯
一带确实是酒吧林立，很
多好地方，是个引领北京
时尚超前的打卡地，但我
一向不喜欢去酒吧那类地
方。可能不少现在的年轻
人认为那种灯红酒绿之地
可以使忙碌奋斗一天的人
有暂时的放松吧？据说那
里设在地下室，没有窗户，
人员拥挤嘈杂。记得当时
北京刚刚发出了各类餐厅
饭馆可以解封营业了，结
果人们都踊跃外出，尤其
大批年轻人到酒吧去闹通
宵。谁知埋下新一轮疫情
的祸根。
可老颜一家子招谁惹

谁了？他们夫妇连带儿子
媳妇外加一条五十斤重的
大狗狗，一块都给封在两
居室的家里了。我问他这
些天怎么过的，汇报我听
听。结果他发我一条长长
的微信，从早上起床到晚

上睡觉中间的起居活动统
统捋了一遍，我一眼看下
来，发现基本一天没干别
的，尽是吃了，早餐之后又
吃小吃，中午一顿大餐，下
午又是下午茶点，晚饭大
做特做之后，再到十点多
钟还得来点儿夜宵。我都
看傻了，这一天除了吃还
是吃啊！“没有啊，我们还

看电视剧打扑克给
狗狗洗澡训练它不
下楼在厕所里拉
撒，我们一点没闲
着忙着呐！”我心里

说，倒真是没闲着，看看解
封之后你们四口人每人得
增多少体重？
老颜说，这 14天以

来，他们每天做核酸检测，
隔天还要做一次抗原检
查。十天之后，封控改成
了管控，可带着大狗下楼
在楼下的小院子里遛一会
儿，这中间我还去过他们

楼下，给他们送去一袋新
鲜杨梅。
然后到6月24日那天

很晚的时候，老颜微信说
他们都从窗户里探着脑袋
向外观看，发现有人正在
拆除那个临时堵门的棚
子，顿时一阵欣喜。到十
点半之后，社区群里发出
通知，管控结束，大家可以
自由出入了，群里便是一
阵欢呼。老颜夫妇俩第二
天就忙叨叨看望八九十岁
的老爸老妈去了。儿子媳
妇也赶紧去看望老丈人
了。天空好蓝呀，高温也
挡不住解封的好心情！据
说天堂酒吧被吊销执照
了，孕育病毒的温床被拆
除了。
我在想，我们国家的

严格管控其实就是保障每
个人身心健康的基石。否
则哪来的百姓安居乐业？
这一点真是值得认可。

吴 霜

特别的体验
半夜醒来。
突然，感觉到一阵浓烈的香气以排山倒海之势猛

烈撞击我的肺部。如果在海边，那就是令人头晕目眩
的海啸。我想咳嗽，但这种香气硬生生把我的咳嗽给
压制了回去。
窒息的感觉。
我诧异，不知道是太太还是女儿给

房间喷洒了香水吗？或者是她们两个人
的房间，其中一个洒了香水？我们三个
人一人一间，每个人都有自己独立的空
间和自由。
我在太太的门口嗅了嗅；我在女儿

的门口闻了闻，奇怪，这种香气不是她
们房间里传出来的。
这是什么香味？米兰，九里香，茉

莉，桂花，这些芳香植物在它的面前，
简直就像小儿科，不值一提。
我在屋子里四处找寻。终于，找到

了香气的源头。那是在墙角，一棵比大
拇指粗不了多少的巴西木散发出来的。
巴西木开花了。我还没有从浓烈的

香气带给我的惊喜中缓过劲儿来，猛
地，又一个浪头向我砸来。我喜欢大
海，喜欢在大海里游泳，这香气这花开让我又找到了
体验大海的感觉。两个都是我人生的第一次体验。我
无法用更确切的语言来描绘这种香气了，只感觉到自
己要被熏晕过去一样。如果说别的花的香气像小米汤
的话，那么巴西木的花儿的香气就像是黏黏糊糊的面
糊糊了。浓度，黏度，厚度，重度，都远远地超过了
别的花的香气。
巴西木的花朵是从巴西木的顶端冒出来的。这棵

巴西木比我的个子稍微矮一点点，一米七左右吧，除
去花盆里垫的土，净高最多一米七。不粗，像大拇指
一样。从顶端抽出的花茎，可能是由于重量的缘故
吧，它几乎全部是倾斜的，其形状很像清朝官员们帽
子上的顶戴花翎。巴西木的花朵小小的，比桂花大不
了多少，乳白色，略微泛黄。可能是在墙角的缘故，
其色并不是黄绿色的。穗状花序。
当我转向另一个墙角时，我发现另一盆巴西木也

开花了。这盆巴西木上的花朵是竖挺的，亭亭玉立。
我的心里也像开花了一样，幸福感、快感，像大海的
微波一样，一波一波向我涌来。不过，这盆巴西木是
由三棵组成的，每根巴西木都像胳膊一样粗。前面单
独的一棵，是没有母体的，像是单独种植的一样。而
这三棵母体的巴西木上高高低低长出了好几株，它们
的粗细都差不多。
通过几天的观察，我发现巴西木只在夜间开花。

白天时，它们就闭合了，花苞犹如大米粒那么大。而
香气，淡到近乎无的程
度。我科普了一下巴西
木，才知道它需要养十年
之后才会开花。我这两
盆，养了多少年呢？很好
笑，我不知道。因为这两
盆巴西木是我捡来的，就
像爱心人士收养流浪猫流
浪狗一样，我喜欢收养植
物。这两盆巴西木当初都
是奄奄一息，连我自己都
觉得养不活了，但我不死
心，抱着试一试的心态，
就把这两盆巴西木从垃圾
桶旁边抱了回来。
没想到，它们竟然活

了。而且，越活越葱茏。
夜半香来。巴西木是

悄悄地来报恩的吧。我那
么想着，心里暖暖的，美
滋滋的。
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22岁那年，刚从学校毕业的我被分
配到粮食系统做财务。因为一件偶然
的与工作无关的事，领导觉得我太学生
气，说毕业生要先到基层锻炼。
这样我就来到全县最大的国营面

粉厂打包车间，三班倒，24小时开机，8
个小时换班。没有正式工，都是从四川
贵州等地来的临时工。麦子经过初筛、
细筛、脱壳、脱麸，再经过磨研等各道加
工程序，到我这里是成品装袋。白花花
的面粉从管道呼啸而来，颇有银河落九
天的壮观。我仰头站在机器旁，提个大
布袋套住管道口，面粉“扑通”一下落入
其中。提溜着赶紧把面粉放到磅秤上
称重，再到缝纫机上踩线封口，最后甩
到去往储存仓库的传送带上。所有步
骤要在一分钟内完成，第二袋立马接踵
而至。面粉50斤一包，一个小时打60

个包，我每小时接、拎、缝、甩3000斤面
粉，8个小时换一班，一天要打包24000

斤面粉。

刚开始，不断下泻的面粉在地上堆
成小山，几次埋到了大腿边。整个车间
白茫茫的像林海雪原。看着管道里源
源不断吐出来的面粉，我手忙脚乱绝望
得泪流满面。幸亏其他车间的年轻人
七手八脚帮我处理好地震一样的现
场。几周后，我的打包技术很娴熟了，
知道运用杠杆原
理、统筹方法等，
速度和质量竟然
超过了那些临时
工。
一个月朗星稀的夜晚，小伙伴们悄

悄装了几大畚箕精白粉、富强粉包饺
子，集体宿舍的门板也拆卸下来。煤油
炉上炖的钢精锅咕隆咕隆烧着开水，馅
有大白菜、芹菜、韭菜拌猪肉，两大门板
上铺着一溜溜白白的饺子。饺子过酒，
越喝越有。十几个人拿着盛饺子的搪
瓷碗跑到后山上，敲碗打碟弹吉他，纵
情唱着《莫斯科郊外的晚上》。

第二天，厂长把我们叫过去，虎着
脸狠狠训斥了一番，倒也没有为难我
们。估计他年轻时候也曾到山上唱过
《喀秋莎》。

打包的日子干了一年多，我的两只
手像板刷一样可以洗鞋子了，身板、腰、
胳膊练得像武当山下来的。三班倒的

日子，并没有让
我不开心。冬
天下雪的时候，
从车间里望出
去，外面白雪飘

飘，里面面粉哗哗，倒也应景。我在车
间里大声唱：“天地一笼统，井上黑窟
窿。黄狗身上白，白狗身上肿。”无数个
漫漫冬夜，一个全身都是面粉的女孩
子，躺在麦子堆里看书、睡觉，遥望未
来。
没多久，县里的党报第一次公开招

考五名记者，过五关斩六将，我以第一
名的成绩考了进去。做了记者后，领会

到毕业生去基层锻炼的好处了，熬得了
夜，跑得了路，上得了山赶野猪、下得了
河捉鱼鳖。报社每周三晚上开谈版例
会，有一天老总给我打电话，说怎么还
不来呢。我说今天我来不了得请假，正
在医院里死去活来生孩子哪。老总一
听马上说：“好的，好的，那你好好生吧，
今天你就不要来开会了。”
毕业时，老师说：“你们学的是粮食

经济，农村天地大有作为。”多少年之
后，还记得离开面粉厂那天的场景，我
拉着行李箱和它告别，在门口回头深深
鞠了一躬。这段毕业后的车间经历，简
单、淳朴和善良的人际关系，弥足珍
贵。它始终是暖和在我心里的一抹光，
在我磕磕绊绊的路途上，温情脉脉。

邱仙萍

暖在心里的一抹光

写作的动机往往因为感觉强烈，有表达冲动，可光
有冲动显然是不够的。写作不等于文学，写作与文学
之间还有很长的距离，这里起码需要一个契机，那就是
足够的阅读经验。阅读是了解文学、体验文学的重要
途径，阅读可以帮助作者建立文学空间感，了解叙述的
特性，尤其对经典作品的阅读是走进文学的重要途径。
说到阅读，每个人的阅读经历都是偶然的，就像爱

情经历是偶然的一样。我的童年成长有些惭愧，每次
跟小朋友吵架，最后
都归到“拖油瓶”三
个字上。这三个字
像施魔法一样，我顿
时觉得周围人在一

点点缩小，最后变成小蚂蚁，人世间顷刻因隔绝而遥
远。这种状态久久彷徨，我会几天不说话，独自坐在水
泥地上看书，屁股下凉凉的感觉像要抽光我的阳气，后
来无论得什么病，比如脚气，一概说我“肾虚”，我的肾
虚与生俱来。这时安慰我的唯有读书，读书可以让我
自诩不凡，以此对冲抬不起头的自卑感。
小学生读书肯定瞎读。家里书架分两大块，继父

那块学术的多，母亲这块翻译小说多。刚开始分不清，
摸到哪本算哪本，最后落实下来还是喜欢文学作品。
母亲问，能看懂吗？就借来一些少儿版给我，比如《莎
士比亚故事集》《伊索寓言》，《希腊童话故事集》，还有
人大历史系为干部编的“中国历史丛书”，都是我的读
物。憋不住了就出去打架，挨了骂便回家读书，读书成
为我熬过孤独的“可卡因”，我很怀疑小时候常读大部
头书的孩子会有某种心理障碍，因为过早读大部头有
可能是“反童年”的，有不少这样的先例。
最疯狂读书是在十几二十几岁。那时我当铁道兵

修铁路，本想一路高调挺进主流社会，后发现亲爹的
“政治问题”太敏感，搞不好暴雷，只得夹起尾巴做人，
宁愿躲进炊事班喂猪，尽量不与周边过话。没法子，故
伎重演，我寻找一切可读之物来平衡自己，推土机说明
书，理论文献，还有不择手段弄到的中外名著，都不放
过。有个室友老爱撕一本书上茅房，都没头没尾了。
我一看是谈“竹林七贤”
的，就花钱买手纸跟他
换。几天后他非要换回
去，说太薄总抠破，我才不
换呢。这时读书开始有感
觉了，联系自身了，阅读渐
为我打开一片蓝天，叙述
的诗意与美感，那些情感
概念和逻辑纠缠，让我产
生强烈的表达欲望，如果
食欲是天生的，那么表达
欲就是启蒙出来的，阅读
未必直接导致文学创作，
唤醒的表达欲和人文精神
才是硬道理，表达欲是一
切艺术创作的源泉。

陈 九

读写随想

我身体里面的事情，
是别人告诉我，我才知道
的。在此之前，我对它一
无所知，也几乎从不关
心，虽然它一直跟着我，

那么近。我故乡的事情也是，在与它朝夕相处的日子
里，我从未觉得我最好的去处就在此地。我对你，也大
致如此。
星星在头顶，抹黑赶路的时候我最心安，因为我知

道它们在那里。我不是说，凡事失去之后才会被发觉，
或者说，只有失去才能真正拥有。甚至也不是泛泛而
谈：走进最近的事物，需要绕道天边；良医救了一万个
患者，才能自救；佛陀爱世人，才会爱我们。我想说的

是：这方寸间的天涯，有人迟迟在路上，
有人却瞬间抵达，但内里的艰辛，不多不
少。
当年你拥我入怀，此刻我才涕泗滂

沱。

周 热

星星在那里
一

未见连日雨，苍天三
伏予。湖边垂柳闻鸟语，
廊桥老友遇。回首当年川
渝，巴山夜雨，品茗欢愉。

二
日当午，热风漫天

舞。翠鸟纷飞绕碧湖，大
白忙碌换汗服。昼夜擒妖
无。

三
举目晨曦临，飞鸟枝

头鸣。万亩稻香笑盈盈，
丰收甜于心。绿苑曲径浓
荫，几只蜻蜓，轻声叮咛。

王养浩

伏天吟

责编：郭 影

觅 （漆画） 关雨琦

明 起 请
看一组《新
时代，新父
母》，责任编
辑：郭影。
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