
过了六十，喜欢再回顾，一直牛哄哄
的我，突然发觉自己不过是个幸运儿。
刚进小学，“文革”开始；中学毕业，

“文革”结束。刚工作，高考恢复啦，第一
次出现机会均等。高考总分很低，我的
高考数学零分，以语文、历史、地
理、政治四课总分对垒五门课总
分，居然高于录取分数线一截，考
入了大学读本科，这就是运气。
倘若次年高考，大多数考生是经
过系统训练的应届生，英语也开
始百分之百计分，总分大幅提
高。我要用四门课分数填满两门
课的零分坑，达到录取分数线：不
可能。还有，次年起，有零分科目
不予录取，一剑封喉，我肯定进不
了大学，那么我就要回炉，补高中
文凭。我在中学是体育班，整天
训练，根本不读书，数理化我是空
白，历史地理好像课没有。高中文凭肯
定拿不到，幸亏我提前一年考入大学，高
中都毕业不了的我，居然大学本科毕业，
享受知识分子保护政策，从未下岗。
毕业后不久，出现经济浪潮。我扑通

跳下海。那时经济现象：“九个盖子盖十
个洞”。盖头是本钱，那个时代：资本很
少，机会很多，胆大就有机会，努力
就能翻身。做买卖需要本钱，偏偏
我碰到资本比重不高的年代。
1988年的暑假，我到泰山旅游，
看到火车站的柜台承租费每月才
150元，押一付二，相当于三个月工资，
当即终止旅行，签单包柜台，回上海华亭
路服装市场找朋友，他教导我：“你不要
卖时装，时装过季就没人要了，我给你裤
子与衬衫，款式不易过时，你卖不掉还
我，我还能卖。”一语开窍，生意“金”！听
懂了。他让我代销，我不付款就提货，等
于无本买卖。那个时代，人情替代资本，
又让我碰着了。从小爱看《水浒》，好交
朋友，人生中不乏援之以手的朋友。
从此坐夜宵车，座椅下铺开军用雨

衣就躺下，次日起来，地下还躺着湿漉
漉的我，有形无魂像剪纸。来回倒腾服
装、饰品配件、大金狮香烟，后来又盘
下饭店，早晨进货、晚上回本，还解决
睡觉与三餐，又是个无需资本的行当，
只需要勤奋。

1997年商品房推出，我立刻出手。
之前我一直关注上海史，面粉与纺织“双
黄蛋”的工业巨头荣家，几次被银行财团
封账，一部上海史，最有钱的不是工业资
本家，而是史密斯、雷士德、嘉道理、新老
沙逊和哈同等房产商。当时我就发现个

悖论：犹太人一度被追杀，犹太人自然
不买地皮，因为跑得了和尚跑不了庙。
所以专事理财放贷，还有钻石黄金等贵
金属买卖，一有事即可一卷跑路。犹太
人不爱地皮，但他们开的银行业，最好

的贷款抵押品是房地产。旧上海
的地产商多为犹太人，专注经营
房地产。原来土地不可复制，市
面越繁荣越稀缺越增值。当时，
杨浦区内环内商品房，低的2800

元/平方米，高的3800元/平方米，
淮海东路每平方米才6000多
元，我倾囊买房，重仓押宝。随
着中国经济突飞猛进的繁荣，五
年后房价开始起飞，证实了我的
直觉，也证实了丘吉尔的名言：
“历史看得有多远，未来就能看得
有多远”。知识改变命运，我亲
身获得验证。假如我随大流一起

炒股，清零是大概率。因为数学太差，
我不敢参与数字化的股票投资，恐惧数
字的劣等生，又躲过一劫，戆人有戆
福！做自己“含得牢”的生意。
毕业后国内掀起留学热，我没有出

国，不是有预见，而是借不到钱。倘若出
国，那么中国“三千年未有之大变”带来

的红利，与我浑身不搭界了。
因为缺钱，所以下海。卖过

西瓜、卖过杂货、卖过服装；开过
饭店、开过茶馆；办学校、办婚介
所（短暂）、办养老院，一直在寻月

子会所的投资者，这就形成产业链，朋友
谑称“殡葬一条龙”。什么赚钱做什么，
买卖越做越杂，广种薄收，随着中国经济
四十年的持续增长，我也水涨船高。凑
巧，所有的盈余都投入门面房，结果大出
来了。上海人有句老话：“运气来了，城
墙都挡不住”。人，往往被时运裹挟。
我好读杂书，尤其喜欢历史，优点：

眼光远大，缺点：志大才疏，不巧与需要
宏观思维的房地产相匹配：伤人乎，不问
马！算大不算小的粗胚活。一旦选对，
一劳永逸，这是房产的特性。房租让我
衣食有余，于是心定气闲地在家里看书，
有余暇，写专栏，“随心所欲从吾好”。我
本科读中文系，至今还算专业对口，总算
未辜负上师大对我的培养。
如果今天让我创业，资本的比重越

来越大，技术的含量越来越高，我这个文
科生就要另说了，选用有猪队友参与的
队歌：“敢问路在何方”。
幸亏历史不能假设，也不能预设。

祖国改革开放四十年，正是我壮而行的
四十年，躬逢其时，此生有幸。
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美 食

大暑，第十二个节气，夏
季的第六个节气。岁月不居，
这是农历上半年最后一个节
气了。《月令七十二候集解》
说：“暑，热也。就热之中分为
大小，月初为小，月中为大。”从天文
学上说，夏至是最夏天，太阳直射北
回归线，此后太阳直射点南移。如果
从气候学上看，小暑大暑最热，尤其
是大暑，常常温度最高，是体感上的
最夏天。“暑”有蒸煮的意思，很多人
抱怨就像蒸桑拿，而且要连蒸十五天
——大暑，数着日子慢慢熬吧。
每个节气都分三候。大暑第一

候，“腐草为萤”，从腐草里面开始生
出萤火虫，一直到初秋达到高潮。“夕
殿下珠帘,流萤飞复息”“相逢秋月满，
更值夜萤飞”“银烛秋光冷画屏，轻罗
小扇扑流萤”，都是唯美的诗篇。萤
火虫是夏秋之交的精灵，我小时候最
爱把它们装进小玻璃瓶，不是为了囊
萤映雪，是要看那一小撮蓝莹莹的冷
光。第二候，“土润溽（r?）”，土壤的水
分，经高温而蒸成了湿气。溽是湿的
意思。明代政治家于谦有“溽暑随风
散，微凉趁雨生”的诗句。第三候，
“大雨时行”。春雨柔，夏雨急，秋雨
凉，冬雨寒。真正的急雨、暴雨、狂风
骤雨，多出现在夏季。苏轼诗说：“黑
云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。卷

地风来忽吹散，望湖楼下水如天。”这
就是大暑节气的雨。来时汹汹，去时
忽忽，是“大雨时行”的生动写照。
大科学家竺可桢研究了中国近

5000年的气温变化，绘出了著名的
“竺可桢曲线”。据他研究，唐比现
在气温略高，宋比现在略低。但是，
不管唐宋，大暑节气，“苦热”是所有
人的共同感受。唐代诗人王毂（gǔ）
写道：“日轮当午凝不去，万国如在
洪炉中”，烘炉就是大火炉。宋代诗
人戴复古说：“天地一大窑，阳炭烹
六月”，窑和炉差不多。陆游换了一
个比喻：“坐觉蒸炊釜甑（z?ng）中”，釜
是锅，甑是蒸饭的桶。天地是一个大
蒸锅，每个人都是上了蒸笼的唐僧师
徒。唐僧师徒不用担心，凡人就不行
了。大文豪苏轼、大英雄郑成功、大
清嘉庆皇帝……都因中暑而离世。
酷热面前，人人平等。“哪儿凉快哪
里呆着去”，绝对是一句体贴的话。
“大暑在家一趴，空调Wi-Fi西

瓜”，现代人避暑的三大神器，几乎跟
古人无关。空调和Wi-Fi不说了，西
瓜原产非洲，南北朝开始引进，宋元

流传开来，但未经后人一代
代的选育，口感不如现在，普
通人还吃不到。“锄禾日当午，
汗滴禾下土”“赤日炎炎似火
烧，野田禾稻半枯焦”，真正的

劳苦大众更与避暑无缘。在产量低
的情况下，耕种面积必须足够大，又
全靠人力，农民是没有时间避暑的。
尤其是中午，除草最高效，杂草离土
即死，农民们更加舍不得休息。我的
一个远房表兄，仗着年轻力壮，中午
给水稻打农药，结果中毒加中暑，好
不容易从死亡线上抢救回来。这是
我小时候记忆很深的一件事。
大暑节气，江南的采莲开始了，

一直延伸到秋天。采莲，是采莲子、
采莲藕，不是采莲花。莲花开放有早
有晚，早开的莲花已可以采莲子了。
采莲是体力活，穷人家的女子干的，
不是现在的休闲经济，更不是为了审
美。但是，在岸上的诗人看来，绿叶、
红花、青春少女，很美。莲子又谐音
“怜子”，就是“爱你”的意思，因而他
们笔下的诗歌也都很美。“江南可采
莲，莲叶何田田”“竹喧归浣女，莲动
下渔舟”“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸
两边开”“无端隔水抛莲子，遥被人知
半日羞”……劳动与收获是联系在一
起的，如果再跟爱情、跟对生活的美
好想象相叠加，幸福感就油然而生。

韩可胜

大暑，万国如在洪炉中

我们小时候，放暑假是
一年中最快乐的，而顶顶快
乐的，莫过于各种吃。
先说吃饭。俗话说，“一方水土养一方人”。米也

一样，沪郊的大米是有品位的。计划经济时，一袋大
米，是农村人赠送城市人十分体面的礼物。爷爷说
过：“一粒米，七担水”，虽是宣传节粮的警句，却也折
射出农人对大米的敬重。沪郊大米粒粒长得清秀，晶
莹剔透，如晚上八九点钟的萤火虫。在农家灶头的铁

镬里把生米煮成熟饭，柴爿在灶膛里
噼啪爆响，大米在铁镬中淅沥轻泣，炊
烟在屋瓦上袅袅哼唱……揭开锅盖的
一瞬间，一股谷物浓香扑面而来。拨
开弥漫开来的缕缕香雾，每一颗饭粒
都像刚睡醒的一样，全身上下油光光
的，半透明的，萌态十足。又如刚炼成
的仙珠，亮了眼睛，馋了口鼻。用手捉
起一撮，吹吹凉，轻轻咀嚼，那种黏中

带滑、糯中带甜的滋味，瞬间就能占据所有味觉。
夏天易出汗，容易流失体内的盐分，而咸糁饭就

有补盐的功效。咸糁饭即咸肉菜饭，与白米饭相比，
咸肉菜饭另有一番风味，咸肉汲取了米饭的糯甜，米
饭中和了咸肉的卤香，煮烂的蔬菜吸足了肉汁，三物
化学反应后，美味无比。吃上一碗，鲜美得能掉眉
毛。而镬底的“饭痂”，北方人称之为“锅巴”的，清脆
嘎嘣，是“咬牙切齿”的好吃。
上海的8月，唇焦口燥，最渴望的就是能咬上一

大口冰镇的沪郊蜜梨。蜜梨成熟在最炎热的季节。
上海这个地方，冬天是湿冷，看似温度不是很低，体感
却很冷；夏天则是干热，这种热内含一种笨力，如秤砣
砸头，如温水煮蛙，是要命的热。这时，如果冰箱里冷
藏着五六个大个、多汁、甘甜、冰凉的上海蜜梨，迫不
及待地捧起一个，削了皮，报仇雪恨似的咬上一口，解
暑、解渴、解馋、解乏，鲜嫩甜脆，是酣畅淋漓的释放。
上世纪七八十年代，盛夏，沪郊农家的后院，大多

吊着一个带着盖子的竹编饭篮。当时农家尚无冰箱，
把饭篮吊在阴凉通风处，篮中的米饭不会轻易馊掉。
有的人家，饭篮里吊着的，未必是米饭，可能是七八个
外婆饼。夏天正值农忙，农人少有时间做饭烧菜，备
上十几个外婆饼当点心，既方便又好吃。外婆饼是一
种煎饼，面粉是自家种的小麦碾的；做馅的马兰干，也
是用自家田埂上野生马兰头做的；就连煎饼的油，也
是自家的油菜籽压榨而成的。马兰干深藏一种清高
的气质，与鲜肉一起被包在饼心，待煎得泛黄略焦时，
出镬，咬上一口，它便心无旁骛地释放暗香。腌晒马
兰干的工序，是一代代族人手把手传承下来的。外婆
说过：“武大郎的饼，是唱的，外婆做的饼，才是吃的。”
还有黄桃、油桃、水蜜桃，菜瓜、雪瓜、八棱瓜，皮

蛋、咸蛋、菜卤蛋，塌饼、方糕、绿豆糕，羊肚、羊肉、羊头
汤等等，虽都是些毫不起眼的乡下土产，却在每一样的
背后，都有不同的手艺、不同的吃法、不同的故事，不同
的小时候的味道。当然，河里野生的鱼虾贝类，自古
就是沪郊餐桌上的时鲜货。但现在吃不到了，“新农
村建设”以来，村里人不但自觉不吃河中鱼虾，还会保
护它们，村村都有护鱼队，负责巡逻，防止个别不自觉
的夜间偷偷捕鱼、电鱼。初春，还要在大江小河中放
养一批批鱼苗虾苗。只有鱼虾塘养殖的，方可捕食。

虽说“民以食为天”，可在
沪郊人心中，爱护生态环境这
件事，比天还大。

李
新
章

沪
郊
夏
吃

近日整理东西，一捆
画轴里忽掉出只信封，仔细
看，台湾路，1988年10月22

日寄，里面折叠得整整齐齐
的，是两幅国画。久违了，
刘积彦老师！眼睛湿了。
先生教了我们三年美

术。那时他很
年轻，总是西
装笔挺，皮鞋
锃亮，头发溜
光，进他的宿
舍，我从不敢坐，因为太整
洁。傍晚，他站在广玉兰
树下远眺夕阳，成了校园
一道悦目的风景。
我对美术没兴趣，上

课就偷偷看小说。先生介
绍石膏像，说这是希腊鼻，
那是“贝多芬”，教我们画素
描。我一窍不通，脑子里常
会编出故事，交上去的作业
上没画，只有胡诌的诗句。
先生带我们去校外写生，他
指着远处的袅袅炊烟，晚归
的水牛，醉了似的说：“多美
啊！”他先画起来，同学们也
在挥笔，只有我捧着《简爱》
看得入神。课后回校，他没

见我画稿，又找不到人，吓
得一边报告教导处说我一
定掉河里了，一边奔至河边
带着哭声到处喊我。找到
我时，我正捧着《简爱》流
泪。先生一把拉起我，生气
地说：“爱文学的人怎能不

爱美术！”我主
编学校黑板
报，各种文体
都会写，但美
术字、报头、补

白小画都不会，没办法了，
只好去找先生帮忙。每次
去，他总是拒绝：“没空！”我
知道他生我气，于是讨价还
价，保证好好上美术课，一
定按时交作业！他说：“谁
会信你？”被缠不过，他就逼
我现学。他画“报头”，我依
葫芦画瓢，他写美术字，我
也照描。被逼学了好多次，
总算学到点皮毛，但本性难
移，上他的课，还是不用功。
这样，到了初中毕业，

毕业典礼上，班主任发文
凭，全班同学都发了，就我
没有，他说：“你要补考！”
啊？补考什么？“美术！”刘

先生居然给了我“59分”，
全班同学哄堂大笑。我笑
不出，一跺脚气呼呼地去找
他，本想大吵一场，见先生
在画画，不敢打扰。站了一
会儿，先生发现了我，
他说：“人生无处不美，
学美术可以让你用心
感受真善美，这样，你
才能拥有美的生活。”
我垂下头，一声不敢
吭。在他的小屋，我
生平第一次，非常认
真地画了“希腊鼻”，才
拿到了毕业证书。
我们高中毕业

前，先生被遣送到宁
夏的农场，音讯全
无。30年后的校友聚

会上，不少老师历尽沧桑，
面目全非，惟有先生依然西
装革履，领带工整，风度翩
翩，岁月雕琢了容颜，却未
能改变他爱美的心，第二
天，我感慨万分，给先生写
了封信，顺便提到了那个
“59分”，感谢他教会我对
老师、对美术的尊重。先生
很快来看我，居然一躬到底
说：“对不起！”然后正色说：
“我仍然遗憾，你当年没好
好学美术，文学艺术是相通
的啊！”我无话可答。
先生别名白彦，毕业于

中央大学艺术系，是徐悲鸿
的学生，在当年画界颇有知
名度，画作被很多人收藏。
因某种原因，他只能在中学

教美术，工资低，常常连宣
纸也买不起，但他拒绝我任
何形式的帮助。收到他的
两幅赠画，我寄去了一点
钱作为润笔，他不但退回，
还狠狠骂了我一顿。

1997年，先生在上海去
世。没有留下片言只语。
手捧这两幅画，先生犹在眼
前，清新素雅，直抵心田。
也许这并不是画，而是与他
一起经历的韶华。人生一
世，草木一秋，“长恨水长
东”，留下的是生命的精华。

叶良骏

两幅旧画

爷爷是七十九岁那年走的，老
人逢九是道坎，爷爷终究未跨过
去。而母亲非要说爷爷已经八十
岁了，按虚岁论，老人活得年长小
辈有面子。关于家里上一辈的故
事是母亲说给我听的，她说过许多
次，我听了好几遍，今天终于想用
文字记录那一代人的艰辛与奋斗。
奶奶生了三个女儿，一场大

病后撒手人寰。爷爷叹气说奶奶
不负责任，说这句话时，爷爷眼含
泪水。那年母亲八岁、大姨四岁、
小姨一岁。上世纪六十年代的农
村家庭，缺衣少食。在爷爷的带
领下，“五开间”屋顶上种上了南
瓜，屋前屋后种满了冬瓜。母亲
说为什么做农活一般都低着头，

那是对土地的敬畏，在泥土上讨
生活，需要一种虔诚。那时候南
瓜粥、冬瓜汤代替了主食，爷爷把
省下的粮食慷慨地接济了亲戚。
母亲是“打头囡”，长女为母，

从小就挑起家里重
担。一早爷爷先把
家里的南瓜冬瓜挑
到集市上，然后再
赶回生产队出早
工。母亲深一脚浅一脚地跟着爷
爷，集市离家有五里路，八岁的母
亲用细细的童声怯生生地叫卖，不
识秤的她在别人的帮衬下，学会了
做生意。到母亲上学的年纪，爷爷
猛吸了几口水烟，交了学费，母亲
上学后，家里少了一个主要劳动

力。爷爷拒绝了媒婆的好意，他怕
三个女儿受委屈，他宁愿苦自己，
用深锁的眉头，换女儿们的笑容。
生产队照顾爷爷，安排他在

大队牧场工作，爷爷用行动感激
队里的照顾，脏活
累活总是抢着干，
同事给他取了个外
号“铁牛”。后来爷
爷的风湿病估计和

当年蛮干有关，我喜欢给他揉腿，
听他讲当年的故事。
每年九月牧场山芋成熟季，

作为组长的爷爷会带领几个工友
去翻山芋。我总是去牧场看他们
劳动，主要是为了蹭只山芋吃，其
实爷爷明白我的心思，等收工时，

他会拿两只不大不小的山芋放在
我的口袋里。然后掏出一角钱交
给牧场会计，爷爷态度坚决，不能
占公家的便宜。
爷爷没什么积蓄，大姨、小姨

出嫁时他倾其所有。可大方的性
格一直没变，晩年的他很孤独，总
喜欢站在夕阳里，守在路口，等着
远处走来的乡亲。他为对方点
烟，点着点着把西天的晚霞也一
起点燃了。
爷爷的骨气硬气和豪气就像

一首散文诗，润泽我们，时代在发
展，生活变宽裕。每当我带母亲
去做公益活动，总是给老人们发
个水果，看着老人们吃得开心，仿
佛看见了爷爷一样。

蒋 帅

爷爷的散文诗
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