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十日谈
那年，我毕业了
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先说句题外话。我有个在东北老家当农民的弟
弟。也许你不相信，哥哥是教授弟弟会是农民？可他
的确是农民，一如我的确是教授。在这点上，作为教育
工作者的我不能不承认教育的局限性。一母同胞，同
样的基因，同样的家庭环境。上学又上的是同一所小
学，任课老师也几乎相同——教完我的老师教他。可
你说怪不怪，他做什么都比我聪明，就是学习比不上
我。而且他压根儿不想学，小学四年没读完就宁肯干
农活去了。怪谁呢？怪什么呢？一个谜。
不过我喜欢这个农民弟弟，哥俩儿相当要好。今

春老家（长春市九台区）疫情特别严重，我担心误了农
时。好在他刚一允许出村就跑去我的“山居”种瓜种豆
种花种树，前不久我回来，但见窗前屋后花花绿绿一派
生机。他有两个喜好，一是喝小酒，二是打麻将。喝小
酒有时哥俩儿一起来两盅。打麻将一起不来，我不会，
还不时劝他少打，最好别打。他住在离我不很远的村
庄，隔几天就跑来一次。有时一闪瞧见他进门了，正看
书的我才放下书。一次他问我为什么老看书，书就那
么有意思？我反问他：你为什么老打麻将，打麻将就那
么有意思？他说不打麻将干什么，挂锄了没活儿可
干。我说我不看书干什么，放假了没课可上。
这样的对话哥俩儿不止对了一次。可以说，我并

没有“万般皆下品唯有读书高”的优越感，也没有歧视
打麻将的意思。而是把阅读和打麻将同样看成一种消
遣方式，一种娱乐活动。正如弟弟除了打麻将不知干
什么好，我除了看书也不知干什么好。也就是说，打麻
将和看书成了我们的生命存在状态本身。不打麻将、
不看书，就意味着换作另一个人活着。而那怎么可能
呢？过去搞了不少运动要求改造思想、改造世界观，而
一旦运动不搞了，大家就都故态复萌，重操旧业，琢磨
数学的还是琢磨数学，鼓捣哲学的还是鼓捣哲学，喜欢
外语的还是喜欢外语。

说回看书和打麻将。自不待言，即
使看书和打麻将同是消遣、同是娱乐，那
也还是有区别的。一个是成本区别。口
袋里没钱是不敢坐在那里的。相比之
下，一本书才多少钱？何况一本书可以

消遣好几天。读书即使不是门槛最低的高贵，也是成
本最低的消遣。第二个区别是健康方面的。打麻将一
般都要正襟危坐，神经绷得紧紧的，两眼盯得直直的，
而且连续作战。听说曾有麻友怕跑了手气而轻易不敢
去卫生间，结果一下子把膀胱憋爆了。总之影响健
康。而看书就随便多了，躺着歪着看、吃着喝着看均无
不可。看一会儿放下书，望一会儿远山近岭红花绿树
或半轮明月满天星斗，甚或哼一支小曲唱一段越剧也
悉听尊便。据说喜欢看书的人相对长寿，道理就在这
里。
第三个区别呢，是心情上的。打麻将，即使赢了，

得到的快乐也大约是功利性的、官能性质的。而读书
带来的快乐，则是由心底静静涌起的超越功利性的快
乐，“每有会意，便欣喜忘食”。一次给研究生上课，我
说一个人如果不懂宋词之美，那可真是赔大了，损失大
了。这是因为，宋词在表现微茫的情绪、在将微茫的情
绪化作语言审美、纸上审美方面，可以说是一个难以逾
越的高峰，出神入化，曲尽其妙，而且具有现代性——
现代人常有的小纠结、小郁闷、小感伤、小孤独、小惆怅
等种种微妙渺茫的情绪在宋词中都有表现，给人以莫
可言喻的审美愉悦。
为了避免误会，最后我要再强调一句，我并不歧视

打麻将。不过若能把打麻将和看书结合起来，那真是
再好不过。以前的张恨水、徐志摩、梁启超就是这方面
再好不过的例子。他们既
是为文高手，妙笔生花，又
是麻将高手，妙手回春。
文友书友麻友，齐头并进，
相映生辉。请听梁启超那
句名言：“只有读书可以忘
记打麻将，只有打麻将可
以忘记读书”，可见二者可
以完美地共存于、和谐于
同一人身上。一会儿大弟
弟来我要让他带我去麻将
桌见习见习，下一篇专写
打麻将。一言为定！

林少华

为什么读书和
为什么打麻将

出宇治JR站，步入街区，各种茶铺栉比
鳞次。简朴精致的店铺装饰,呈现古老安静
的气息。经营多为茶叶和茶点，抹茶的嫩绿
色和弥漫的茶香，很让人流连。
街上多家茶铺有百年以上历史。创店四

百多年的三星园，据说其茶师曾被将军家御
用。中村藤吉、伊藤久右卫门、福寿园宇治
工房、通圆茶屋、辻利店等也很著名。平等
院附近的上林纪念馆让我驻足良久。曾经
的主人上林春松是皇宫和幕府御用茶师，
现在这里被修建为茶叶纪念馆，记录了宇
治茶的历史。
宇治川河畔曾经山路崎岖、交通不便，宇

治川成了从京都南部、奈良北部进入濑户内
海的交通要道。现今沿河修建了公路，而河
川的重要对整个京都地区仍至关重要。河面
宽广，浅蓝色的流水湍急，却不见浪花溅起，
河水很深。两岸山岭起伏，背山临河而筑的
民居安宁而有历史感。树林，偶尔驶过的车
辆，缓缓行走的路人，薄雾绕山缓缓浮移……
我喜欢这样的氛围。
一座橘红色大桥横跨宇治川，十分醒

目。取名“朝雾”让我想象联翩。宇治，日本
的茶乡，河两侧山岭间的连片茶园，既有河水
的滋润，又有朝雾甘露般的恩泽，生态环境是
多么的得天独厚？
中午，在“福寿园宇治喫茶馆”用茶餐。

福寿园宇治茶工房于1790年创建，历史悠
久。喫茶馆位于宇治川边，两层的建筑，黛瓦
白墙，周边绿树簇拥，环境幽静。
宇治茶最早起源于日本镰仓时代，后来，

室町时代的第三代将军足利义满在宇治开辟
茶园，生产抹茶、玉露茶和煎茶。

抹茶源于中国隋朝，兴于唐朝，盛于宋
朝。唐代诗人卢仝“碧云引风吹不断，白花浮
光凝碗面”的诗句，对抹茶泡沫形状和色泽作
了精湛描述。明代以来，中国流行冲泡饮茶，
抹茶茶道渐渐失传。相反，九世纪末，日本遣
唐使从中国引进抹茶，得到了发扬光大。刘
禹锡诗句中的“今宵更有湘江月，照出菲菲满
碗花”的意境，如今我在宇治得到了体会。
玉露茶的珍贵，似乎在抽枝发芽的那一

刻就已注定。新芽初绽时，日本茶农会用稻
草搭起棚顶，遮挡阳光，小心保护茶树，使茶
树柔软的新芽不受灼伤。这一工艺在日本被
称“覆下”。之后将嫩芽采下，高温蒸汽杀青，
急速冷却，再揉成细长的茶叶。
这种以蒸汽杀青的绿茶工艺，最早也源

自中国。陆羽在《茶经》中记载：“晴，采之。

蒸之，捣之，拍之，焙之，穿之，
封之，茶之干矣。”中国比较完
整地用蒸汽杀青的绿茶，最有
代表性的是恩施玉露。恩施玉
露条索紧细、圆直，外形白毫显
露，色泽苍翠润绿，形如松针，汤色清澈明亮，
香气清鲜，滋味醇爽，叶底嫩绿匀整。1965

年被评为“中国十大名茶”。日本玉露茶与
恩施玉露在工艺上有渊源关系。
一一品尝抹茶、玉露茶之后，我在喫

茶馆上下两层参观，旧时的茶缸，墙上贴
着几代人的家训以及严谨的制茶工艺流程，
老窑所烧制的茶器，一台台昔日手工制茶的
设备……像小型博物馆。目睹着这些器物和
图解，我感受到茶在福寿园的传承和在宇治
的久远。
类似福寿园喫茶馆这样的茶室在宇治到

处可见，在幽雅的环境中喝一口抹茶和玉露，
我在寻觅唐宋时代品茶的感受，有时空穿越
的美好。宇治空气中仍弥漫着抹茶和玉露那
翠绿的甜香气息，应该感谢很多年之前两度
入宋的日本高僧千光荣西。是荣西在平户岛
播种从中国带回的茶籽，之后又将茶籽赠送
给京都的明惠上人。明惠上人在宇治大面积
种茶，开创了宇治茶的历史。正是荣西的传
播，今天我仍可在宇治看到中国茶唐宋时期
的光泽和延续的精魂。

楼耀福

在宇治感受唐宋茶韵

1889年5月5日，清廷
发布了一道上谕，内称铁
路“为自强要策，必应通筹
天下全局……但冀有益于
国，无损于民，定一
至当不易之策，即
可毅然兴办，毋庸
筑室道谋”。这也
被视为中国政府第
一次正式宣布兴办
铁路。
上面既有号

召，下面当然要响
应。于是就有了
1889年8月26日，
海军衙门上奏清
廷，请以西洋各国
为借鉴，结合本国实际情
况，提出兴办铁路的具体
政策。其中特别提出，应
“简派公正廉明熟悉洋务
之重臣，招集公司，严定章
程，妥为经画”。“内外一
心，官商合力”。次日，清
廷发布上谕，均照所请。

这就是说，清政府同意官
商合办建铁路，并支持选
派公正廉洁的官员参与其
事。事实证明，强调后一

点很重要，因为单
凭绅商经济力量显
然不够，而且其上
层与朝廷有密切联
系，这些主事部门
免不了会出现浮支
浪费、贪污中饱等
现象。清廷也正好
以此为口实，主张
铁路还是以官办为
宜。如《光绪朝东
华录》记载的光绪
三 十 四 年（1908

年）五月一道上谕就说：
“近年各省官办铁路，皆能
克期竣工，成效昭著；而绅
商集股请设公司，奏办有
年，多无起色，坐失大利，
尤碍交通。”其实这里说的
并不是事实。且不论其
他，就以津浦铁路建设工

程来说，其中官员贪污腐
败现象就很触目惊心。
津浦铁路由天津至南

京浦口，全长一千零十公
里左右，是连接南北交通
的重要干线。工程分南北
两段进行，分设南北两个
总局，分别于1908年8月、
1909年1月相继在天津、
浦口举行开工典礼。此前
1908年1月13日，外务部
右侍郎梁敦彦与德华银
行、华中铁路有限公司
（1904年由中英银公司和
福公司合并而成）签订了
《天津浦口铁路借款合
同》，共借款五百万英镑。
但开工不足两年，即发现
工程款不敷支用，于是又
向英、德借款三百万英

镑。追加额超过一半，达
五分之三强，这“不敷支
用”显见太过夸张。真是
不查则罢，一查吓一跳，说
官办铁路中的吏治腐败远
甚于商办，这决非虚言。
且说津浦铁路工程上马
后，直隶总督杨士骧荐举
商约大臣吕海寰出
任津浦铁路督办大
臣，山东巡抚孙宝
琦为帮办大臣，罗
致了一批官员和商
人。1909年5月，杨士骧
病故，军机大臣那桐代理
直隶总督。时有都察院给
事中高润生奏参吕海寰
等，容隐私人，败坏路局。
清廷命那桐确查。于是就
有了《宣统政纪》（卷十六）

记载的1909年8月2日谕
内阁：“兹据查明覆奏，津
浦路局总办记名道员李德
顺，乘便营私，不顾大局，
激动公愤，清议不容；候选
道张镒，阿附逢迎，卑污无
耻，蝇营狗苟，有玷官箴，
均著革职，永不叙用。候

选道曹嘉祥善于营
运，结交官府，惟利
是图，著即革职；分
省知县永祺，倚势
凌人，赃私累累，著

革职永不叙用，并发往军
台效力赎罪……吕海寰身
为督办，于一切支款用人，
事前既不能防范，事后又
失于觉察，著交部议处。
帮办大臣孙宝琦，视事未
久，知有弊端，告知前督将
李顺德撤差，尚未始终受
其蒙蔽，著毋庸置议。前
直隶总督杨士骧，既失知
人之明，难辞滥保之咎，著
撤销太子太保衔。寻吏部
议奏，吕海寰应得降二级
调用处分。”
这件谕内阁揭示的几

呈包罗万象态势的官员犯
罪现象，只要任一剖析隐
藏在诸如“乘便营私”、“阿
附逢迎”、“惟利是图”、“贪
婪狂悖”；或者“借地纳
贿”、“奔竟营谋”等背后的
官场黑幕，相信都足以凸
显骇人听闻的津浦线铁路
工程中的腐败乱象。这就
是津浦线的疯狂！不难想
象，沿着这样的轨道，国家
会驶向哪里，应该不言自
明。
事实上津浦线的疯

狂，恰成了腐败的清王朝
加速驶向不归路的一个绝
妙隐喻。
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与今天的大学生相比，至少我们那个时
候的毕业能拥有毕业的过程。男生喝酒，女
生流泪，毕业聚会在一个时期内是连绵不断
的。一场一场烤串火锅，一夜一夜草坪放歌，
熟悉的风景记在心里，学生气藏进了正装。
七月流火的天空遍布鸟儿飞过的痕迹，有人
直研留校，有人复习考研；有人回原籍，有人
赴他乡；有人已经被用人单位催着上工，每天
清晨五六点就起来赶班车，还有人茫然无着，
飘似沙鸥。
但最终这样的一个过程会在某一个时刻

凝固，定格，瞬间完成新旧交替，从“毕业中”
变成“毕业了”。这样的时刻因人而异，或是
领到毕业证的那一刻，或是打起行李在校门
口最后转身的那一刻，或是把饭卡里最后一
毛钱用尽的那一刻。我的那个时刻来自于一
个深夜，在复旦南区宿舍区的煤渣跑道上、升
旗台下，伴随着叮叮当当的声音。彼时，中文
系散伙饭还没结束，武警班的同学还在唱着
“朋友别哭”，圆台面桌上早已哭得稀里哗啦，
走动间，男生趁醉拥抱心仪的女生，女生趁醉
表白崇拜的老师，老师趁醉赋诗、寄语，想起
了自己的华年，摘下眼镜又戴上。我悄然离

座，一声招呼未打，步行回到南区宿舍区，十
八号楼下的阿姨看到我惊讶地说：这么早回
来啦啊？我于是又转身，漫无目的，穿越树影
和球网，来到煤渣跑道上。
往日，跑道上总有人跑步、散步，旁边篮

球场排球场里总有人跳跃摆动，此刻大家都
去吃毕业饭了吧，寂无旁人，但我并不害怕。

走累了，坐累了，索性躺平，仰望夜空。那一
夜的天空被淡淡云气笼罩，视力所及只有寥
寥几颗星子，有一霎，我觉得自己被地面轻轻
抬了起来，飞到了空中，高空流云从脸旁滑
过。之前因为激动、流泪、唱歌和饮酒而急躁
的心情渐渐平复下来，心跳放慢了节奏，呼吸
平稳，元神归位，也不感到那么热了。后半夜
开始起风，微风吹动旗杆上的缆绳，缆绳撞击
在杆上，发出叮叮当当的声音，那对我来说就
是一种温柔的告别的声音。恍惚间，旗杆变
身桅杆，仿佛钟声响起。大家爱唱的那首《光

辉岁月》就是这么开头的：“钟声响起归家的
讯号……”
而我将要从校园这个仿佛家一样松散但

温煦的地方出发了，去向不明。所有没有做
到更好的事情已经没有机会补救，如同已经
永远进入档案没办法再提高一点的绩点。这
一页尽管翻过，但在大学里未完成的训练还
是让我对自己感到失望。工作意味着什么，
意义感从何寻找，将如何与他人相处，又怎样
定义更好的自己？我静静地把这些问题摊开
在夜风吹过的操场上，旗杆深处我所看不见
的地方依旧发出不间断的叮叮当当，带着半
空中的颤动的回音。像是一阵耳语，既宽慰
我又鼓励我。毕业十七年了，那灵动的响声
已内化在我心里。
那一夜，我在操场上迎来了微亮的晨曦，

而另一些同学们步行到了外滩，在街道上沐
浴金色朝阳。我们就这样给自己焕然一新地
毕业了。

马 衣

夜风吹过旗杆

蝉谙鸟歇苍穹黑，虎啸龙吟灰胜墨。
霸雨推山发浪声，威风翻海同天色。
传言世上少仙乡，怎似人间多鬼国？
摧日压城假李生，持旗健勇真苏轼。
吾闻天籁出泉渊，岂料涡云卷南北。
娇果纷纷落白花，珍禽齐齐垂长翼。
乡邻援手闭门窗，野外歌声皆阒默。
塞耳佯装入醉眠，黎明清蕚已难得。

秦史轶

暑月杂咏 ·台风歌
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暖在心里的一抹
光，请看明日本栏。


