
2022年7月20日，晚上8点
我和助理焦金木完成喜马拉雅
《听见 ·刘心武 ·读书与人生感悟》
电台的第九次直播《聊聊<红楼
梦>中的戏曲》，手机调回常态
后，焦金木发现《人民文学》杂志
主编施战军晚上7点后给他发了
一条微信，让他把如下信息告知
我：“崔道怡老师17日下午去世
了，心脏衰竭，没遭罪，走的时候
很安详。遗体捐献给协和医院
了。”我听了悲从中来，已经过世
三天了啊！
我在1977年夏天，写成短篇

小说《班主任》，不是定向约稿，是
我自发投寄《人民文学》的，那之
前我曾投寄过一个短篇《光荣》，
写的是工厂老工人的故事，信皮
上写着编辑部收，不久被退稿，但
退回的稿件里夹着一封亲笔信，
落款崔道怡，信很短，几行字，大

意是此篇不用，但显示出你有写
作能力，希望你继续投稿。那时
候业余文学写作者能得到这样的
编辑来信，是极大的鼓舞。我就
思忖再写篇什么，那时候我已经
是北京人民出版社（现北京出版
社）文艺编辑室的编辑，虽也有点
下农村到工厂积累的素
材，毕竟写那些难以得心
应手，但我之前有十五年
在中学任教的丰富体验，
何不从最熟悉的中学生活
中挖掘一口深井呢？于是反复构
思、提炼，写成了《班主任》，再投
《人民文学》杂志，信皮上就写崔
道怡同志收。没几天就得到崔道
怡回信，大意是看了觉得挺好，已

经提交上一级去审阅了。到11

月那期，《班主任》就被作为小说
头题刊登出来了。关于我在投寄
这篇稿子前曾有过的犹豫，以及
稿子到了编辑部以后，引发出争
议，最后由当时《人民文学》负责
人张光年拍板刊发，等等情况，后

来相关的文章颇多，这里
不再赘言。今天我要强调
的是，崔道怡是我的伯乐，
是《班主任》的发现者，没
有他从自选题材的来稿中

挑出《班主任》提交上一级，就不
会有《班主任》的发表，也就不会
有后来引出的轰动，以及我的登
上文坛，种种接踵而至的风光。

1980年我成为北京市文联

专业作家。1986年我经王蒙动
员，接替他担任《人民文学》杂志
主编。崔道怡是三位副主编之
一。我竟成了他的上级。1990

年我卸任。崔道怡1956年一从
北京大学中文系毕业，就分配到
中国作家协会《人民文学》任编
辑，一直没有挪过窝。江流石不
转。他协助过《人民文学》的历任
主编。从李国文到我，以及我离
开杂志社以后，近七十年里，崔道
怡慧眼发现了许多作者，后来都
凭借经他编辑的成名作登上文
坛，他是中国当代文学发展进程
中的资深伯乐！
喝水不忘挖井人。乘凉牢记

树之恩。老崔虽去，忆念他的奔马
当不止我一人。他生前就签下了
捐赠遗体的协议，这很了不起。静
夜里，听一张莫扎特《安魂曲》大
碟，再默念他的好处。

刘心武崔道怡和《班主任》
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沈万三原名沈富，又名沈秀，是元
末明初的财神爷，也是个传奇人物。其
父沈祐系南浔镇人，因水灾，妻死，他
携四子从南浔迁至苏州周庄。
沈万三勤于耕作，种桑养蚕，颇有人

缘。苏州有位富翁陆德源已年
迈，慧眼识才，对沈万三的聪明才
智与经商能力很欣赏，便把全部
财产赠送予沈万三，自己出家当
了道士。这笔巨资让沈万三如虎
添翼，他“东走沪渎，南通浙境”，
并利用商品贸易流通之长，将丝
绸、瓷器、粮食与工艺品运送至海
外，换回海外的珠宝、象牙、犀牛
角、香料与药材，这些外贸活动，
让沈万三创造了世人难以想象的奇迹，
成为当时江南第一首富。
有了钱，沈万三重视文化，请来塾师

王行教其子女读书，他深知子女有了文
化，财富才可代代相传。沈万三在周庄
时，经商行善，颇得民心。他住在苏州
时，发现玄妙观附近香客与游人
络绎不绝，来往车马常堵塞道路，
他出钱营建街市、拓宽道路，用茅
山石铺平观前街，又营造乐坊，让
苏州百姓欢欣鼓舞。
驻苏的吴王张士诚原为盐商，为人

厚道慷慨，关心民生，轻徭薄赋。沈万三
对张士诚有好印象,过往甚密。朱元璋
率兵攻打苏州十月之久，张士诚因苏州
百姓拥护，能以弱阻强，坚守十个月，沈
万三也出了财力。待朱元璋攻陷苏州，
张士诚被俘自缢，朱元璋杀了不少苏州
百姓，沈万三只得唯以听命而自保。
朱元璋一统天下后，定居南京，他决

定扩建应天城，想把城楼修得气派些，因
连年战事，开支浩大，正为此发愁，沈万
三主动请命，愿耗巨资建城。朱元璋虽
恨沈万三资助张士诚，但想利用富商，便
应允了。沈万三请了一流的营造匠师，
亲自上阵督工，把聚宝门至水西门一段
的廊房、街道、桥梁、水关和署邸一一修
建，并提前三天完成。
朱元璋对沈万三建城质量无可挑

剔，开了一个庆功宴，让沈万三参加，席
间上了一道“红烧猪蹄”，朱元璋突然问：
“这道什么菜？”沈万三知“猪”与“朱”同
音，便巧妙回答：“万三蹄。”朱元璋大
笑。不谙时务的沈万三不仅没有意识到

危险已逼近，竟向朱元璋提出要
以百万两黄金代皇帝犒赏三军，
这使得明太祖顿时龙颜暴怒：“匹
夫犒天下之军，乱民也，宜诛之。”
据《明史》载，幸亏朱元璋原配夫
人马皇后劝曰：“不祥之心，天将诛
之，陛下何诛焉！”经心善的马皇后
巧妙劝阻，朱元璋义子沐英也奏
请沈万三“为西路理财”，沈万三
才得以被抄家后充军至云南。

沈万三被抄没20亿两白银，相当于明朝
江南各省20年缴纳的财政收入总和。
沈万三陷囹圄时，朱元璋欲将周庄

全体男女老少诛尽，乡人徐民望不畏斧
钺，告御状至南京，这才保全了周庄百
姓的性命。

沈万三发配至丽江，他带去
了昆曲，诞生了纳西古乐，玉龙雪
山下的《一江风》《山坡羊》《一封
信》，曲调风格似江南丝竹之小
调，细腻绵长，雍容雅致。在云

贵，沈万三在茶马古道重操旧业，使云贵
地区的经济得以发展。
关于沈万三的生卒年，有不同的传

说，有的说他生于1290年，有的记载，他
生于1330年，前后相差很多。《吴江县
志》《吴江志》对《明史》的记载，亦有不同
说法。但据沐英结义兄弟李浩著《三迤
随笔》记载，沈万三确实到了云南，还与
沐英交往密切，传说中的沈万三晚年拜
张三丰为师。
《东方文化周刊》高级摄影师扎西刘

为了考证沈万三及其后代在滇行迹，花
了五年时间，至2013年终于认定云贵确
是沈万三最后停留之处，他的后裔在贵
州天龙镇上，当地有陈、郑、沈、张四大
姓，乡民百姓供奉的财神爷即是“沈万
三”。另据《宣威沈氏族谱》记载：沈万三
生于1306年，卒于1394年，享年88岁。
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运动的激情伴随城市
的复苏，渐渐被唤醒。我
这个七旬老汉迫不及待地
挎起运动包，穿上运动装，
要与久别的健身器伙伴们
来个亲密接触。
刚刚被消杀过的

跑步机、椭圆机、骑行
器等一大批器械一溜烟地列
队，好似在恭候健身达人的
归来。就像久别故乡的海外游子
归来，欲把美味佳肴都尝遍一
样，我报复性地“消费”，来了个组
合式开练，把每个器械都用一遍，
每个练习都过一趟，每个套路都
来一下：在跑步机上“奔驰”，在功
率自行车上猛踩，在瑜伽垫上拉
伸，在联合器械上让“咣当”声响
起……好在凭借多年的功底与居

家时的小试牛刀，体力犹存、功夫
尚在。意犹未尽的是泳池尚未开
放，真想再跃入一泓碧水，尽情遨
游。这当儿，我想起了当年上海
田径队同仁、著名跳高运动员朱

建华的教练胡鸿飞的训练秘籍。
大赛前，胡指导从不让朱建华完
成全程技术的练习，这是为了能
在大赛中迸发，就像一个人平时
不给肉吃，真给肉吃时食欲大
振。我这会儿算是体验了一回，
还真有那么点意思。
器械撞击的“咣当”声、运动

时的吼叫声此起彼伏。居家锻炼

固然好，但也只是权宜之计，无奈之
选择。原地跑步总觉得有点别扭，一
招一式的拳操舒展不开手脚，多样化
的练习也受阻于空间，微信与朋友圈
中的健身交流也似乎有点望梅止
渴。总之，狭小的场地、局限的条
件制约着酣畅淋漓的发挥，也难
达到一定的练习强度。今天，久
违了的运动激情被带动了起来，
仿佛感到泾渭分明的肌肉开始饱

绽，马甲线渐渐重塑，多巴胺正在分
泌……重回健身房的感觉真好，实实
的获得感，满满的幸福感。
诺贝尔和平奖获得者曼

德拉曾说过，体育具有改变世
界的力量。城市的回归也需
要健身的召唤，让我们用运动
去拥抱健康，用体育健身去击
退病毒。

陈森兴

久违了的运动激情

转了四百六十七个
弯，抵达一个地方，百分之
九十八点二的当地人都没
有到过的地方。朋友说，
真的有那么多弯？
两小时车程的山路，

全是盘山而上，那得有多
少个弯。山上
从前有一座古
老的大寺，后
来毁了，只留
下遗迹，因此
叫作“大寺基”。大寺基是
在云海之中。后来遗迹上
又建了一座新寺，叫“万福
寺”，也是远近闻名。那里
的大寺基林场，建于1958

年，在括苍山余脉上，也位
于黄岩、永嘉、仙居三县交
界处。林场区域内，平均
海拔九百多米，最高的山
峰“大寺尖”，海拔一千二
百五十二米。那个主峰，
正是永宁江和楠溪江的发
源地。要是能在山峰上找
到这两江源头，也
是很有意义的。
微雨天气，车

入山中，云雾就绵
密起来，竟至于山
道上能见度只有数米。我
们一路驱车盘旋上山。峰
回路转，浓墨重翠，山谷间
瀑布直挂，水声哗然。待云
雾稍散，视野开阔处，但见
白色云龙栖停在绿色山腰
上，连绵数里，煞是好看。
路上，见有山农在路

边种树，穿着雨衣，后腰上
别着柴刀。柴刀是用木制
的刀套悬挂，这种工具，长
时未见了。所植之树，乃
是北美冬青。
近午时分，方到得大

寺基林场。此时雨大起
来。林场的周书记和章副
场长来迎。此地遥远，上

山下山不容易，周书记时
常一入山中就住上一个月
或半个月。这里也是森林
公园，黄土地和红土地，上
面生长着郁郁葱葱的树
木。以前多是松木，属于
经济林。这些年也仍然在

持续造林，多
植阔叶林和彩
色树种，枫香、
檫树、樱花、银
杏、红枫、金钱

松等等，一年四季，很好
看。这是一种造林思路的
变化。大寺基这几年，常
有驴友于寒冬来此看雪。
黄岩这个地方下雪的时候
不多，而要看雪，唯有去大
寺基。大寺基不仅下第一
场雪，且常有雾凇。最冷
之时，达零下十六七度，人
称“黄岩小东北”。雾凇是
在寒冷之时，雾碰到冰冻
的树枝，于是凝成白色的
冰晶。雾又碰到冰晶，冰

晶于是延长。就这
样，冰晶越积越多，
从枝头延伸垂挂下
来，仿佛是树的白
色花边。当整座森

林的每一棵树、每一个枝
头，都拥有自己的重重披
挂之时，森林就变成了一
座童话的森林，雪白晶莹，
如梦似幻。
这样的场景，周书记

每年都要见上好几回。他
在这里生活了一辈子。他
是林二代。他的父亲在六
十多年前带着柴刀上山，
没有路，是凭一把刀开出
路来。和他一起来的是一
百多个知青。他们在山上
垦荒，一点一点垦出来种
上松树。林场职工，几个
月大半年不下一回山，虽
是国家干部，却也是地地

道道的山农。
山上的生活并非如雾

凇那样看起来诗意，而是艰
辛无比。山上无房住，是用
木头搭建的茅草屋。上山
植树，无人看管小孩，就把
小孩也背上，大人干活时，
娃就放在挖好的树坑里任
他玩耍和睡觉。周书记也
是这么长大的。上小学时，
林场在几个护林点中间的
位置，建了一个教学点，由
一个林场职工担任老师，三
四个年级的大大小小的娃
坐在一间教室，凑成一个
班。现在，周书记年纪大
了，明年也要退休了。
章副场长年轻一些，

他是从区农业农村局下派
的。我们坐在小会议室里
喝茶聊天。茶就是大寺基
林场自产的一种绿茶，“龙
乾春”。这是黄岩当地的名
茶，也唯有大寺基出产。上
世纪六十年代，大寺基开始

种茶。父辈们在山上，生
活是那样的单调乏味，于
是就种茶、炒茶，将最好的
茶卖了发发工资。最次的
茶留下，一年到头喝浓酽
的茶。周书记念小学时，放
了暑假，也常去茶山采摘夏
茶。采茶的工费是两分三
分钱一斤。这也是一份收
入。茶制好了，是由供销
社统购。1988年，大寺基
研制“龙乾春”品牌茶。
山高路遥，云蒸霞蔚，

虎豹出没之地，自然能出
好茶。“龙乾春”茶到底还
是好的。那样的深山老
林，几近于野茶，能不好
么？不知道从什么时候开
始，人们喝绿茶开始讲究
时间，要喝明前茶。这里
的海拔高，气温低，犹如世
外，万物苏醒都晚，茶树萌
发都要迟上人间一个月。
春茶抢的是时间，更是钱，
明前茶一天一个价，你比
人家晚一个月，那还怎么
跟人比呢。“龙乾春”毫无
悬念被比下去了。到了山
外，茶叶上又没有大寺基
的印记。这两年，“龙乾
春”也开始尝试制岩茶，准
备探索一条新的路子。
喝茶时，我老想着周

书记和章副场长讲到的，
说在某个遥远的护林点
上，还有护林员守护着森
林。他们常常是背着半个
月的粮食蔬菜上山，一住
数十年。因为长年地居于
山中，与人交流少了，语言
似乎也变得不那么流利。
这一点让我深为震动，想
去看看那个护林点，但实
在是太遥远，从场部出发，
还要步行一两个小时。我
看窗外深山密林，云雾笼
罩，层峦叠嶂，隐于山中的
人，怕是早已与树与花与
鸟兽一起成为山的本身。

周华诚

大寺基

美高的学生在申请大学时，很多大
学的招生官在面对成堆的申请材料时，
往往第一步就会通过 GPA（GRADE
POINTAVERAGE）成绩来刷掉一部分
学生。所以，一个好的GPA成绩，就是
申请名校的基础必要条件。

GPA是指学生的平均成绩点数。
这是一个用来衡量学生
整个高中阶段学习成绩
的重要指标。美国的
GPA标准满分是4分，
许多被名校录取的优秀
学生的GPA分数都是满分或接近满分。
美高的教育考试制度与国内教学

有所不同。国内中学一般强调期中、期
末考试这样的大考成绩，所以很多国内
来的同学刚开始对美高的平时成绩都
不太在意。殊不知美高的GPA评价是
贯穿学生平时学习全过程的，包括平时
每一次的作业成绩、小测验成绩、考试
成绩等。这就造成许多同学在初来乍
到时因不重视平时成绩而拉低了自己
的GPA，后面再要赶上，着实要费不少
力气。
我整理了一下自己关于提高GPA

的几个体会：

第一，认真对待学习过程中的每一
个环节，不仅对每一次作业、考试都要认
真完成，平时上课也要做充分的课前准
备，课堂上积极参与互动。因为你的课
堂表现可能也纳入老师给分的参考了。
第二，把平时的每一次作业都当作

考试一样来完成。美高的作业量不小，
要出色地完成并不容
易，主要是要求学生进
行大量的延伸阅读。老
师布置的作业一般都是
开放性的，没有标准答

案，就是希望学生在广泛阅读的基础上，
能提出自己的观点，尤其是能提出具有
创造性、批判性的观点，能言之有物、言
之有据，就能得高分。
第三，保持与老师的密切沟通。国

内来的许多同学都比较腼腆，不敢主动
找老师沟通，害怕说错了老师会批评。
其实这种担心完全没必要，一般情况下
老师都愿意站在学生的角度理解支持学
生的想法，即使有时学生的想法是幼稚
的，老师也会积极鼓励你大胆发表意
见。就我自己的经历，有一次老师给我
的作业打分低了，我觉得可能自己作业
中一些有价值的观点老师没有注意到，
就主动找老师沟通，经过与老师的讨论，
我对自己的观点梳理得更清晰了，老师
也对我的作业质量更加认可了，愉快地
重新给了一个高分。
第四，充分利用规则为GPA高分助

力。许多美国高中都开设有AP课程，这
是大学的预科课程，学校鼓励学有余力
的学生选修AP课程，一方面提高自己的
学习能力水平，另一方面也可以为将来
的大学学习打好基础。因为AP课程的
难度要高于一般高中课程，所以学校对
修完AP课程的同学都有加分奖励。我
就读的高中就对每门AP课程加5分。要
知道GPA往往是精确到小数点后两位数
的，这5分绝对会
使学生的GPA总
成绩拉高不少。
总之，美高

的学习也很辛
苦，需要学生每
一天都很认真，
每一天都要为
GPA努力。

吴政阳
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