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十日谈
那年，我毕业了
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松浦笔记

美国传记作家欧文 ·

斯通曾经转引法国十九世
纪大画家米勒的一句名
言：“艺术家没有业余
的”。其中包含的意思为：
无论一个人是否专
门从事艺术工作，
在时间使用上占比
多少，皆源于心灵
的挚爱，皆为心灵
滋生之物，所以必
定居于生命最本
质、最核心、最主要
的部分，牢牢据守
生命的中心位置。
看起来只是业余时
间作一首诗、一幅
画，却使用了心力。
如果从另一个

方面来理解这句
话，也可以认为：真正的艺
术行为都是业余的。因为
一个人的艺术冲动不可能
像做其他工作一样按部就
班。灵感的出现许多时候
是猝不及防的，那种艺术
思维的灵光一闪，犹如划
亮的闪电，所以它往往产
生于正常生活和工作的间
隙之中。如果生活总要有
一种专业和职业来维持，
首先满足物质之需，那么
任何艺术也只能是一种物

质生存所需的职业或者专
业之余，艺术冲动的职业
化反而不能算是一种正
常。
如此讲来，即道破了
一切艺术奥秘之所
在。无论形式上多
么庄重与专心，都
不能说明所从事之
艺术与心灵与生命
的关系，一切敷衍、
苟且、不用心之精
神产物，都不会是
真正的艺术。那种
产物一定是心灵之
余：并未用心，更未
曾使用深刻的心
力。所以这种艺术
就真正变成了业余
之物。可见，艺术

必有“业余”之真伪。一个
艺术家看起来只在空闲之
时完成一件作品，却要源
自生命的深处，使用了极
大的不为外人所知的心之
力量。
有些所谓“艺术”不

过是主业疲惫之后的一种
补充和消遣，不过是游戏
而已，这是真正的“业
余”。但是我们仍然要区
别这种闲适的底色，看它
究竟是一种怎样的心灵状
态：是回避和消极的外部
形态，还是出于积极探究
而形成的心灵品质，二者
当有区别。王维的部分诗
章流于形式，除去风格与
审美特质所固定的品貌和
惯性，似乎还缺少一些生
命的激情，不仅难以寻觅
深痛深爱，也没有刻下心
灵之深痕。无论哪种风
格，都需要深切的感染
力，这力量可以来自不同
的方向，但灵魂的力量是
否存在，仍然是可以感受
的。那种所谓的闲适是否
需要激情？是否属于一种
变相的感动和沉浸？是否
同为一种深深的向往？
闲适不等于涣散，

空寂也不是空荡，不是
真的了无一物，而是另
一种显性的存在。这种
存在是变形的真力，是
隐伏的高亢，是委婉的
冲荡，是急切的反面。
这些极致之美所产生的
撩拨和触动之力，同样
是强大的。比如王维的
部分杰作尽管看起来十
分“空寂”和“清美”，
却不乏此种力量。它的
触角一旦接近我们，那
种感染力就会出现和生
发。它像一种电波，是
一种无形而神秘的东
西，很快扩散到我们全
身，在发际间产生轻微
的震颤，这是生命在做

出反应。这些感受还要仔
细领悟。
“清美”不等于轻浮

无力，不同于浅薄廉价的
艺术，有时候显现这样的
格调反而更难。低度酒有
一种醇厚迷人的后味，一
种绵长与悠远，也就更
难。高度酒以其强烈迅速
替代和掩盖其他不足，让
人有一种被撞击的折服
感，这好比那些社
会与思想层面极其
外露的艺术品的特
征：它们或是揭示
显性的尖锐问题，
或是令人震惊的某
些裸露，或是类似的一些
显著的存在。它们逼向前
沿，逼到生命不得不即刻
做出反应的极限。
王维有一些文字，言

辞是浅浅划过的，辞章似
乎工整华美，但终究缺乏
贯彻的心力。方法的熟练

运用颇有遮掩性，良好的
文辞修养也有同样的性
质。如果没有耗费心力，
安寂之心或执拗之心都不
曾投入，即主要使用了娴
熟的能力。王维四百多首
诗中有二十多首“奉和圣
制”诗，还有部分应酬诗，
就是属于形式周备的应付
之作。语言富丽典雅，错
彩镂金，而源自内心的热

量是收敛起来的。
他的心力没有在此
耗散，大概觉得不
值。除此之外，一
些闲适诗、一些王
维式流韵丰沛的诗

句，也是如此，性质大同小
异，可以视为业余之作。
这使我们想起产量很大的
白居易、苏东坡和陆游等
诗人，他们虽然有许多脍
炙人口的杰作，但是也有
大量文字游戏，实际上属
于“业余”。

这些“业余”性质远非
依靠文学修养所能改变，
这不是什么技术层面的问
题，而是生命力的问题。
这就好像毕加索的后期绘
画，当宽裕生活、熟练技法
等条件具备之后，对于思
想、真理和艺术深处的不
懈追求力也就开始减弱，
心力逐渐涣散。一根心弦
一直绷紧，直绷得断掉，也
许就因为这种恐惧或其
他，结果出现了大量的游
戏之作。因为他们的才华
和修养固在，早已定型，这
些都会于一种惯性动作中
发挥出来。但这一次创造
发挥得究竟如何，能否成
为真正意义上的艺术品，
却仍然要看这一次生命投
入的大小和深浅。
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疫情中，牵挂几位长者。4月3日下午，
电话打到康府，接电话的是康伯的公子康明
大哥。
我问起康伯，康明大哥停顿了片刻，说，

爸爸已经走了。前天上午走的，刚过完一百
岁生日。那天早上也蛮好的，早饭后大约一
小时，爸爸说他想去床上躺会儿，还关照保
姆，待会儿新闻发布会开始要来叫他，他要
看电视的。九点三刻，保姆来到他床前，已
叫不醒他了。丧事一切从简了，原来定下的
遗体捐赠也没法执行，不在家的亲人都无法
来……
康明大哥缓缓道来，我的眼前出现了几

幅画面。
康伯比我父亲长几岁，年轻时他们是沪

江大学夜校部的同学，因为意气相投，此后就
成了一辈子的挚友。我年幼时，康伯常到我
家来，他曾送我一副随意贴，一块形似椭圆的
白羊毛毡，另配有小小的十几块形状不一的
黑毛毡块，用这些小黑毡块，只要动脑筋，就
可以在白毛毡上任意拼出人物、野兽等各种
图形来，这件礼物是我童年时最感兴趣的。
等我大了些就不见康伯登门了。那段岁月
里，因为莫须有的罪名，康伯身陷囹圄十多

年，直到上世纪八十年代初平反后才成了自
由身。但康伯的一条腿瘸了，行走不便了。
此后多是父亲去探望他。父亲退休后每周必
去康府一次，这是他和康伯的默契。我问父
亲，你去得这么勤，和康伯都聊些什么呢？
父亲说，我们什么都聊，聊累了，大家就

默默喝茶，或者眼睛眯一会儿后再聊。父亲
又说，你康伯对什么都感兴趣，古代哲学，现
代科学，都是话题，他还订了《飞碟探
索》这样的杂志，你想不到吧？那些日
子，父亲经常跑图书馆，借来一摞书，
有的是自己要看，有的是为康伯借
的。有一次我笑说父亲，你们啃这么
多书，要相互比学问吗？父亲严肃地说，我们
老了，就这点乐趣了，你康伯受了那么大的委
屈，对生活还是兴致勃勃，没有一点颓丧气，
我们都要向他学习呀！
记忆中有两次听康伯的谈论印象最深。

那次我随父亲同去拜望康伯，面对客厅里一

缸五颜六色的金鱼，我和父亲都夸赞这缸鱼
漂亮，接着话题，两位老兄弟就由古人关于
“子非鱼……”的争论而引发感叹。只听康
伯说：据说鱼是没有记忆力的，所以它们大
概也感受不到什么痛苦和快乐，人有记忆，
有感情，能感受到快乐和痛苦，人类社会才会
有进步……
还有一次是关于写文章的话题。康伯知

道我给新民晚报夜光杯写点小文章，他讲：翻
译上常说的“信达雅”，我觉得其实给晚报写
稿除了要精短外，也要讲究“信达雅”
呢，我这里说的信，是指文章要写得诚恳让
人信服，不弄虚头；达，是要写得通达通

俗，避免深奥艰涩，要让读者都看
得懂；雅，当然也要注意文字修辞
的美感，让人读起来舒服……现在
想来，这番话实在是让我受益匪
浅。这次谈话中我才得知，原来康

伯年轻时也常给当时的《申报》投稿，是真
正的文学前辈呢。
一百岁的康伯走了，人生的顺逆，他随

遇而安拿得起放得下，因此他能享高寿，也
因此我没有太伤感，但我会怀念这位长辈，
铭记那些温暖的画面。

徐慧芬

别了，康伯

36年前的暑假，我跟老公突然想到黄山一游。那
时的通信、交通、衣食住行各方面都没有现在方便，旅
游业更是将兴未兴。我读研前在皖南工作过三年，就
跟原单位联系了一辆车，让我们搭乘到广德，可以近一
半路。那年月没有拉杆箱，一人一个旅行袋，里面塞些
个替换衣物、水杯零食，记得当年袋装斜桥榨菜刚上
市，带了几包，便扛着走出小区邻居艳羡的眼光——人
家说：“瞧人家夫妻俩都是老师，暑假一起出去玩，啧
啧！”
不料一到广德就出状况：下午没有

去黄山的班次。只好找附近小旅馆住一
宿。就这一宿，大暴雨倾缸子而下，一刻
也没停。第二天一早到车站：“有到黄山
的车票吗？”“中途一座桥冲垮了，不能去
了。”“那……有去上海的车吗？”“也停
运，洪水把公路淹没了。”“那……有离开
广德的车吗？往北往西都行。”“没有，统
统没有，所有的长途汽车都停运了。”
广德成孤岛了，怎么办？看着街上

蹚水纷纷作鸟兽散的当地人，我已六神
无主。还是老公清醒，找了位老人指点
迷津。老人知道了我们来旅游，先关照
“对人不要提旅游二字”，省得人家反感；
又说：一直向西，有广德唯一的一座小山，地势高，可以
去山上一避。“山上有房子吗？”“有，有所中学。”
谢过老人家，马上向西挺进。路上的水渐渐深了，

不知哪来的巨大轰鸣声让人如聋如哑。塑料雨衣根本
抵挡不了风雨，稀里哗啦地随它去了。同向而行的有
一队小学生，大概因发大水停课回家，打打闹闹嘻嘻哈
哈的，还打起了水仗，“水弹”不长眼，打得我俩越发成
落汤鸡，连旅行袋都湿漉漉的了！前面领队的老师看
不过去，跑过来训斥两句。我们没生气，因为在孩子们
身上，看到了自己小时候遇台风大雨，在弄堂里打水仗
的情景；也回忆起北大荒当乡村教师时，冬天刮大烟泡
送学生回家的往事。灾难来袭，为师者肩负重任啊！
水越来越大。渐渐的，人站不住了，一个劲地打

旋。前面一座桥，水早就没过了桥面，哗哗地流成个
激流险滩。上游有什么东西冲下来，瞬间到跟前，一
头小猪！这时，我腿发软，不敢向前迈进了，哭咧咧
地跟老公说：还是退回去吧，到车站再想办法吧。老
公一把揪住我，目露凶光，对着我一声高过一声地
吼：“走，走！走——！”我感觉到了非同寻常，老公从
来没有这个样子过（现在还偶尔戏称他为“救命恩
人”）。小学生们也给我做出了榜样：他们哗——哗
——地划水而过，勇敢地过桥而去，水流从他们的两
腋穿过。我的勇气也上来了，跟着走、走、走，不去

看河面上冲下来的黑点
点，只看孩子们快速迈动
的小短腿，与老公头上濡
湿飘摇的卷发……
终于走到了山顶。在

那所中学遇到了两位好心
的上海籍老师，复旦毕业
的老大学生。他们安排我
们住进教室，还冒雨去买
米买菜，安抚了我们的
心。在他们的餐桌上，我
们吃上了上海菜，而我们
的回报，只是那几包斜桥
榨菜。
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毕业前一个月的一天下午，从来不
找我的班主任何老师忽然通知我到他
的办公室，告诉我一个之前已在同学中
流传、而我不甚相信的消息：杨玉成，系
里决定你留校任教。真的要留校任
教？我的成绩一直在10名左右，并不算
是特别出色的学生。尤其是，我虽敬重
老师，但当老师并不是我的职业选择。
记得当年高考填志愿时，我毫不犹

豫地填了南京大学历史系考古专业。
我的历史学得不错，而我也是发自内心
地喜欢考古专业。我想象着考古是多
么有文化的一件事，更可以很好地传承
文化。没想到当年考古专业就像如今
的财经专业一样炙手可热，我的成绩虽
达分数线，居然就此失之交臂，落到了
二档志愿。
那时的文科，专业相当之少。我家

成分不好，在刚刚改革开放的1982年，

军校、法律等等专业我都不敢报，剩下
就只有师范和财经类可选。师范又被
放弃，我的二档志愿因此塞满了财经院
校。
就这样，我来到了上海财经学院

（现上海财经大学），调剂到了基建财务
和信用（现投资经济）这个
计划经济色彩异常浓郁的
专业。4年很快过去，22岁
的我只想早点工作，能帮父
母减轻一点生活的压力，也
没准备考研。那时毕业的我们，还没有
自主选择的说法，毕业由学校包分配。
我等待着，等待着被分配到广阔天地大
有作为的社会。没想到充满期待的我，
得到的却是何老师的这样一个通知。
我立即诚惶诚恐地说道：何老师，

我不想做老师。
知青回沪、毕业同济、天生儒雅、不

善言辞的何老师只问：为什么?

听到“为什么”，从大二起就意识到
作为社科类学生一定要练好口才并且
花了很大功夫练了口才的我，滔滔不绝
地讲了起来。我从填报志愿时的想法
开始，讲到我怎么不喜欢做老师、怎么

不适合做老师，以及我的
人生抱负等。我不停地讲
着，始终精神抖擞、慷慨激
昂地讲着。
这是我的人生大事，

绝对马虎不得，我必须要把问题讲清
楚，让学校改变这一决定。
何老师略带羞涩的脸上始终面带

微笑地听我讲着，不说一句话，不打断
我一个字，直到我口干舌燥地讲了一个
小时，何老师如一盆冷水浇下似的直截
了当说了我永远忘不了的7个字：你的
理由不充分。

就这样，我成了至今被很多不同领
域的人称为“杨老师”的人。
难道真的有命？小时候，村上曾经

有人对我母亲说，你三个儿子都要读大
学的。母亲一听激动地问，那他们以后
会从事什么工作？对方就说我是要坐
办公室的。母亲又问坐办公室是什么
意思？那人说就是做老师、会计之类。
若干年之后，犹记得小时候一脸好

奇的我，真的成为了一位老师，教了一
门课：会计。
近9年的老师生涯，让我桃李芬芳

的同时，也塑造了我一生的人格：“好”
为人师，“善”为人师。

杨玉成

留校

和风

畏人嫌我真

篆刻 程郭庆 作
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村口那个堰潭，由于连续好几次强降水，水位高
涨，冲力加大，现在已经被冲得很深很大。经过昨晚
一夜暴雨，堰潭里溪水又变得非常清澈，冲下去的水
花像一个微型的小瀑布。这个水潭也非常适合戏水

游泳纳凉。这么
一个天然泳池，却
没有人来游泳，大
家宁愿在自家浴
室的淋浴花洒下

洗个澡。村里人不论大小，似乎也都失去了往日年代
的那股自然野性。
今日，我又可以一边蹚水，一边捡拾漂亮石头。

只缓慢蹚过几步远，我就在水中捡到了一颗被水波浸
润打磨得有些残破的象棋子，是一颗黑色底子的红色
小兵；我又在水中捡到一块砚台大小的平整石头，上
有一个小小的孔洞，似水滴石穿一般。
一块石头之所以变成现在这个样子，可
以引发我长久的沉沉的思考和幻想。
这让我想起有个作家曾写过的一句话
——“我的快乐都是微小的事物。”

赵玉龙

微小的快乐

我喜欢和陌生人说
话，和他们说话可以无拘
无束，不必知道他们的过
往，对方也无须知道你的
过往，我们处在同一个平
面上，是完全对等的，差异
的只是一些个性。
但无数的好心人劝

我，和陌生人说话也是有
风险的，因为陌生人不可
避免地会产生扮相，会用
假嗓子，而你更难鉴别。
再说，在一个信息纷

乱的年代里，人人都学会
一个特殊的本领，那就是
编织故事，无数的情节和
细节，真真假假，你能分辨
得清？

声音
听从耳朵，声音是正

确的；
听从嘴巴，声音也是

正确的；
而听从内心，声音是

不正确的。
声音就是声音，那为

什么会如此呢？
虽然同为身体的器

官，内心远比耳朵和嘴巴
来得复杂。

詹政伟

假嗓子
（外一则）

青衫悠悠
记当年，请看明
日本栏。


