

女人的友情

一部《梦华录》带火了女人的友情,剧中三位女子互相扶助的情义让人动容,更胜过爱情无数。还有一些经典影视作品以女人的友情为主线,如《七月与安生》《我的天才女友》等,一起长大的两个女孩有着奇妙的共生关系。在女性友情关系中有一个高频词“闺蜜”,一个女人可以没男友、没丈夫,但她不会没闺蜜。有趣的是,在很多影视作品中闺蜜成了情敌,比如电视剧《我的前半生》就跳脱了原著的框架,女主不仅有了闺蜜,还“抢”了闺蜜的男人。可见女人的友情充满了故事感。
故事和故事不尽相同,对友情的看法因人而异。吴军在《格局》一书中谈及友情,观点是友情基于平等,需要两个人境遇相似。哪怕是感情很好的亲兄弟,如一方遭遇了不幸,另一方依然很幸福,友情都会不复存在。而我觉得女人的友情恰恰相反,很多友情基于“势差”,一方强一方弱,强者能持续帮助弱者。就如赵盼儿对宋引章、唐晶对罗子君。而弱者境遇变好以后,友情反而会崩塌。试想如果宋引章遇到的是良人,真嫁了个善待她的富豪就不会有后面的故事,她和赵盼儿之间可能从此就断了往来。还有一种可能,她如愿嫁了富商,赵盼儿也如愿做了进士娘子,她们之间的友情多半会归于“塑料”,每次碰面喝茶秀一下老公最近的事业成就,自己新买的绫罗绸缎、孩子大了再暗暗攀比谁的孩子读书好。我不是编剧,无意讨论故事感,倒想聊聊友情的质感。我认为女人间有两种友情充满质感:一是拔刀相助,二是贵人相助。
《梦华录》中的赵盼儿对宋引章就是典型的拔刀相助,出钱出人,竭尽全力。在和平年代,拔刀舞棒的机会不多,女子的侠义之心表现在日常就是愿意为朋友付出金钱和时间。借钱是友情的试金石,借一次钱就知道是不是真朋友。愿意借出意味着无条件地信任和支持,信守约定如期归还继续做朋友。现代人的时间比金钱更为宝贵,愿意花时间认真听朋友倾诉的是真朋友;如果还能直言不讳地提些建议,而非什么都说对对好好好,是真正上加真。
相较“拔刀相助”,“贵人相助”显得不动声色:“贵人”不经意间的一句话就能让听者醍醐灌顶、通达明朗。然并非每个人都能遇到贵人,这样的遇见是福气,也需要一些运气。如果能和贵人结成友谊、经常交流,更是人生大幸。友情的维持和升华在于交流,愿意交流的两个人往往在思想上有碰撞,在精神上能彼此滋养。
“赠人玫瑰,手有余香”,友情的可贵在于互助,真心的互助充满质感。愿你结质感友情,享品质生活。



边看边聊

走过上海最堵的马路,穿过电梯最挤的商厦,总能闻到温暖浓烈的奶香。这些国潮点心店灯火通明,玻璃墙后面是操作间,制作过程一目了然,看着安心。新产品研发依靠大数据,恨不得集所有爆款于一身,比如虎皮蛋糕里塞了糯米条,两头又抹上色拉酱,沾上海苔和肉松。蛋糕和糯米要软糯,海苔和肉松要酥脆,难以兼得,刚组装完毕时的最可口,却很难保存。
年轻的消费者迷恋即时满足,为了唇齿间三秒的惊艳,乐意排一个小时的队,即买即吃,回家后继续贯彻“断、舍、离”,拒绝囤东西。我的父母辈经历过饥饿之苦,从生活里领悟了微观经济学,规划着储蓄和消费,时刻为将来打算,得以在因为疫情宅家的日子里,悠然地消耗年货,冷冻室里有流心奶黄月饼和玫瑰豆蓉酥,复烤一下,白酥皮像娇嫩的花瓣,片片飘落。
老一辈刻在骨子里的“物力维艰”,赋予了小小点心十足的仪式感。酥皮点心不能让风吹硬了。饼干,还有轻松糖这样的高级糖果怕受潮。蒸出来的白蛋

糕,价格不贵,却最娇贵,夏天要通风防霉,其他季节要避风防燥,装在铁皮盒子里怕生锈,还是木盒稳妥。
小时候读京味小说,看到少妇从朱漆饽饽匣子里掏出芙蓉糕、自来红、萨其马招待别人,简直是在吃甜点自助餐,羡慕极了,直到某天收到一大盒北京的老字号点心。糕点没有小包装,煤饼一样码起来,一揭起盖子,劈脸涌来一波油腻而暧昧的气味,芝麻椒盐酥、枣泥核桃糕、苏子牛舌饼,一律失去姓名,泯然为百果月饼。论收纳糕点,不能不服《金瓶梅》里西门庆家的女眷,她们把精美的点心收在梳妆箱的小抽屉里,一个抽屉放一个口味,能保鲜,也不会串味。
明朝流行的梳妆箱,奢华如张居正家的,用珍珠串成;精巧似严嵩家的,用竹丝编成,装不了什么,更多是在炫耀工艺和实力。而那些作为嫁妆的梳妆箱,即便朴素,也寄托着父母的祝福,结实

耐用,从而流传下来,在博物馆和私人收藏里占有一席之地。
梳妆箱顶上有个盖子,掀开来,是一个深口托盘似的储物空间,王世襄称之为“平屉”,可以用来安放镜架,支起镜子,一下子就升级成梳妆台了。难怪梳妆箱由镜子得名,叫“鉴妆”,后来写岔了,变成了梳妆、筒妆、减妆、减装。从正面看去,顶盖下面是两扇门。考究的梳妆用紫檀、黄花梨打造,门上常有精致的浮雕,像典雅的楼阁人物,大气的卷云夔龙,吉庆的喜鹊登梅,富丽的鸾凤牡丹。
门后是大大小小的抽屉,合上顶盖,关上门,三者交汇处可以上锁,梳妆又成了保险箱。明朝小说里的女子,从《西游记》到“三言二拍”,从王后到花魁,都爱在梳妆里藏珠宝、私房钱、财产清单,最阔气的,当属杜十娘的百宝箱。可能是梳妆体面实用,明朝人又习惯把各种小箱子、小盒子统称为“文具”,后来的

古董商误以为这是官员装公文和工具用的,管它叫“官皮箱”,真惋惜他们过于武断,错失了女性生活细节中的大智慧。
西门庆的妻妾,爱吃,会吃,热衷于交际应酬,拣食在她手里,竟然又添了食品柜的功能。潘金莲家贫,改嫁过来时,嫁妆还是西门庆掏钱办的,她的梳妆里有大把空抽屉,可以装蒸酥果馅饼和苹果、石榴、柑橘。李瓶儿继承了大笔遗产,正妻吴月娘是世袭千户官的女儿,首饰细软不计其数,她们也习惯把点心,还有高档的六安茶收进带锁的梳妆,这体现了西门庆家的生活哲学:可以消费,但绝不浪费,物尽其用,人尽其才。
在崛起时的商人家庭里,每一块点心都被善待,发挥出了价值,而每一个前来投奔的人,无论是因家中变故、逃来避祸的女婿,还是年老守寡的穷亲戚,甚至是卑微的歌妓,都会受到女眷们隆重而热忱的款待,享受到她们珍藏在梳妆里的的美食。用经商的态度经营生活,虽然待客时难免真心中掺着私心,人情味却绵延不绝。



梳妆箱

拷沟头

老家人称河浜为沟头,拷沟头,就是把河浜水拷干,竭泽而渔。相比蚯蚓钓鱼、龙头网捉鱼、鱼叉叉鱼、扳罾网捕鱼等,拷沟头捕鱼方式,看似费时费力,但儿时,小伙伴们都喜欢。
老家在四团,地处杭州湾北岸,为长江冲积平原,沿海滩涂受海水倒灌冲刷,沟坎成河,纵横交叉,蜿蜒折返。经年累月,河浜水流潺潺,贯通大河,两岸芦苇丛生,河里鱼儿嬉戏。平日人们争相到

此,捕鱼摸蟹,打鸟捉兽。
要说村里捕鱼,和兴阿叔是能手,他满脸络腮胡,却有鱼鹰一样的眼睛,沟头里是否有鱼,一看一个准,他说“五转弯”那边鱼多。“五转弯”,老家一地名,那里沟头弯曲有五,遂得名。小伙伴闻言,常到那里拷沟头,也不知何故,每次捉鱼多多,收获颇丰。
众伙伴里,参与拷沟头,阿新总是少不了。因他魁梧,力气大,筑泥坝堰桩时,一铁搭挖出大块泥,沉入河底,垒起,夯实,不多时,一条隔水泥坝堰桩很快筑就,沉稳又牢固。
泥坝堰桩筑好,就可拷沟头,通常别人用脸盆、粪桶拷水,而阿新会东瞧西望,找来废弃圆柱形铁皮桶,然后沿着对角线切分,装上木柄,就可做成两个水斗,用来拷水很管用。拷水时,左右两边各一人,交叉进行,只听河水“咣当,咣当”被拷出,声音在苇叶里穿梭,麻雀一惊觉,扑扇翅膀一跃高飞。
河水被不断拷出,浜里鱼儿游弋,已清晰可



见。敏感的鲤鱼,已觉情势不妙,纷纷跳出水面,高高跃起,又一弯身子“扑通”一声,扎入水中;洋游水像没头苍蝇,东蹿西蹿,惊慌失措;唯有黑鱼眼珠一转,不动声色,已悄悄钻入淤泥。而此刻,拷水人眼见鱼儿就在眼前,开心得侧过头,用衣袖擦掉脸上汗渍,拷得更起劲了。
那时乡野拷沟头,看客少不了,他们常驻足岸上,似乎比拷水人还兴奋。人群中,歪头邱伯伯,侧着头,细着看,他说泥坝堰桩不牢,要坍塌了。阿新一看,憨憨一笑,说不会,他心里有数,因他筑堰桩时,故意往外倾斜,可顶住外面水压。不过细心的他还是看到漏水洞,赶紧抄起一块草泥,塞住漏洞,邱伯伯见了,侧头一笑。
不多久,河浜里的水

几乎被拷干。此时河底鱼儿,有的蹦跳不停,有的干脆翻起白肚平躺,机警的螃蟹,七手八脚四处爬,想找几个洞穴逃生。不过捉鱼人手脚更快,不久,那些鱼蟹悉数被捉拿。只有那些狡猾的黑鱼、甲鱼、乌龟,捉鱼人非得用铁锨不断捣鼓,才将它们从淤泥中逼出。而每当这时,河底岸上一起欢呼,其声在旷野久久回荡。
看着篓里蹦跳的鱼儿,阿新黝黑的脸笑成花,但他并不满足,他想到“卖水”之法,就是把一条小河截成几段,分别修筑泥坝堰桩,待拷干河段把鱼捉完,就扒开下一个堰桩缺口,让水流,使两个河段水位平衡,拷下一河段,可减少一半水量。不多时,第二河段水拷尽,又可下手捉鱼,用同样方法,把余下河段水全拷光,可捉到更多鱼。对于这样“新”法,小伙伴们看看阿新,纷纷跷起大拇指。
再看两岸众多看客,其实他们不全是来轧闹猛,有的是来“捉滩头”。这些人往往静静注视,待拷沟头者把鱼捉完,他们立马到河中,捡螺蛳、挖河蚌、摸螃蟹,有的还捉到甲鱼。看看他们拎的小提桶里,也是收获颇丰。
现在想想,拷沟头确实蛮累,阿新和伙伴们,通常一早出去,拎着小饭篮,拿点酱落苏、酱瓜,还有一壶天落水,等到拷好沟头,捉完鱼,天色已晚。可一想晚餐喷香美味鱼肉,就开心得忘却一身疲惫。
此刻,他们站在“五转弯”田埂上,看小河水缓缓流向四团港,又想起和兴阿叔那句话,嘿嘿一笑。一阵海风吹来,他们撩起衣襟,抹一把脸,蹦蹦跳跳向老家跑去。

用心呵护(剪纸) 孙平

去市役所递交了复职证明,女儿告别了一年的带薪产假,重新迈入职场。凭这份证明,她的宝宝,刚满周岁的小铃铃便可以进入当地的幼托保育园。
这是日本政府近年来为鼓励女性生育后重返职场出台的新政策。然事实上,结了婚的日本女性大多还是习惯于回归家庭。但小女小婧都是中国人,他们打小就在父母双职工的氛围中长大,因而,理所当然地选择复工上岗。
铃铃要上保育园了,妈妈按照“清单”为她打点物品:奶瓶、尿片、换洗衣物,林林总总装入一个布袋,这个包包便是小家伙每天入园的随身行李。
这是一个1至3岁的小小班,按园里规定,新入托的孩子有一个适应期,头一天只能待两个小时。然而,即便是两个小时,妈妈来接铃铃时,老师递上的一本小册子,里面有一栏详尽记录了给铃铃喂过的食物;换过几次尿片;是否哭闹,身上发现小红点等。另一栏是留给家长记录的。显然这是一本保育园和家庭之间就孩子情况沟通的联系册。
随着孩子的成长,老师的记录已不囿于每天的吃喝拉撒,而是有了喜怒哀乐的情绪甚至时不时爆出“八卦”趣事,读来令人忍俊不禁。譬如某日老师写道:铃铃的动手能力强,表现在她擅长玩玩具,因为特别会玩,今天吸引了男孩吉野先生全程围观,为了讨好铃铃,我在给铃铃换尿片的时候,他从自己的口袋里取出一片,殷勤地送来,我告诉他,你是大屁屁的尿片,铃铃不能用。吉野先生是个温和的孩子,我们都叫他“小暖男”。
老师的趣话,自然引来家长的“凑趣”。妈妈也饶有兴致地写在家长

栏:铃铃有小玩伴啦。她确实手巧,前几日居然成功地卸下了我的一枚眼镜片,让我哭笑不得。
数月后,小男生吉野因为过了3周岁升至小班了。老师写道:今日,铃铃来到班上,感觉不对劲了,她东张西望,一直陪她玩的小暖男怎么不见了?又发现老师都抱着新来的孩子,没人抱她了。突然,她感到失落了,放声大哭起来,我安抚她,铃铃不哭,你已经是小孩子了,新来了弟弟妹妹,你就是前辈啦,前辈是不能哇哇大哭的。铃铃好像听懂了,她抱着玩具,脸上还挂着泪珠,摇摇晃晃地去找新的小伙伴玩了。
妈妈颇有感慨:告别朋友,渐离呵护,其实从尚未记事的婴幼儿就开始了。
转眼间,铃铃2岁多了,老师开始“训练”她上厕所。老师写道:今天早上铃铃心情不大好,哭闹了一会。上手工课的时候因为专注又正常了,后来我邀请她上厕所,她非常高兴地坐在马桶上,坐了好一会儿,但是,什么也没出来。午觉醒来时,她似乎有了感觉,向我发出“信号”,但是,扯下尿片时,已经好了。
老师写得幽默,女儿译得有趣,在上海的我则听得津津有味。甚至好奇,一个老师要管那么多的孩子,怎么会有这般“闲情逸致”的记录?尽管后来得知,保育园的配置是一个老师负责两个孩子,但依然对这种带有趣味的记录方式感到新奇,想必是颠覆了我思维中一板一眼的工作记录。
通常孩子从出生到3岁之前尚未形成记忆,但这本有趣的联系册,却为孩子的“鸿蒙时期”弥补了记忆的空白,给予了他们一个完整的儿时轨迹。

七夕会

七夕会
有趣的联系册
周珂银

七夕会
有趣的联系册
周珂银



夜光杯

水田之美

稼穡
江南多雨,大面积水稻田有蓄水、滞洪、除涝的作用。还记得1998年那场由台风、暴雨、高潮引发的大水,当时,笔者正在黄浦江上游乡镇工作,浦江之畔的稻田真的成了水田,乡间小道、田岸、农田,汪洋一片,稻叶在水中飘摇,农人望水兴叹,一筹莫展。但三五天过去,水随江河泄流一些,夏天烈日再蒸发

接感受到的,比如稻谷是水田的主产,是江南人的主食,千万年来,人们以此为生,有米是吉。但人们可能没有想到,水田水稻是大自然的大空调,是最大的人工湿地。
了一些,渗入地下一些(是重要的地下水补充),大水慢慢退去后,水稻依然茁壮生长。水稻田蓄水滞洪,吸纳天上之水、江河之水,通过水蒸发等带走城乡空气中热量,降低了地表温度,增加湿度。它们在吸纳城市热气同时,也将清凉吹进大街小巷。水田普遍、普通,人们或许并没有关注到它们正在少去,且不可再生,珍惜水田,爱护水田,才会有子孙后代的生生不息。
“绿波春浪满前坡,极目连云罢亚肥。更被鸂鶒千点雪,破烟来入画屏飞。”“接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红。”这优美恬淡的水田风光正是盛夏时节的清美之境。走进水田,满目是绿茵,绿波接天,粉红点点,身临其中,暑烦之气全消,感受润泽之美。

养育