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十日谈
那年，我毕业了
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子涵夜话

走路的云

在农场砖瓦厂的
时候，老沙是开拖拉
机的。
那时候，乡下，农

场，拖拉机是最先进
的，能开拖拉机，真是青春
招展！
他开始是在工地上奔

腾、飞扬，运送制砖的泥
土。后来，时常开往上海
市区，采购、运送些至关重
要的物品。塘外，奉城，光
明，青村，南桥，西渡，北
桥，颛桥，莘庄，徐家汇
……一直开到南京路边上
的宁波路，那儿有个农场
办事处……一路村光城
景，飘逸而过，条条马路不
限行，电线杆上只有路灯
没有监控。
他和我是同一个区，

不是同校，但同一天到农
场。忘记了第一个招呼是
怎么打的，也没有任何故
事作为序言，感觉自然就
贴切，成了亲近的朋友。
他常来广播室坐坐。

我在广播室写稿子，也对
着话筒用声音鼓动工地。
有的时候，我在写稿

子，有的时候，我在播音，
他就安静地坐着，不出一
点声音。
他不知从哪儿买到没

有孵化成功的死鸡蛋，里
面的小鸡已经长出了绒
毛，煮好了送给我吃。我
哪敢吃那个。他说，这是
最补脑子的，很难买到，他
在镇上遇到，一分钱一个，
他买了许多，吃得津津有
味。

一个晚上，他双手抓
着一个很大的青螃蟹走进
来，说是就在广播室门口
抓到的，已经在食堂称过，
正好一斤。他在食堂蒸熟
了，问谁要了醋，拿来和我
一起吃。他说我不吃死鸡
蛋，就吃螃蟹，螃蟹也补脑
子，文章可以写得更好。
我第一次吃到这么大的青
螃蟹，后来再也没有吃到
过。
偶尔，也会说到小姑

娘。他问我，究竟是长得
好看的小姑娘好，还是不
一定很好看可是感情纯朴
的小姑娘好，他的意思是
哪一种小姑娘当女
朋友好。我支支吾
吾不好意思讨论这
种问题，但是心里
认为最好是又好看
又纯朴的小姑娘好。
说到这样的话题时，

我们总是纯洁得有点滑
稽，语言干净吞吞吐吐。
有一次，他告诉我，他

放在枕头边的一叠饭菜票
好像被人偷过了。我问他
偷掉了多少？他说，不知
道偷了多少，反正偷过了，
现在比原来薄了。
我说你把饭菜票放在

枕头边做什么？
他说，他一直放在枕

头边的。我说，怎么可以
放在枕头边啊，你戆啊？

他拍了一下头，
说，他有办法了！我
问他是什么办法？
他没有告诉我。
过了两天，他大

惊失色地告诉我，全部偷
光了！
我说，你不是说有办

法了吗？
他说，是的呀，他在饭

菜票上面放了一根头发，
只要头发动过了，那么他
就知道饭菜票被偷过了。
可是结果，头发还在，

饭菜票全部被拿光了！
我说，你怎么这么戆！
他说，他也觉得自己

戆，真的是很戆。
我很想说，他就是吃

那种没有孵出小鸡的蛋吃
戆掉的。
开着拖拉机，当拖拉
机班班长，一双善
于修修弄弄的手，
但他心里却喜欢
文艺，喜欢写字，画
画弄弄，还会篆刻。
那时，我已开始写散

文、小说。
他帮我把写好的散

文、小说贴到厂部前的橱
窗里，让大家看。
他趁着吃饭的时候，

端着饭碗，坐在离橱窗有
些距离的地方，侦察有没
有人看，哪些人看，然后跑
回来告诉我。还告诉我有
哪个长得好看的小姑娘也
在看。
后来，他还想听见看

的人的评价，就走到橱窗
前，假装也仔细读，然后又
跑回来告诉我，“都说很灵
的，你怎么这么有水平
啊？”他说的时候，有些像
真诚的儿童。
我心里高兴，但是不

好意思洋洋得意。他说：
“我要是写得出来就扎台
型了！”“扎台型”的意思就
是出风头，很有面子。上
海话里总有些这样怪里怪
气蛮滑稽的词。
其实，他开拖拉机就

特别扎台型，满工地都是
他的声音、身影，招展得像
一首火热的诗。
每次去上海，他也都

会为这个那个带些东西，

送去各人的家，捎些父母
的惦记给他们，大家“老
沙”“老沙”地喊着他，亲热
得超过现在专车接送好多
倍。
现在的小轿车，哪比

得上那时的拖拉机。
他对我说过不止一

回：“你教教我怎么写好
吗？”我哪里会教，只会说：
“你写呀！”

他指着窗外的那棵小
白榆，问我：“你写的《小白
榆》就是这一棵吗？”我说
是的。他说：“这个怎么写
啊？蛮怪的哦，这个怎么
写得出？”
我没有能力讲清楚这

个怎么写。我只能按照心
愿勉强地写出想写的，说
不出更多的道理。那时，
我不是文学教授，只是一
个初中水平的文学小青
年，农场小青年。那时，我
神经可正常了，根本没有
想过可以成为一个正式的
作家，更是没有想过当文
学教授。谁会想那个啊，
送到精神病医院去还差不
多。现在，我的神经马马

虎虎也正常，从不想月亮
上太阳上的事，安分地称
准确自己几斤几两，不想
虚添分量。
一棵普普通通的小白

榆树，细瘦得没有几根枝
杈，顽强地长在盐碱地上。
我写道，我也要像它

一样，顽强，长大成才。
很真诚，很幼稚，决心

表达得很坚定，而里面的
文学呢，则是只有个一丝
气味。
但是老沙很佩服。年

轻的时候都一样，看见别
人文章登出来，就佩服。
后来才渐渐懂了，不少登
出来的“文学”，其实就是
里面有一丝文学气味，是
一件有点模样的文学纸罩
衫。而写纸罩衫的人，后
来能写出真文学，又多亏
先前有人佩服过，多亏了
他们认为你有水平。所
以，我也多亏了老沙。他
是重要的其中之一。
后来，我上大学了，

老沙也进了上海的工厂。
又到局里搞宣传，做着和
文字有关系的工作，但是
没有写成散文和小说。见
了面，他总会说：“我也很
想写的。”我就问：“那为什
么不写呢？”他说：“写了不
好意思拿出来，怕退招
势。”“退招势”又是一句上
海话，意思就是丢脸、没面
子……
如果在农场的时候，

我鼓动他无论如何写一篇

出来，比如就写《螃蟹》，我
帮他贴到橱窗里，然后偷
偷帮他侦察，看看有没有
好看的小姑娘也在看，那
么也许他也成了会写文学
的人，这个真说不定。文
学又不是在太阳上的，有
时也就是挂在树梢，自己
跳一跳，别人帮了搬个梯
子，就拎在手里了。
砖瓦厂有个老职工叫

大鼻子，年纪不小了，穿着

小青年的红球衣绿球衣，
大家嘲笑他：“大鼻子，你
扎台型哦！”他就说：“要想
扎台型，就不怕退招势！”
这是大鼻子的名言。
老沙姓周，但是大家

叫他老沙，意思是他长得
像沙和尚。其实他本来不
像，因为开拖拉机，日晒风
吹，才有点儿像，他一直
说：“蛮怪的，为什么喊我
沙和尚！”

梅子涵

招展的老沙
阿韵通过手机传来一张照片。
她在一面宽敞的墙壁上，以多

种斑斓的色彩，酣畅淋漓地绘了一
幅充满创意思维的画。画作中央，
有一只通体蓝色的兔子，双手高举，
作投降状；左右两边，各有一只手
执短枪的肥猫。
阿韵表示，她豢养的两只猫

儿，酷食兔肉，猫们心里最大的愿
望恐怕便是能够自力更生地猎食新
鲜的兔子，可它们做不到，她因此
在画里替它们圆梦。我问阿韵，为
什么她画笔下的兔子是蓝色的？阿
韵含笑解释：她在家里窗户旁边为
猫儿设置了两张吊床，说也奇怪，
每回万里晴空铺陈出一片悦目的湛
蓝色时，两只猫儿便会一先一后地
跳上吊床，安稳地躺着，恬然地对
着蓝空出神，两张猫脸，还隐隐地
泛着笑意呢！在阿韵给它们选购的
各式玩具中，它们也偏爱蓝色的。
阿韵说道：“我猜想，也许蓝色对
于它们有着某种可贵的象征意义
吧！”她把兔子绘成蓝色，就是希望
在视觉和味蕾上一箭双雕地娇宠她
的猫儿。她说：“在这画里，猫儿就
是主角。”
阿韵是新加坡涂鸦艺术工作室

的常客，每隔一段时间，她便花上
40元新币（折合人民币200元），到
工作室去涂鸦。当她情绪陷落于黑
色的大网时，她画；当快乐在心湖绽
放欢喜的莲花时，她也画。涂鸦，能
够帮助抑郁的她暂时活在乌托邦
里；涂鸦，也能让她内心饱满的快乐
释放出来。

她指出，“涂鸦”一词虽具贬义，
可是，能够肆无忌惮地运用线条、形
状、色彩，在偌大的一面墙上天马行
空地挥洒自如，挣脱了平时把自己
捆绑得密密实实的条规，那种感觉
啊，就像是一匹无羁的野马在辽阔
的草原上狂放地驰骋。她在恣意发
挥创意的同时，也深入地挖掘了自
己的无限潜能。
然而，我认为，涂鸦是一种“昙

花艺术”，画得再认真、再用心、再圆
满、再精彩，那一面色彩缤纷而内涵
深邃的大墙，在下一个涂鸦者到来
之前，便会被业者髹成一片茫然的
白，恢复它原本贫血的面貌。阿韵

每回都花那么多心思
去构思、去运笔，难道
她不觉得心痛、可惜、
遗憾吗？
阿韵摇头说道：

“认真说起来，涂鸦，其实和冰雪雕
刻、黄油雕塑是一样的，它们都在灌
输我们一种活在当前的生活哲学。
当你全神贯注地在挥洒、心无旁骛
地在雕刻的当儿，你就已经处在你
创造能力的巅峰状态了。作品完
成的那一刻，你已竭尽所能地将你
最好的一面呈现出来；而这，就是
永恒。巅峰过后，忘掉一切荣耀，以
崭新的姿态重新开始，再次出发而
创造出来的，又是另一番新天地、新
气象了。不要回顾，也不必前瞻，只
要切切实实地活在当下，细细地品
味、体验、享受，便已无憾了呀！”
曾有个黄油雕塑师表示，呼吸

会影响雕塑，所以，他只能在动工
前，深吸一口气，然后，屏住呼吸，雕
刻；再后仰，呼气。屏气、雕刻、呼
气，周而复始。如此历经艰辛的雕
成品，却在动手雕刻的那一瞬间便
注定了死亡的命运。人生不也一样
吗？
所以，享受那过程，分分秒秒。

（新加坡）尤 今

涂鸦里的哲学

我毕业的大学位于苏格兰北海之
滨，六百年的古老院校悄悄藏在海湾的
一处岬角。毕业季的学生们裹紧红袍，
顶着北海的长风漫步迈向码头，在牧歌
中走入破晓。在离开这个宁静避世的
小镇，走向更广阔的世界前，一定要再
看一次东沙滩的日出。
异国读书，对异种文化与身份的思

考是隐含的特殊课题，最初降落在这个
国度的惶然和孤独最终没有把我变成
脱线的风筝。我站在大学礼堂，聆听学
院长们用古老的拉丁文吟诵长句，微笑
着祝贺我以最优异的甲等成绩毕业；我
心中更加坚定，浸染了中西的学识文
化，从此当为桥梁，就像我在本科生涯
结识的忘年交好友奥黛丽那样。
英伦的七月最是怡人，空气里弥漫

着莓果的香甜，长空艳阳，全无雾都的
阴霾。我在毕业仪式后沿古老的石子
路走向奥黛丽的家中，去与她告别。我
在初来到这个英伦边陲小城，对中国留

学生是否无法摆脱异族他者身份，是否
只能是无法与此地产生联结的过客抱
有疑问的时候，认识了奥黛丽。她的父
亲希荣德是剑桥大学医学院的高材生，
在20世纪20年代跟随传教士来到中
国，在山东周村创立最早的复育医院，
奥黛丽在中国出
生，几次问她是否
能说中文，奥黛丽
总大笑，然后用洪
亮的声音说出北方
味十足的应答：“一点儿！”
彼时她已经年近八十，在我完成本

科学习的四年中，奥黛丽也同时在爱丁
堡大学攻读博士学位。她的丈夫罗宾
将自家的小花园打理得极其精致，我在
花园中见到奥黛丽，我们一老一少，见
面时异口同声：“恭喜毕业！”她在中国
的童年遇上抗日的战火，被日军关入狱
中三年，才由母国的战舰接回祖国。希
荣德回到英国后无法忘记周村，最后却

再没能回到故土。奥黛丽珍视家族与
中国的联结，她多年整理父亲当年的家
书，在古稀之年毅然决定开始深入研究
她父亲那一代人远渡中国建立传教士
医院的经历，记录她的家族与中国人在
动荡烽火中同生共死的岁月。

奥黛丽读博
的第三年仿佛流
年不利，接连遭遇
骨折、中风、癌症，
到后来她的手腕

已经无法自由活动，最后的著作都是通
过口述由罗宾代为打字完成。因我曾
帮助她翻译一部分中文材料，她庆幸能
在临别前将完成的著作与我分享，奥黛
丽翻到致谢页，指出我的名字：“Hongyi，
感谢你的帮助！”而我更是感谢她，我所
学亦涉及跨越中英两国的文化与社会
的研究，与奥黛丽在炉火边关于国别、
身份、历史的思考的数次长谈，让我见
证并收获了跨越岁月、国别、种族和年

龄去创造联结的勇气。我们以奇妙的
缘分，互相鼓励启发，相差近六十的年
岁而同时毕业，将这份创造跨国联结的
勇气与心意互相分享和延续。
宫崎骏的电影《风之谷》中有一幕，

娜乌西卡面对异族王虫张开双臂，而王
虫则伸出金色的触角，给予娜乌西卡生
命和勇气。我回顾毕业的记忆，并非标
志结束，而是一段开始。毕业时刻，我
将在那段特定时光里所遇所见的人和
事，装入心底的盒匣，获得了从安全港
纵身跃入未知洪流的底气，从此带着一
段特殊的联结开始远行。我知道无论
多久，我总能从往昔的那段联结中，获
得锚定自我和昂然向前的力量。

吴泓艺

带着特殊的联结开始远行

好花犹复祝春风，生死场边类转蓬。
往事呼兰些子浪，斯人播火许多丛。
素颜独坐疑天上，倦影相看在梦中。
黑土行将焕新绿，青山万里念萧红。

高 昌

瞻萧红汉白玉雕像

责编：郭 影

毕业时，
系里决定我
留校任教，请
看明日本栏。

张三借靴为赴宴
刘二刁难致散席

借靴（设色纸本）朱 刚

有些朋友总是经别人提醒之后，或者无意中看到
了他们的相片，才发现：呀，真的有些丑呢。可是在长
期的交往过程中，我们一点也没有觉得他们难看。相
反，有些靓男俊女，即使萍水相逢，也觉得面目可憎。
这是为什么呢？实际上，人的美丑与否取决于两种，一
种是皮相，一种是心相。

一个人直接呈现
给世界的，是他的皮
相。皮相是物理层面
的真相，不代表相貌
的全部，有时候还只

是很小的一部分，甚至是相反的那一部分。我们看到
的，也许是他刻意修饰、装饰乃至伪装的结果，其实是
假相。以假相为全部，为真实，观相难免以貌取人，“美
丑不分”“美丑颠倒”。
美的皮相给人美的第一印象，这个印象能否持久，

成为他稳定的形象，则要继续观察，深度相处。之后，
许多美好的东西很可能会被修正，被颠覆。“日久见人
心”，外在之相会被忽略，彼此看到的，其实是由心灵塑
造的外在心相。
心灵分美丑，心相也是。心相丑，是真的丑。茫茫

人海中的相见相识相知，有“金风玉露一相逢”的佳话，
也有“人生若只如初见”的遗憾。有人皮相远谈不上
美，但是他的心灵是美的，因美的心灵这个“隐含作者”
而“创作”出的美的言行和气场，重塑他外在的皮相，他
自己的心相也变得美起来。
但最可贵的，恐怕是

这样的人：他的皮相是绝
美的，心灵也是绝美的，他
不以皮相为意，美不自矜，
而始终以绝美的心灵示
人，以绝美的心灵待人。
与之相处，你总会被他和
善的心灵所吸引，既见君
子，如沐春风。跟他们在
一起，你会忘却年龄，忘却
性别，忘却蝇营，最终完全
忘却彼此的皮相。久而久
之，你的相貌也会被改变：
身上去了戾气，脸上多了
笑容，心中有了悲悯。
这美丽的心相，出尘

的花朵！

许道军

美丽心相


