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十日谈
那年，我毕业了

2022年7月19日 星期二 本版编辑∶殷健灵 编辑邮箱：yjl@xmwb.com.cn

福建的冰心文学馆创办人
之一、文学研究者王炳根是我同
乡，得武夷山出产名茶的地利，
识茶、好茶、饮茶、沏茶，在坊间
颇有知名度。每有相聚的机会，
同好者便以他为中心围坐，听他
神侃茶道茶艺，看他有板有眼地
沏茶，欣赏他在整个过程中不辞
辛劳的投入和愉悦，夤夜方散。
他从来是乐此不疲，详尽讲述随
身携来的种种名茶：哪一包产自
哪片山、哪株树，采于何年何月
何日何时，何以会有桂圆、荔枝、
糯米、茉莉……种种香味，我听
得入神，常常瞠目结舌，形同白
痴。那时，我写毛笔字的兴趣还
在，听说他为了经常与茶友欢
聚，专门在自家院子里搭了一间
茶室，我特地写了“第一好茶”四
个毛笔字寄去助兴。其中的
“好”字，有两种读法：读作上声，
指他享用的、送人的、收藏的是
“第一好茶”；读作去声，指他是
“第一好茶”之人。

茶与烟、酒一样，是人们满
足基本食欲之后的嗜好，有很大
的普遍性，却又因为各人经济条
件的不同而千差万别。我因为
能力的限制，一直无缘进入发财
致富的行列，对烟酒茶虽然也有

过嗜好，但趣味始终处在粗俗低
级的水平。
学会抽烟是在乡下，抽的是

当地人的黄烟：竹烟筒，中间吊
个小布袋，烟斗装了烟丝，只够
抽一口，敲掉，接着装烟丝。后
来进了县城，隔三差五熬夜写公
文，开始抽卷烟，平均一天至少
两包，都是最便宜的那种白纸盒
烟。嗓子、牙齿都熏坏了，只好
戒掉。
学会喝酒也是在乡下，喝的

都是当地人自酿的烧酒，热辣如
火，入口即浑身滚烫，甚是过
瘾。从此喝酒，只问是否热辣，
至于名头、价格之类，概不介
意。倘若主人盛情，款待以“国
际的”“世界的”“香飘百年的”
“名人要人非此不喝的”，很惭
愧，我只能是暴殄天物。用我插
队地方的土话说：“乌龟吃大麦
——糟蹋。”
茶在我这里完全属于“酒困

路长惟欲睡，日高人渴漫思茶”
（宋 ·苏轼《浣溪沙 ·簌簌衣巾落

枣花》）——实用性的那种。口
渴了，一通牛饮，摸摸胸口，长出
一口大气，上下通泰，如此而
已。至于是不是琼瑶仙芝、宫廷
贡品、祖传秘制，愿意洗耳恭听，
但只当勾栏瓦肆传奇，听过即
忘，如风过耳。
客居岭南之后，有朋友热心

告我，此间某市，众多富豪藏有
巨量名茶，老树普洱几十万元一
饼。富豪们时以斗茶为乐，一泡
茶价以万计。
说起这些，朋友艳羡不已，

似乎仅仅是知道这些，也十足沾
光，许诺有机会一定领我去开开
眼界。
有钱当然好了，只要来路合

法，无可非议。我私心只是认
为，人以群分，对于那些高不可
攀的群体，犯不着觊觎，所谓“庶
人、工、商，各有分亲，皆有等
衰。是以民服事其上，而下无觊
觎。”（《左传 ·桓公二年》）更不必
激动。虽然向往财富、向往成
功，是时人的主流价值观，但一

个人保有起码的自知之明，不拿
自己无法企及的别人的标准当
生活目标，至少对自己的身心健
康是有好处的。
茶是世间万千草木的一种，

其特性被发掘后，经历代风雅文
人渲染，饮茶成为一种文化行
为。进入广泛流通，又染上了商
业色彩，各种品类竞相以天下第
一自封，其买卖的价钱远大于其
本身的生物品质乃至我们常人
可以想象的附加值，对有些人群
来说，喝茶的意义更多的已在财
富、地位、荣耀之类的社会和心
理层面上了。
我给炳根兄写“第一好茶”，

不过是朋友间的一种善意的戏
谑。炳根兄享用的、送人的、收
藏的是不是“第一好（上声）茶”，
以及他是不是“第一好（去声）
茶”，并不重要。重要的是朋友
之间的一种打趣，炳根兄并不会
当真，当真了，就难免“戆大”了。
道理再简单不过，所谓“第

一”，都是在一定范围内比较出
来的。在某个范围是“第一”，在
另一个范围可能是最末。如此
看来，世界上凡以“第一”为标榜
的，无疑都是一种愚不可及的愚
蠢，无论人、事、物。

陈世旭

第一好茶
翻开这本《风骨》之前，我在脑子里做了很多设想。
舒晋瑜是一位在文化圈，尤其在文学圈颇有影响

也很有成就的记者，她本人也是一位作家，那么，她刚
出版的这本名为《风骨》的新作品，副标题是“当代学人
的追忆与思索”，又是如何追忆，如何思索的呢？换句
话说，她是用什么风格和方式来书写这个“风骨”的呢？
让我没想到的是，翻开这本书，一下就读了进去。
可以这样说，对读者而言，这本《风

骨》似乎有一种巨大而又无形的吸力。
这种吸力还不仅是来自平实而又细腻的
讲述语言，同时也来自于作者深入，但并
不故作高深的思考，以及她坦诚的表达
方式。仅就这几点，面对所追忆与思索
的对象，大都是鲐背之年且学贯中西、著
作等身的学界和文学巨匠，就非常不容
易。因此，我由衷地佩服晋瑜。她在记
述与这些学人的接触时，给人的感觉并
不是记者，也不是简单的采访，这就使她
与这些采写对象在心灵上的沟通与碰撞
所形成的形而上的时空，已经远远大于
采访和接触时的物理时空。
应该说，这种写法也曾有人有过努

力的尝试与追求，但很难达到。
尤其面对这样一些学界、文坛的耆宿，尽管晋瑜已

是一位很有经验的记者，而且是一位很有成就的作家，
但她毕竟还相对年轻，况且这些巨匠也各有各的领域，
但从这本书中不难看出，她与每一位学人的接触以及
对他们的成长过程、在各自领域的成就与地位都举重
若轻，甚至是用一种娓娓道来的方式从容地讲述出
来。这也正是她作为一个记者，实际也是一位专栏作
家，与其他同行的不同之处。她的思考
与思辨，表述与表达都是以文学的方式，
或者说是舒晋瑜式的方式，如此一来也
就使她的采写对象有血有肉，给人的感
觉呼之欲出。
以我这样一个媒体外行来看，这种“专访”往往会

有两种方式，一种是站在采访对象的对面，我问，你答，
你说，我记，也就是所谓的“录音笔”方式。这种方式最
大的特点就是可以记录得很精准，但有一说一，说一记
一，仅此而已。另一种方式则是站到采访对象的角度，
感受他的感受，思考他的思考，悲喜他的悲喜，过往他
的过往，以自己的心灵去与对方的心灵沟通，而且在沟
通的同时发生碰撞。前者，此处不做评判。但我觉得，
晋瑜是属于后者。惟其如此，她在这里的追忆与思索
才深，且沉，而且饱含情感。
这也正是这本书的价值所在。
在阅读的过程中，我有一种感觉，似乎在随着作者

的采写过程，更准确地说是她的笔触，与她一起穿越在
不同的也是特定的历史时期。而随着这样的穿越，她
所记述的一位位学人，也就真真切切、眉目清晰地出现
在面前，他们是巨匠，其实也是普通人。
我试图用一种表现手段来描述作者的这种写法。

也许，是用一种像素很高的相机拍摄的黑白照片？朴
实，真实，没有刻意的色彩。但似乎还不准确。抑或是
用一种工笔的手法画出的写意作品？似乎还不太全
面。也许可以这样说，作者是以这样的黑白照片为依
据，然后用工笔手法画出的一幅幅写意作品。这，也就
是她在这本书中，对一位位学人的追忆与思索。
因此，这是真实，也很坚实的“风骨”。
（《风骨：当代学人的追忆与思索》，舒晋瑜著，生

活 ·读书 ·新知 三联书店出版社2022年6月出版）
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进入新世纪的头一两年，大学
还没有扩招，学生们的黄金岁月还
停留在闹市。兰州大学就临着兰
州市区的主干道之一天水路，路的
尽头，是兰州火车站，大概只相距
一公里多点吧。天气晴好的时候，
站在兰大的校门口，可以清晰地看
到站前广场耸立的铜奔马和候车
楼顶书法家张邦彦先生古拙的“兰
州”二字。
空间上的近乎零阻隔，便使得

每年寒暑两季的聚散，变得
稀松而家常，毕竟“抬腿就
走”“下车即到”，在二十余
年后仿佛离我们越来越远
了。而这种地缘和心理上
的优势，在聚散的重头戏——每年
六七月的“毕业季”，被放大成一种
独一无二的体验。
毕业的气氛从年后返校就能

明显感觉到了，并且随着气温和物
候的变化而不断酝酿，变得愈加浓
烈起来。同学们的去向一个个明
朗，毕业酒不知喝了多少回，衷肠
也一遍遍地倾诉，这些，都是“毕
业”的题中应有之义吧。等真正到
了最后这几天，我们的世界，仿佛
就浓缩在了学校到火车站这短短
的一公里间。

那时，对于几乎所有人来说，
伴随着滚滚钢铁洪流各赴前程，是
跨迈学校—社会界域的唯一路
径。那几天，我们就奔忙于学校和
车站之间，每一位同学启程的时
刻，都被清楚地标记出来。先走一
步的，被后行者簇拥着，行李被同
学们分持着，浩浩荡荡向火车站开
拔。坐不到车也无妨，大家分外珍
惜这相聚的最后时刻，一路欢聊到
车站。那时还有站台票卖，但在这

几天，车站也贴心地关闭了站台票
售卖口，只要是送行的，畅通无阻
到站台。
而这时的各个站台，仿佛都被

毕业季的同学们占据，看不到其他
旅客了——十几条、几十条欢送的
队伍汇聚在一起，再大的车站，怕
也容纳不下这么多的热情。车上
喧闹，站台上更是满溢着一张张稚
嫩、焦急、期盼、强毅的脸庞，歌吹
震地，沸反盈天。如果有不识趣的
站务员或列车员企图阻挡一下相
送上车同学的热情，便会被其他同

学群声喝止——在这种时刻，怎么
能做出这么“有悖天理”的事来！
呜咽声还是点滴出现了，并迅速传
播开去，最终汇聚成一片，并且随
着开车铃声的响起而到达高峰。
无数只手伸出来了，挥动起来了，
无数只脚也移动起来了，正如这个
季节成熟的麦浪，涌动翻滚。
抽泣声随着这趟列车的离去

被延伸到了站外，与下一波进站的
同学相遇，大家穿梭往复，共同完

成一个神圣的仪式。漫
步回校，喘息未定，又在
询问下一班离去的列
车。在蝉鸣声中，送行
的同学越来越少，宿舍

里也慢慢地有了回音。前程就在
此地的同学，就像守道者一样，送
走最后一位同学，护持大家四年的
馨香。
“行行重行行，与君生别离。”

今日道虽长，却已不再阻，但记忆
中的“生别离”，却总是在这个特殊
的季节被一次次唤醒。

黄飞立

“行行重行行，与君生别离”

我很欣赏一句东北话，叫作：别整那
些没用的！它表现东北人那种豁达、直
截了当的脾性。
我的一个朋友住院胃部微创开刀，

他告诉我邻床的那位二人转演员房某的
事情：房某胃不舒服，上台吃力了，翻不
了跟头，在沈阳看过医生不放心，又到上
海这家著名三甲医院
复查。刘医生说：开
刀吧，病情不轻，不能
拖了。医院很快安排
手术，手术也很成
功。刘医生查病房时，房某问：刘医生，
我的胃病发展到什么程度啦？
这世界上最动听的话不是“我爱

你”，而是“你的肿瘤是良性的”。可是，
房某偏偏不是良性。这个当口，医生一
般是逐步告诉病人，有个缓冲，有个心理
准备，不采用突如其来。刘医生温和地
说：小伙子，你的胃里的癌细胞呢，出现
了比较……
房某打断说：别整那些没用的，说

吧，我的胃癌咋样了！
这时候，恰恰是最需要医生来“整那

些没用的”，先迂回，再靠近，最后慢慢说
出实情。既然这个姓房的病人着急，刘
医生也急了，说：你胃里的癌细胞已经转
移了，不是局部，而是全部，所以我们把
你的胃全部切除了。今后，你要多顿少
吃，肠子的消化功能毕竟不能和胃比，所

以要特别注意……
房某又打断刘医生的话：别整那些

没用的，说吧，我还能活几年？
刘医生一愣，心想和这个病人打交

道怎么老是处于劣势呢？很被动，应该
是医生比较主动，病人一般都是听“医
嘱”的。可是刘医生怎么敢说“一般能活

两三年”呢？于是，
他不为所动，坚持
“整那些没用的”，
耐心地说：是这样
啊小伙子，要看病

人的体质，也要看药物对病灶的作用，更
要看你有没有耐心和病魔相伴，因人而
异的……刘医生就是不明说房某能活几
年。
房某叹息：刘医生，您还是整那些没

用的。
别整那些没用的——就是直奔主

题，就是不弯弯绕，就是不兜圈子。东北
人表演的小品和二人转里，凡是不想听
对方絮絮叨叨，一定会说“别整那些没用
的”，敦促对方直接说，快快说。
我是很欣赏这句话的，人跟人之间

不要“摆花斑”，不要“王顾左右而言他”，
虽然有时候直接说出实情会伤到人，尤
其是触及对方的不幸遭遇，但是我认为
还是比七绕八弯好，还是比说一大堆没
用的好。再说了，对方总归会知道真相
的，你不说，别人会告诉。

童孟侯

别整那些没用的

眼睛一眨，春天好
像还没来得及好好体
悟，夏天就接踵而来
了。现在生活条件好，
气温再高，在屋内空调
下，看电脑、看电视、看手
机，或看看书，悠然自得。
说到室外，天气再热，逛街
的、玩耍的照样不亦乐
乎。夜幕降临，路边大排
档的食客尽管大汗淋漓，
可照样吃烤串、吃麻辣烫，
外加冰啤酒，好不惬意。
南京路、淮海路更
是不到深更半夜，
人流就不会停止，
这就是上海人的消
夏图。
也许是人老了，老要

回忆过去。尤其是拿过往
和今日比较。比着比着，
就觉得今日之夏天总缺少
一点什么。
回想我们的儿时，也

就是上世纪六十年代，家

住静安寺附近。每到夏
天，烈日当空，路旁的法国
梧桐树上就会有知了不知
疲倦地“热煞了，热煞了”
叫个不停，引得我们男孩
千方百计地去捕捉。夜幕
还没有降临，南京西路沿
街的住户就会拿出一盆盆

冷水洒在人行道上
降温，紧接着又端
出各式竹椅、躺椅、
小桌，抢占有利位
置。天刚黑，他们

就端出饭菜，边乘凉边吃
饭。酒足饭饱，接下来就
是喝茶聊天或打牌下棋。
当时电视机和半导体收音
机还是稀罕之物，所以听
收音机看电视的几乎没
有。也有的居民从家里的

自来水接根皮管，大庭
广众就开始洗澡了。
全然不顾被匆忙路过
的行人看白戏。
我家楼下的李家，

大儿子在外地读大学，每
逢夏天放暑假必回上海，
他深受我们这些小孩的欢
迎，我们搬张小板凳围坐
在他身边，他就会跟我们
讲水浒，讲三国演义。
父母有时也会带我们

去逛夜马路乘风凉，远的
走到中苏友好大厦，近的
就到市少年宫或美丽园。
夜深了，乘凉的人渐渐散
去，我们回家点上蚊香，每
人摇着一把蒲扇，摇着摇
着就进入了梦乡。将睡未
睡之时，耳旁还不时传来
20路电车开过的声响，还
有穿着木拖鞋的路人踢踏
踢踏的走路声……
这就是我们那时候的

夏天。

陈造奇

夏天的回忆
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明 刊
《带着特殊
的联结开
始远行》。

柳下风来 （中国画） 李知弥


