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十日谈
那年，我毕业了
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少年习画时，对我影响最大的
是惠孝同。惠孝同先生原名惠均，
出生北京。民国时期的画坛“领军
人物”金城（北楼）的门徒，1927年
加入湖社画会，为骨干之一。湖社
成员皆号“湖”字，惠先生号柘湖。
陈少梅先生亦曾加入湖社，号升
湖。其他成员有陈半丁、于非阇、胡
佩衡、王雪涛、溥儒等。惠孝同又是
收藏大家，所藏宋元名品知名于世。
我与惠先生家是远亲。每至暑

期，就跑到北京，住在王府井大甜
水胡同惠先生家，一处深宅
大院的一间厢房里。这厢房
平时空着。惠先生的书房正
对着一个很大的有花有树的
庭院，房中一面黑色大漆的
木隔扇门窗，其他三面全是顶天立
地的楠木书架，放满线装书籍；日
照进来，楠木香与书香混在一起，
香气沁人，现在任何人的书房都不
会再有这种香味了。有时先生上午
叫我到他的书房，听他谈书论画，
说古评今。他喜欢双手相互搓一搓
手掌，待搓热了，再举起手搓脸，
他说这样很舒服。这样一点点进入
谈兴。说到高兴时，起身去拿来一
幅古画，挂在书架上给我看，边看

边讲，此时他心里充满欢悦。在他
的书房里，我看过他珍藏的宋代王
诜的《渔村小雪图》，这幅画堪称
国宝；此外还有吕纪的中堂花鸟
《四喜图》，饱满丰厚，富丽堂皇。
一次，先生拿来一幅二尺余高的小
画，放在镜框里，竟是我之最爱

——郭熙的《寒林图》。惠先
生说，这幅画上无款，不一定
是郭熙所作，但确是郭熙风
格，并颇具郭熙神韵。郭熙
善以云头皴法画窠石，以蟹

爪笔法画寒林，所作冬景刚劲瘦硬，
寒气逼人，技艺之高，直追李成。惠
先生说罢，拿给我一张与这幅画大
小差不多的素绢，叫我对临。这次
对临古人原作的体验，敲骨吸髓般
地进入了我的笔管。
我从严六符先生那里学到的是

宋代北宗的画法，是马夏的斧劈皴、
钉头鼠尾皴和刘子久的豆瓣皴；从
精通南宗的惠先生这里学到了披麻
皴和解索皴，尤其是他擅长的小青

绿的染法。二位老师叫我触摸到宋
代山水的整体。
我十九岁那年高中毕业，报考

中央美院，顺利通过初试。主考官
找我谈话，说中央美院要成立“李可
染工作室”，问我是否喜欢李可染先
生。我说李可染先生是我尊崇的画
家，并说了我对李可染先生的理
解！我从主考官那里感到自己很有
希望，兴奋之情溢于言表。主考官
微笑着叫我做好去北京中央美院复
试的准备。可是此后一片寂静，没
有任何音讯，直到知道自己榜上无
名。过后才清楚落榜的原因是我的
家庭出身不好。
在那个时代，习画有两种方式，

一是求学于美院，毕业后分配到美
术专业的单位工作；一是传统的方
式，即问道师门，私人传授，这样便
很难被体制内的艺术部门认可。惠
孝同先生喜欢我，一度想把我调到
他就职的北京画院开办的国画学校
教课，但由于“文革”的到来而中
断。此后，再加上社会的变迁和个
人境遇的艰难，与先生渐渐疏离了。
可是，只要拿起笔，还会感到先

生的影响。当然这感觉只有我自己
知道。

冯骥才

惠孝同先生
任溶溶先生是我老校

友、老同事。今年正当他
百岁大庆，这是我国文坛、
特别是儿童文学界值得庆
贺的喜事。许多文章纷纷

见诸报刊和网络，我也提起这闲置已久
的秃笔，写下一点小事，作为祝贺。
我说是他的“校友”，他可能会觉得

惊讶：哪来这样一位同学呀？回
忆他读过的小学、雷士德附中、大
夏大学中文系，都没有这样一个
家伙的人影。这可能会让他觉得
我“没头脑”，惹得他“不高兴”了。
我如果说，我们可是“五七干

校”的老校友啊。他应该会莞尔
一笑，恍然大悟。1968年，上海
新闻出版系统四五千人，浩浩荡
荡开拔到奉贤滩涂，在海边盐碱
荒地上建起“五七干校”。任溶溶
属于少年儿童出版社，相当于副
总编辑的领导，却分配到养猪场
当猪倌。我属于文艺出版社外国
文学编辑室编辑，分配到连队工具间管
理铁鎝、锄头、扁担等农具。干校占地很
大，一望无边。土路纵横，“营房”无数。
除了开全校大会，很少有机会与他见
面。我那时还不知道大名鼎鼎的儿童文
学“权威”任溶溶。后来知道他一边喂
猪，一边“本性不改”，偷偷地自学意大利
语。古有“对牛弹琴”，今有“对猪学洋
文”，真是文坛佳话。当时盛行“读书无
用论”，任先生竟然手不释卷，这种精神
真令我佩服万分。
再说说他和我是“同事”，这倒货真

价实。干校后期，陆续抽调学员回市区
工作，记得有“四个面向”的安排，也有人
留校做“老山东”（即待了三个冬季）。任
溶溶调往干校的“翻译连”，和草婴等几
个翻译家翻译《苏共党史》《沙俄侵华史》
等“内部书刊”。不久，就调回人民出版

社编译室。我则在一个冬天后，被调往
上海燎原化工厂仓库，做修旧利废的劳
动。在这里认识电影厂演员李明、编剧
沈寂等多位名人。几年后，我也调回人
民出版社（当时全市合并成这一家独大
的出版社），在综合部资料室当了图书管
理员，主要是整理外文图书资料。室主
任是另一位儿童文学家周大康，即圣野

先生，他如今也已年过百岁了。
1978年1月，在外国文学编

译室的基础上，成立了上海译文
出版社，我俩都得以划归该社。
他编辑新创刊的《外国文艺》和
《外国故事》，后来成了副总编辑，
我的顶头上司。人生聚散皆有
缘。原来任溶溶先生和我“来自
五湖四海”，却意想不到成为同
事。当时，译文出版社在延安中
路铜仁路口的一个弄堂里，是一
幢花园小洋房。因办公房有限，
资料室只能放在伙房楼上的二层
阁和三层阁，我的办公桌只能放

在二楼室外楼梯口，谁要去三楼藏书室，
必定经过我的办公桌前。可谓一夫当
关、万夫莫开。常到我这个守在资料室
门外的“门外汉”这里来的，就是任溶溶
先生。资料室对图书管得很严，除了《艳
阳天》《金光大道》等，许多书不能外借。
任溶溶好学不倦，嗜书如命。他时常到
三楼，在浏览之外，借些日文书籍。他当
时跟着电台学日文，对日本文学很感兴
趣。我从来没有掌过什么权，想不到书
籍出借的“大权”在握，便当起了好好先
生。任溶溶要借多少书，我都网开一
面。多少年后，他一直记得这件事。
任溶溶成为儿童文学翻译大家，绝

非偶然。他掌握英、俄、意、日等多种外
语，翻译和创作了近千万字的作品，真是
高山仰止，令我望尘莫及，当然更是我学
习的好榜样。
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五月下旬的北京可
以说已经完全进入夏季
了，连我这个老年人都戴
好口罩，穿上旅游短裤和
运动短袖T恤衫外出散步
了。我现居京城昌平区
龙城花园，小区
还真不错，我家
小院一棵硕大
的杏树经过多
年的风霜雨露
和精心的施肥浇水管理，
今年从青青的手指盖大
到如今的小柴鸡蛋大，不
知不觉颜色呈橙黄色，黄
杏准时成熟了，树冠上中
下和里里外外都挂满了
果实，个个都金光闪闪
呢！人们称此早熟品种
为麦黄杏，多吃杏可以防
癌，植物对人类贡献真不
小呀！今年我国各产麦
大省都喜获丰收，纷纷开
镰收割了。说“开镰”，实
际上现在我国各地都是
清一色的自动联合收割
机呢，眼前“龙口夺粮的
三夏”抢收又抢种，农家
人人奋勇当先争分夺秒
啊。当年下乡当了十年
知青，虽然在园艺场主栽
苹果和葡萄等水果，但也
亲临过农场见识金色麦
浪起起伏伏，农活也样样
都干过呀！
趁麦黄杏新鲜忙提

篮给邻居送上。在路上
又见各色月季，在路旁和

各家院前争艳怒放；低头
见路旁因疫情停工的院
子里、小区工地上以及修
建的小区中心花园中又
别有一番自然景象，颇有
催人奋发的气象！工地

因为前两年装修未完，早
早地罩上一张张绿色的
纤维织网，目的是防扬尘
污染空气。但眼前大雨后
的景象，使我十分惊讶并
由衷肃然起敬：只见单层、
双层的密织绿网小小的针
眼中竟然冒出了大大小小
低低矮矮的绿色植物，它
们手拉手、肩并肩终于冲
出了“罗网”，齐刷刷地伸
长着脖子和手臂向着蓝天
白云、向着自由和灿烂无
比的阳光，坚强不屈地生
长起来了！
定睛观察，有软弱茎

叶的草本，应是当年和二
年生的野菊花，单层羽状
花瓣，花期可长达六七个
月之久呢！这朵朵小黄花
生长在主茎上，分出的侧
枝又长出数茎，还带着花
骨朵，竟然都钻出网眼外
展现眉眼了！还有同样软
叶软茎的“灰灰菜”，大大
的绿叶挣脱这铺天盖地的
网，获得了自由自在生长

的权利，竟连成了一大
片！还有大江南北最常见
的高大乔木：榆、柳、桑、
槐、楝等小树苗，也挣破这
张紧箍大网挤出了头，露
出了自己的嫩叶小枝了！
更有不少我叫不出名字的
杂草，也都吹响了“集结
号”——萌发出尖尖的各
种形状深浅不同的绿色小
叶，也重见天日了！
眼前蓬勃的绿色景

象，让当年青丝满头的园
艺工、如今白发耄耋的我
久久感叹人生：人竟然不
如野草、杂树、野花呀，它
们沉默不语向上奋斗，争
取再生的能力，不顾生存
条件多么恶劣，迎着灿烂
阳光和甘露惠风就能成
活，这种乐天派态度，顽强
不屈、永远求生、永远向上
的高尚品质，尊贵的人类
难道不能屈尊向植物好好
学习、受其启发而善待它
们吗？

万伯翱

向植物学习

日本的毕业季和入学季都是在3月，在
樱花开始盛开的季节。硕士毕业的同时，我
考入了同校的博士课程。对我来说，真正的
离别是2019年的3月，最终决定结束博士课
程的学习，回到已经7年多未真正回去过的
家乡。毕业的同时也意味着他乡远行的终
结。将近7年半的异国生活，回首时总觉得
有一丝不可思议。从小到大，我从来没有长
时间离开过南京，没有离开过家。起初对于
能否一个人应对异国的生活和学习，都没有
怎么深思便启程了。我是一个晚熟的人，也
许在日本的这段留学生活最终让我真正找
到了自己。
走出舒适圈，是近几年一个非常流行的

话题，出国对我来说可能就是那种没有退路
的走出舒适圈的方式吧。毕业后工作了三
年，其间自学日语，在同龄人的工作和家庭
生活逐渐走向稳定的时候，我选择了离开。
当然，最初一切都是新鲜、有趣的，完全

沉浸在另一个国家的文化中是留学生活最
吸引人的部分。在一个完全陌生的世界里
遇见的也是完全不同的自己，外国人以及学
生这两重身份的叠加，造就了一种非常特殊

的边缘状态——远离祖国，同时也远离所处
国家的日常。
可以说，在出国之前我从来没有思考过

为自己负责，习惯于等待家人或是周围的人
告诉我当下做什么、下一步做什么；如果失
败了，结果会是什么。也许这也是我一直那
么不成熟的原因。但是到国外后，必须为自

己生活的每个具体的细节负责，最重要的是
对自己的学业和研究负责。
在研究生院不仅可以学习专业知识，更

可以延伸至任何感兴趣的领域。通过图书
馆和网络，所有的资料都唾手可得。时间总
是不够用的，如何平衡各种日程也是必修的
技能之一。从选课、阅读文献、完成作业，到
搜集、整理资料，撰写论文，再到自己的衣食
住行、健康管理，每一步都需要主动地做出
计划，最终一步步地去实施。每一个早起去
图书馆占座的早晨，每一个敲打键盘、被截

止时间追赶的夜晚；认识新的朋友，了解他
们的文化、他们的课题、研究方向、他们的梦
想；每一次成功，每一次失败……回首留学
时光，每一天、每一秒都在我的人生中留下
了不可磨灭的印记。
我敬佩那些坚持学术理想的朋友，因为

我知道这条道路多么地孤独和艰难。虽然
我选择了回国开始新的生活，但也正是因为
在这里学习获得的知识和勇气，才让我认识
到自己擅长、真正想做的是什么，以及应该
怎样去做。
人们常说学院是象牙塔，这个说法在学

术研究方面不无正确，因为象牙塔是培养科
研精神的必需条件。这段学习经历无疑是
我人生中最为宝贵的一段时光，它让我找到
自己在世界上的位置。而且幸运的是，毕业
时有盛开的樱花给我送行。

睢静静

在边缘寻找真正的自己

上海市普陀区万里小区为了提升区域的文化品
味，构想在万里花园中设置“一座一书”，创建一个书香
花园和阅读空间。花园中有一百把座椅，正好可以为
游人介绍一百本书。赵丽宏先生正是这个创意的提议
兼推动者。他为万里花园书写了题词：“万里人生，始
于阅读”，并推荐了一百本古今中外的文学名著，用文
字和声音结合的方式，以公园绿地中的座椅为载体，利
用数码科技使听者领略名著的精华，进而去感受阅读
的魅力。
可是这百部名著的导读文章，该请谁来写？赵老

师想到了我。
赵丽宏老师是
著名作家，多
次来“上海思
南读书会”做

嘉宾，我们由此相识并建立了感情。他认为我办事认
真，文笔也好，而且周围有一批高素质的爱书者，由“上
海思南读书会”牵头，可以完成这件事。这一项目任务
重，时间紧，只有一个月时间。我们编辑部的几位志愿
者，一听是赵丽宏先生委托，都很支持，不仅“认领”其
中的篇目，还推荐其他可以胜任的书友一起助力，最后
共有28名书友自愿参与。这些参与者来自新疆、广
州、浙江、贵州、天津、山东与上海等七省市；有公务员、
现役军人、书店老板、退休教师、文化创业者、国企职
工；年龄最长者已83岁，最幼者才12岁；学历背景有硕
士，本科，中学生；真是天南地北来相聚，男女老少齐上
阵。大家积极性高涨，第二天就交了12篇文稿，最后
只用十五天完成了100篇初稿。赵丽宏先生针对初稿
及时提出修改意见和注意事项，我及时反馈，大家随时
修改。
撰稿期间正遇上今年春季上海疫情暴发，大家利

用封控在家的时间，翻箱倒柜找出旧书温习；有的读友
做了社区志愿者，边执勤边酝酿；也有上班族在地铁上
完成草稿；更有援疆干部从遥远的喀什发来文章。还
有一位在读书会上颇有见解的中学生，和她的母亲一
起，为曾共读的两本外国儿童文学名著，各写了一篇导
读。
文章出自背景不同的作者，质量参差，文字量大，

这也给编辑部带来了很大的挑战。过去每周审阅一篇
《思南读者札记》，文字至多上万，而这次需审阅文字数
近十万。谢丽君抢挑重担，率先把这“硬骨头”啃了一
遍，期间金慧芬、陶蓉珍、刘小飞等同时穿插修改，七零
后读者陈和平自告奋勇，把“中国文学”“外国文学”从
头至尾“嚼”一遍，最后刘军老师花了整整两天终审。
经过大家四天细心的修改，文字越来越顺畅，表达越来
越简洁，内容也越来越切题。最后定稿时，这一百篇导
读基本符合要求，且风格迥异，有百花齐放的意味，得
到了赵丽宏先生的肯定。
能够按时完成这百篇导读，我们为此欣慰，“赠人

玫瑰，手留余香”；也为此满足，我们爱好文学，在编写
过程中再次感受了世界文学名著的博大精深，并且用
文字表达了对这些名著的理解和欣赏。人生有限，书
海无涯，有好书相伴，人生很美。
今后会有很多市民朋友坐在万里花园的椅子上，

听着这些变成了声音的文字，感受古今中外文学名著
的魅力；当他们走出花园，也可能沿着声音的线索去寻
找那些文学名著，进行延伸阅读。一想到此，我的心里
就充满着欢欣。

许树建

在花园里听名著

责编：郭 影

行行重行行，
与君生别离，请看
明日本栏。

我们的秘密，不要告诉别人
（油画） 黄 石


