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十日谈
那年，我毕业了

我从小有一种莫名其
妙的自信。
因此，记忆中，我很少

会被生活中一般人所理解
的“说法”所影响，比如说，
一个涉世未深的年轻人从
郊区来到繁华都市生活，
容易产生“自卑”心理啊，
一个从小在郊区长大的人
眼界不够开阔，从
而理解和反应事物
都会慢半拍啊，等
等。对这些“说法”
我从来就不以为
然。后来想想，这
种莫名其妙的自
信，可能是与我从
小就养成了读书习
惯有关。
还在念小学高

年级的时候，爱读
书的堂姐和她的几
个女同学，她们都
是中学生了，经常
在一起海阔天空地
聊，聊她们读过了什么好
看的小说，聊她们读了某
本书的感受，还有小说里
的人物故事。我就挤在她
们边上听，听得津津有味，
事后缠着堂姐借书给我
看。堂姐有时怕我读得太
慢，就骗我说，这本书明天
就要还给人家的。我信以
为真，于是，会白天连着晚
上读，在昏暗的灯光中，蒙
着被子连夜读完，第二天
准时还给堂姐。偶尔，如
果堂姐说好给我看的书没
有借到，我就会难受得像
有只小虫在身上爬一样，
浑身不舒服。
从小学到中学的早期

经历中，我书籍的来源之
一就是堂姐。还有一个对
我的读书生活有影响的
人，是我的中学语文老
师。我的同龄人辈，大约
在小学和初中阶段都经历
过动乱中一会儿“停课”一
会儿“复课”的荒唐过程。
在那几年里，尽管学校里

的语文课上得迷迷
茫茫，但语文老师
布置的作业，我都
会尽力完成，这也
许给他留下了我爱
读书的印象。于
是，老师经常会借
一些课外书给我
读，就这样，在那几
年里——正是我的
少年成长阶段，我
竟然读到了不少世
界名著，包括《德伯
家的苔丝》《基督山
恩仇记》等。但是
在我有限的人生轨

迹中，对我影响最大的还
是我的父亲。他的职业虽
然只是一个技术人员，但
他酷爱读书买书，也会兴
致盎然地在晚饭后的闲暇
时光里，给我们子女描绘
书中的美好，以及我那时
还不能理解的纷繁复杂的
世界。我在父亲的影响
下，也很渴望能像他那样，
去领略书籍里所描绘的五
光十色。
在读书中获得的精神

愉悦和开阔眼界，我好像
很年轻的时候就已经感受
到了。这无关乎你在世界
的哪一个角落里生存。因
此我想，精神层面的世界

应该是一个相对公平的世
界，它不会因为你世俗地
位的高低而限制你去思
考，去享受书本知识带来
的乐趣，以及在读书过程
中润物细无声的滋养。有
人说，阅读的过程，从一开
始的“围坐”渐渐变成“独
坐”的时候，你也许已经能
够在那书本知识的五彩斑
斓里遨游了，或许可以“重
塑”自我了。我最开心的
记忆，就是在年轻时光，夏
季的傍晚时分，吃过晚饭
做完家务，搬出一张藤椅，
坐在家里的小场院里，开

始边乘凉边读书。真是惬
意……我有时也会在离家
不远的水渠边，一个人坐
着发呆，脑海中浮现的，却
是一片无边无际的海洋
……
进入上戏表演系学习

后，读书的轨迹开始在老
师的指导下，有了纹路肌
理。一类是表演专业书
籍，尽管那个年代还不像
后来书籍资源那么丰富，
但我深深迷恋在其中，从
理论到实践，再上升回到
理论……希望通过看书学
习解开实践中遇到的谜团
疑云。另一类还是我喜欢
的小说。我一直清醒地意
识到，一个从事表演专业
的人，最好不要放弃对文
学创作的关注，尤其是优
秀作家的作品。它与表演
专业有着密不可分的直接
关联，有些时候，小说中人
物的瞬间心理描述，作家
会不惜笔墨洋洋洒洒写上
几页纸，以此让读
者了解人物的思维
逻辑和心理的辩证
过程。这样的人物
心理描述，用在一
部戏剧或者影视作品中的
人物塑造上，也许只是一
个镜头、一个眼神、一个状
态的呈现，但从我的专业
角度来说，心里有了饱满
的知识积累，就能解释“眼
睛是心灵的窗户”这句话
的意义了。毕业后，我进
入上海人民艺术剧院工
作，我眼前打开了一个更
大天地。记得刚工作不
久，就听剧团的老艺术家

告知，我们单位图书馆的
藏书量在沪上同类艺术单
位中排在前列。上世纪八
九十年代，单位里集中了
一批以老院长黄佐临先生
为领军人物的学者型艺术
家，他们偶尔在图书馆资
料室遇见你，就会指导
你，提醒你说：“在演出

和排练后有闲暇时
间，应该系统地读
一些书啊”，并顺
口就能给你开出一
些书单。我一直以

为，在我青年时代的读书
生活中，有这样的前辈们
的督促指导，是我此生最
大的幸福。
年轻的时候，读书无

形中开启了自身想象力和
类似做白日梦般的“意
象”，在上戏受了系统的
专业训练后，懂得了这也
是一种艺术创造时能很快
获得具体“视像”的能力
基础。从本能的原始的想

象力萌发，到经过专业理
论提升后有意识对人对物
反观能力的培养，仔细想
来，都与我的阅读不无关
系。读书从一开始青年时
代的“多而杂”，到现在
渐渐走向“少而精”，其
实也是一个去繁从简的道
理。我现在越来越觉得，
读书是一种缘分，有时流
传甚广的一本书，其实读
来觉得无甚意义，但也许
一本薄薄的小册子，无意
中却赋予了巨大的人生启
发。
经过了漫长的人生道

路以后，我更懂了另外一
种读书：当我们懂得了眼
前社会才是真正的课堂，
当感知了我们在这个大课
堂里读到看到的，才是一
本意义非凡厚重无比的大
书，当我们站在它边上悄
悄翻开来认真阅读的时
候，也许，我们的读书意义
才能真正显现出来。
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入夏了，荷叶田田，荷花绽放，又到了观
赏荷花的季节。
关于荷花，历代文人骚客抒写了许许多

多诗篇、美文；宋代周敦颐的《爱莲说》，更是
影响了一代代喜爱荷花的人们。他的文章中
所描写荷花的亭亭净植、香远益清、出淤泥不
染、濯清涟而不妖等赞美之词，不知道摇曳了
多少人的心旌。
每当夏至荷风至，荷塘里的荷花竞相开

放，吸引了众多的观赏游客。那大片大片的
荷花，衍生了“荷花节”，荷花池塘也成了一个
个旅游景点。中国人喜欢“节”，除了荷花节
以外，还有牡丹节、桃花节、樱花节、梨
花节、油菜花节等等。我想，外国差不
多也一样，他们也会想出花头，搞上一
个什么什么“节”的。有一年去法国的
阿维尼翁，正赶上他们每年一度的戏
剧节，在街上碰到有人化装成莎士比亚、汤显
祖的，真有点意思。
人是群居的，在生命的过程中，总是会找

出许多由头而相聚，所谓这个节、那个节的，
仅是借此一起嗨一下罢了。那些招揽游客的
荷花节，也只是一个旅游节目，尽管游人如
织，亦不过是借赏花的名头，召集大家到荷塘
前聚一聚，在荷花、绿叶前拍个照，朋友圈发
个九宫格而已。

从古到今，人们早就开始了对荷花的赞
美和观赏。然而，赏荷亦要有道，在遍地荷花
开放中品出味道，并非易事。好在荷花自有
清气在，荷的品格凝集成了一种象征意义，荷
的高洁也成了精神的向往。其实，古人已经
为我们指出了一条赏荷的审美之道。
密密匝匝的荷叶田田，一片碧绿，如同诗
文“接天莲叶无穷碧”；叶隙间夹着点
点粉色，莲花骨朵如薄翼飘逸，又应对
了诗句“映日荷花别样红”。闲来无
事，手执折扇，泡一壸茶，坐池塘边，假
装文人雅士一般；躺在柳荫下听鸣蝉、

沐荷风，想苏东坡曲港跳鱼、圆荷泄露的诗文
轶事，这才是高士之作派。赏荷宜细看，荷花
是局部地看才有味。晨曦中看荷，于荷塘局
部抽出几根枝秆，撑起大小不一的圆荷叶，叶
中聚几颗剔透的露珠，风摇曳，珠滚动，折射
出光斑闪来闪去；荷风飘渺，虚蒙中见绽开的
粉色花朵，花骨朵间嫩绿的莲蓬，莲子精巧地
嵌在其中，犹如精灵般的玲珑，甚是可爱。此
等景象、此等诗性，非荷花莫属。

那一片片荷塘，那一朵朵盛开的荷花深
受历代画家的青睐，成为绘画的题材，是因
为其优雅高洁的品格、象征的意义。画荷有
寄托，出淤泥而不染，取其精神；凌风摇曳田
田，取其飘逸；梦入芙蓉浦，取其意境。那荷
不过是几片叶子、几根秆子、几朵花骨、几个
莲蓬，而画家却能从中取出清雅、幽静、逸气。
于荷而言，我以为画出其诗性、意境为

上。然要出诗、境，必先至荷塘细观大小荷叶
布局，而后在纸上合理安排其位置，经营章
法；仔细研究荷花枝、莲蓬秆的交错，而后在
纸上进行点、线之重构。历代文人墨客赏荷、
观荷、画荷，无不如此；或更有观赏新招，从而
演绎各种画法、创造的意境亦各有千秋。崔
白之双勾花、叶，画出了俊秀；赵子昂、管道昇
画荷之隽永；恽南田没骨荷花之润玉；八大山
人朱耷那寥寥几笔的冷峻；清湘大涤子我用
我法之洒逸；缶翁吴昌硕线条之磅礴等，乃传
承千古。他们都以荷为范本，此所谓师造化，
我想，一定是荷花这个清逸、高雅、幽洁之
“本”，而后才有他们自己的创造。元代末年
的诗人、画家王冕，小时候贫穷替人家放牛，
常常看到雷雨后荷花的那种清润之气息，或
许是荷花的品格造就了他。
夏至，荷花已然。正是荷花让画家化作

纯净清幽的笔墨，通往一个审美的灿烂。

黄阿忠

夏至，荷风已然

25年前的1997年7月，在香港回归
祖国怀抱时，我们和母校南京理工大学
告别。应该是毕业季恰逢香港回归的
缘故吧，学院在大四毕业生中选了数名
学生党员组成“离校协助组”，既是协助
学院参与管理，更是帮着同学们处理好
离校事宜并送上一程。我和同班同学
老刘被选中，在与同学道别的同时，也
承担起这份最后的责任。
天气炎热、情绪火热的6月中下旬

那段时间，一场场的散伙饭，一次次的
打包搬运，一回回的挥手道别，连接生
活区和校门的南京理工大学那条长长
的三号路，不知被我们来来回回走了多
少遍。记得一位同学凌晨要从南京浦
口火车站返乡。夜晚，租来的中巴到
了，我们把行李七手八脚放上车，其实
跟这位同学也不是那么熟悉，但就是被
一种气氛裹挟着一起上了车。进站后
他在车上，我们在月台上，不知是谁率

先唱起小虎队吴奇隆的《祝你一路顺
风》。于是，车上月台上、认识的不认识
的人，大家一起唱，“当你踏上月台从此
一个人走/我只能深深地祝福你……”唱
给他，也是唱给自己，大合唱一直唱到
火车驶离。回程途
中，没有一个人说话，
也许是累了眯会儿，
也许是在思考回忆。
我把头靠在车窗上，
迎着午夜的夏风，看着路灯映照下斑驳
的树影在快速后退，我到现在都记得自
己当时的想法：毕业了，前方迎接我的
是怎样的路？

6月30日迎来香港回归交接仪式。
我和老刘在教研室找了一间房间，搬来
一台电视机，准备好零食，约上几位留
守的同学一起观看现场直播。说实话，
白天天气炎热身体消耗大，加之忙这忙
那也很累了，一旦静下来，反而很快就

能睡着。那晚的直播，带着偶尔的瞌睡
看完。第二天早上，我从睡在教研室地
板上横七竖八的人堆中醒来，去报亭买
了好几份报纸，看着文字又脑补了当晚
仪式上的细节。

进入7月，同学
们已离开得差不
多，“离校协助组”
使命基本完成，我
们这些组员也开始

想着回归了。毕业多年后聊起才知道，
当时老刘和我心里都在想，离校时我们
该如何送别彼此。到了7月2日中午，
忽然接到通知，可以回去了。我第一时
间想着跟老刘道别，可学校里怎么找也
找不到他。1997年别说手机，学生有个
寻呼机都是稀罕物。联系不上，无奈，
我把礼物放在他床上，在惆怅中离开了
校园。傍晚时分回到家里，进门十分钟
不到，固定电话铃声响起，我妈说找你

的。是老刘的电话，感觉就是追着来
的。他说上午去了新街口。我说，我们
一起送走了那么多同学，可彼此没能当
面送别。这是个遗憾，又给彼此下次见
面增添了念想。
我们大学毕业还不像现在，时兴隆

重的毕业典礼以及校长教授们精彩演
讲。我记得自己是在一个热得让人发
昏的午后，到院部找老师签名留念。正
好遇到了年级助理何老师，他说了一些
鼓励的话，给我的毕业册上写了两个
字：慎独，并与我送别。说实话，工科学
生的我，当时不太懂这两字的意思，更
不懂何老师为何送这两字给我。多少
年过去，想起过往，大学里很多事情都
淡忘了，但
“慎独”两字
记在心里，
指引着我做
人做事。

曾 原

你送过谁，谁又送了你

吴淞江漫行①

端阳过后日初晴，
又趁闲心江畔行。
桥上泥城凝望久，
一泓夏水化丹青。
①吴淞江，苏州河的

古称。
听雨

听雨听风廿九楼，
云天气象一时收
此中便是会心处，
不觉人间更有忧。
无题

身在九皋意在天，
清风万里任盘旋。
但教展翅翱翔去，
休问何时到日边。

华振鹤

诗三首
远闻知了叫，夏天树

上闹。进入梅雨季节，淫
雨初歇，天气放晴，暑气
蒸腾。早晨汗醒，走出门
户，日头已升，忽然传来
知了声声，那是从数百米外隔壁小区几
棵大树上传来的，我不由心头一热，夏
天真的来临了。
平心而论，我不喜欢听知了的聒

噪，除了俗名叫药师太的那种青灰色体
型较小知了，叫声有腔有调，大型的野
胡子与袖珍知了麻唧唧，叫声单调乏
味，久闻不胜其烦，尤其是午后你小憩
时，更被闹得不得安宁。
鸣虫中，除了蟋蟀，还有黄

蛉、竹蛉、金钟、蝈蝈等外，我最
喜欢纺织娘的叫声，吱呀吱呀，
像是拨动着的丝弦，悠长而有韵
味，又像夏夜凉爽的清风，缕缕吹来，令
人神清气爽，暑气消弭。年少时放了暑
假，我喜欢往海门外婆家跑。且不要说
焦香的烤玉米，青皮绿肉的牛角瓜，甜
津津的芦穄，大快朵颐，夏夜，躺在小院
的凉榻上，仰望满天闪烁的星星，聆听
丝瓜棚里纺织娘绵绵不绝的琴声，别提
多惬意，人仿佛乘坐着小船，轻轻漂浮
在平静的水面，心醉神迷，
不知不觉睡着了。
我生性顽劣，有回兴

起，拿了手电筒照在丝瓜
藤叶上唱得正欢的纺织
娘，蹑手蹑脚逮住这种翠
绿精巧的鸣虫，装进高粱
秸笼里，挂在屋檐下，饲以
丝瓜花。外婆说它要吃露
水的，不然唱不动。我只
好将笼子挂在爬着丝瓜藤
的竹架上。纺织娘有吃有
住，竟然乐不思蜀，天一擦
黑，在笼子里照样吱呀吱
呀唱得欢。有天我忘了采
丝瓜花喂它，傍晚想起，那
只纺织娘不动了，心里着
实懊恼了一阵子。
如今上了年纪，恐怕

属于老顽童一类，我仍然
对鸣虫兴趣十足。每年入
夏，听见知了叫，想起故乡

的纺织娘。疫情前，在花
鸟市场昆虫摊上能看到蟋
蟀、蝈蝈、黄蛉，却未曾见
到纺织娘。听表弟说:老
家城镇改建后，楼房多了，

小院少了，即使空地上搭了丝瓜棚，也
听不见纺织娘叫声。连乡下大片黄瓜
棚里，南瓜花盛开的隙地上，也难觅它
踪影，可能喷洒农药的缘故。纺织娘只
能成了我的记忆。想不到竟然在异域
出现了。
留学海外的儿子，前些日突然发来

条微信，说有只虫子在他出租屋里吱呀
吱呀叫，大概趋光，是从气窗里
钻了进来的。他抓住后，放生到
楼下绿化带。问我这是什么虫
子，像叫蝈蝈，只是体形纤小。
我说可能是纺织娘，怎么波士顿

郊外也有这虫子？最好你找到它，拍张
照片让我认认。不多会儿，儿子从手机
里发来张照片，只见美人蕉肥大的绿叶
上匍匐着一只翠绿纺织娘，想不到万里
之外的异域也繁衍着这种鸣虫。惊喜
之余，我不由感叹:看来生态环境很重
要。但愿哪天我的故乡瓜棚上又能重
新听到这可爱小精灵的天籁之声。

孔强新

纺织娘
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