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■ 金宇澄作品

早几年上海的街头出现过非常魔幻

的一幕：一位黑衣美女长发随风，骑着一

匹骏马在街道上一路小跑，飘然而过。暮

色里，街沿旁的市民惊诧地张大了嘴，虽

然这路叫马路，可真是不准马走的路。自

上世纪50年代以后，上海的马路上基本

没有见过真马。上海人对马的美好憧憬

还停留在电影《沸腾的生活》的情景里，一

匹白马鬃毛飘飘，在悠扬的电子音乐中慢

跑的镜头  

如今有一个人，他仍然牵着他的白马

梦游在上海的淮海中路，南京西路，还有

巨鹿路的爱神花园  

我说的他，就是金宇澄，我们曾经同

在这幢有着巴洛克花纹栏杆的楼里工作

过，都是作家协会的职业编辑，虽然专业

不同，但都是业余美术爱好者，自然会聊

相同的话题。有一日，在有裱花奶油蛋糕

天花板的食堂里，老金神秘兮兮地对我

说，弄堂网上有一个连载小说蛮好白相

的，你可以看看。我这人不太关心网络文

学，但老金推荐的是一定要看的。一看，

嗷哟喂。里厢写的小菜场鱼摊头，邮票市

场，曹家渡13路电车  不就是我周边

的事嘛。我像在大自鸣钟淘到了难寻的

盗版碟片，一片一片地看了下去。看到差

不多，我明知故问地问老金，这个“独上阁

楼”是啥人啊？老金狡黠地笑了：感觉哪

能？

以后《繁花》是怎么火起来的，就不响

了。

我诧异的是，他拿了茅盾文学奖后，

又迅速地拿起了画笔，而且一发而不可

收。他让爱马的铁蹄任意践踏门厅里黑

白相间的地砖，他摘了马辔让马把编辑部

的书籍文稿啃咬一地。甚至，不忘把他的

那本《繁花》添上去，作为马的草料。这样

汪洋恣肆，天马行空的魔幻画法很难不让

文学界乃至美术界瞠目而视。

我问老金，什么时候这幢火柴大王的

别墅成了你的马厩？老金一笑：我记得童

年时期，上海的晨雾中走过卖马奶的马，

青年时代又在农场养过马，马，是推动历

史前进的一个动物。

青少年时代的经历，是个人成长的一

生财富，马的图腾是解开金氏魔幻现实

主义世界的密码吗？我以为金宇澄有两

段经历可以按图索骥，一是他在东北农场

养过马，他可以随手画出马和马具的很多

细节，详细解说诸如马蹄铁和钉马掌的功

能和功用。二是他在上海钟表厂做过工，

养成了他缜密的观察能力和立体思维。

思绪上的信马由缰和构建上的谨慎理性

成为他表达的两端，因而我们看到的画面

是这样的：金光灿灿的静安寺被一双大手

端了起来，国泰电影院白马在徜徉，是虚

构还是非虚构自己去想。有次和老金喝

酒喝大了，我驾车送老金回家。老金谈兴

正浓，半路吵着要去红马酒吧，我说不清

楚这酒吧在哪里，是不是在上海，还是杭

州，他说门口有一匹红马，我说附近没有

这个地方。等到快到家了，我逗他：去红

马吗？老金一脸正气：不去了。我搞不清

他想去这酒吧，还是想看那匹马。

我奇异老金画作常用的视角，有很多

的俯视。在还没有流行无人机航拍的时

代，这叫作上帝的视角。他画的那些纵横

交错，曲里拐弯的上海地标图像似视网膜

的神经末梢。你决不会感到像看GPS某

地图那样的生硬无趣。老金说，他没有学

过美术，唯一基础是年轻时候在农场画过

土建图纸，回沪学过机械制图。

这让我想起有一个像他一样用理工

男脑子画画的荷兰版画家安舍尔，他所构

建的世界充满着悖论，作品里的建筑永远

不可能在现实中复制出来，只存在于他的

画面，只存在于脑海的世界。金宇澄则常

用手的意象驾驭画面，大手可以抓取上海

作协阳台上奔跑的马群，抓住瑞金路口的

S公寓，托起静安寺……大手仿佛借助了

命运，直接左右画面的焦点，安舍尔和老

金用真实世界不可能的三度空间来诱惑

我们，安舍尔是用精密的数学公式制造幻

觉，画面显得精准冰冷，金宇澄则是用文

学想象力的个性任性，干扰常规审美的走

向。

和老金聊天，是桩有趣的事，让人真

切又恍惚。他的有些段子，后来都在他的

书中出现。人物和事件有些我还见过听

说过。他营造的世界时常在真实中迷离，

又在迷离中显影。是真实与幻像的互为

镜像，亦真亦幻。

老金给我说过一个“揩席子”的故事，

至今印象颇深。炎热夏天的傍晚，一个干

净利索的中年妇女去一个单身男人的房

间，擦净席子，烧好夜饭，然后度过一晚。

翌晨起，买小菜买大饼油条回家了  

这于我是太熟悉的弄堂场景了。青春不

解风情，驿动少年的心，那妇女形象让我

一直觉得性感和美丽——生活的不堪镜

像着凄美的阳光，哪面是真实的？这是老

金的故事还是我的故事？

金宇澄用文字唤起读者八十年代九

十年代的市井记忆，接踵而来又用“镜像

迷宫”带入读者窥视当今的滚滚红尘。只

要经历过那个时代，都会在金宇澄的文字

里画作里找到自己。我们在观看金宇澄

的文字和图像，金宇澄在文字图像里看我

们，就像他说的“我们在一个世界感受，却

在另一个世界里命名”。

对金宇澄作品的视觉不真实，我们还

需要疑惑吗？马，明明没有翅膀，可人类

在图像中非要给马安上一对翅膀，叫做飞

马。这是人类嫌自己的时间空间不够，在

另一个平行世界给硬加上的。金宇澄深

深感到文字世界达不到之处，图像可以达

到，图像世界达不到之处，文字可以达到，

文字与图像互为表里，这是老金的一对翅

膀，也是老金玩弄的一个“克莱因瓶”，终

点就是起点，里面就是外面的悖论游戏。

不尽人意的生活需要金宇澄描摹疏

可走马的梦境，也喜欢听听一群白马统治

爱神花园这种老年人的童话。这是源于

年少叛逆期想闯一次祸的梦想，身体规规

矩矩，还不容许线条出点轨吗？人类渴望

插上思想的翅膀，以梦为马，让马儿走得

更远更远。

由此来看，繁花世界，就是万花筒，我

们是筒中那一颗颗彩色玻璃，只要轻轻一

转，又是一个新视界。
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