

王蒙先生所撰写的《我的“黄昏哲学”》这一篇短文,很值得一读,尤其是老年人。从生至死每个人都有客观的年龄段规律。人的年纪进入“黄昏”期,逐步在夕阳照耀的大道上,能知道自己,了解自己,知书达礼,扬长避短,才是重要的。对自己不习惯的事物,自己不太懂的事情,自己琢磨不透的心宜,一般都应以宽大的心胸和气度去学习,去分析,去理解,去领会。一时半会实在有一点搞不清楚也正常,更多的应以谅解的态度来善待,当然有时也少不了来个“难得糊涂”。

老年人此种处事态度和立足点,也是哲学思想在我们这代人如何正确对待生活的应有之义。新生活中,时常面临或摆在眼前的诸多问题,引起不同以往的思考,甚至是“老小孩”式的好奇。因为,科学技术的发展突飞猛进,我们年幼时候在《十万个为什么》读本里和科幻小说画册中,观看、猜想和想象的事物,如今大多都已成为事实,尚有更多的事物出人意料地超越了那时候的设想和描绘。也因为,有些是新生事物,有些是上辈的代沟,有些是时代变迁

小时候生活在江南的小村,老屋门前长着一棵斑驳苍劲的杨树。每年盛夏之际,透过茂密的绿叶,传来高亢嘹亮的蝉鸣,此起彼伏,悠扬深远,让我不知不觉走进一片清凉。如今居住闹市,楼宇林立不见树林,难闻蝉声,偶去公园树荫下,听蝉的夏日交响曲,难忘而浓郁的乡情,浮出心底,怎么也挥不去。

蝉是野性的生灵。一只蝉,从虫卵开始成长,需要四五年的时间,经地下漫长的修身、生息、等待后,破茧而出,羽化成蝉。每当夏天的终点来临,蝉再也守不住寂寞,从全新的姿态一点点爬上高枝,突兀滚圆的眼睛探视着陌生的世界。

在我孩提时代,便与蝉结下了深厚的“感情”。每当夏天响起“知了,知了”的悠长蝉鸣,我就再也坐不住,仰头寻觅躲在树干上的黑色精灵,而蝉十分机灵的,稍有一点动静,便会“嘶溜”一声箭一般飞走。

后来还是隔壁的福根大伯教会了我们办法:抓一把麦面粉放入碗里用水调和,和到不硬不烂,再放清水里用手反复揉捏,面粉的白浆揉捏干净后只剩下面筋。出水甩干,此时的面筋很有黏性,把它绕在长竹竿顶端当作捕捉蝉的神器。炎炎夏日,太阳从树叶间隙透过,那些蝉光顾着贪嘴,拼命地吮吸着树上的汁液,鸣声也格外响亮,轻盈透明的翅膀一闪一闪,发出耀眼的光芒,漂亮极了。我们看准了目标,把竹竿慢慢地伸过去,对准蝉翼以最快的速度一触,蝉被面筋粘住,发出“叽、叽、叽”的尖利鸣叫声。把捉来的蝉放入竹笼里,有的用绳系了,绑在树枝上,任其振翅飞翔,或听它们高唱。

待到夜晚,我和小伙伴们舍不得丢下蝉儿去安歇,便把它们放在蚊帐里。第二天清早,一声清亮的蝉鸣把沉睡的小孩从甜梦中唤醒,一眨眼,新的快乐一天又开始了……

听大人说,蝉出土蛻下的皮叫“蝉衣”,色黄而质脆,可做中药,乡下树林里到处都是,药店还可以收购。于是,我和小伙伴们,每天清晨去林子里拾蝉蛻,居然拾掇了许多。用它们换来不少零用钱,去书店里买了平时最喜欢看的小人书……

长大了,在农村干农活,夏天午饭后,几个赤膊小伙子,会不约而同到村口高大的樟树荫里,铺上草席,躺下任蝉声催眠,在清凉世界里渐渐入梦……

光阴似箭,一转眼三十多年过去了,往事悠悠,每每忆起童年捉蝉的乐趣,心里便漾起无限的美好和快慰。想起文人墨客骆宾王“西陆蝉声唱,南冠客思深”的诗句,我也心生奢望:要是都市一片琼楼玉宇之中,有蝉声摧枯拉朽般此起彼伏,树下老人打盹,孩童望蝉兴叹,该有多美!

## 哲学地生活

沈 骏

后意境不同,也有些是自身学习滞后而跟不上时势发展的步伐。这与是否发扬优良传统美德、是否秉承优秀人文理念,没有必然的连接关系;与谁一定对和谁一定错,更没有绝然的对立关系。只是身处“黄昏”期,也要孜孜不倦、力所能及地主动学习和掌握自己原本并不知晓的新事物,与时代前进的节奏更合拍。

因此,对生活要老有所学、老有所为、老有所乐;做公益要量力而行,尽力而为,行善积德。活得开心,活得自在,活得有意义,既提高个人的生活质量,也给旁人带去欢欣和愉悦。在享受天伦之乐的时候,尽量不让人厌烦,也不让己忧愁。在有意识的主观作为上,更不给家庭、给小区、给社会添堵。活在一个真实世间的当下,有正气、正义的身姿和模样,这就是做“黄昏佳入”重要的品格和价值。

人度过“耳顺之年”后,待人和处事,想得开,看明白,善待之,心态好,则往往整个人就会由衷地感受到,身心舒畅,心

灵受到抚慰,快乐走进心窝。能让人觉得,吾老得可亲,老得有尊严,老得温文尔雅,那么晚年生活的自我幸福感也就置于其中了。

有一位老同事曾说道:“哲学”是门“聪明学”。我很赞同,并总以为,学习“哲学”可以让人开窍,懂得“哲学”可以使人有悟性,运用“哲学”更能体现人的理性和智慧。生活在新时代是幸运的,“黄昏哲学”也让我们更多地懂得了如何辩证、知趣地过好老年生活。

女儿发来微信,让我寻出版社的老朋友,替她找一本儿童英语教材。女儿说社区“团长”们下岗后,自寻出路,大家合计要为社区做些公益好事。我不禁为她的想法点赞。

前段时间,女儿和社区里的一些妈妈们,自发组成了一个“团长”群,为社区居民团购蛋鱼肉菜,受到大家欢迎,增强了邻里间的情感交流和社区成员的社区归属感。生活如常后,小妈妈们欲合计成立“帮你忙”公益小组,针对社区里老小幼碰到的各类困难,发动邻里,利用工余时间,为他们开展服务。这一想法,得到了社区居民的大力赞许和支持。

上班族们每天朝九晚五,与社区基本是互不关联的两条平行线。前几个月,各路人才在社区抗疫中发挥了重要作用。从事网络工作的为社区老人设计

酒退本事退,是我与老哥们的共识。从仰脖喝、到抿嘴咪、到摆手看,不得不服老。家里有个酒柜,瓶挤瓶,全是往日舍不得喝而封存下来的白酒。终未启封的原因:一是贵,灌到我肚子里觉得是浪费;再是一瓶酒一份情,留住酒,好记住赠酒人。

酒柜是摆样的,透过玻璃看一个玻璃瓶拗造型,亮眼亮星。后来越攒越多,不再看瓶样儿的奇巧,也不品里面的味,而是努力回忆送酒人及年月日。再好看的瓶儿不过是个容器,瓶俏不一定酒好,好酒的瓶样儿反倒简陋。

柜子右下角有一瓶旧相的古酒和破相的三鞭酒,上世纪七八十年代这两瓶酒不算好也不算差,阿猫阿狗都喝得起,放到今日就不一样了。酒是好友志荣二十年前作为乔迁礼物送给我的。他的老丈人藏了十多年没舍得喝,到喝不动了遂讨好了女婿。一前一后这两瓶酒临世起码已有三四十年来。

再一般的酒,搁久了,也会成好酒。阿猫阿狗喝得起的酒只要经岁月,几十年后身价也能上去。这两瓶酒我始终舍不得喝,到当下我也喝不动了,只能看。

柜里还有四五瓶金门

## 夜光杯



黄金果 (彩色钢笔画) 陆锡民

## 从“团长”到“组长”

任炽越

了纸质二维码,做管理的起草了核酸检测流程,学医的制定了快递消毒规范,还有更多的志愿者,在不同岗位上,以自身特长,为社区抗疫出力。无怪乎社区书记惊呼,小区里藏龙卧虎!

这次,在社区抗疫舞台上,平时貌不惊人的小妹妹、小弟弟们,在社区自我服务上大显身手,发挥了无可替代的作用,取得了良好的效果,给我们完善社区管理,走出一条社区治理新路径,积累了许多值得深思和借鉴的经验。社区是我家,全靠你我他,当这个口号已经喊了几十年,这一次落到了实际。

12年前,在总结世博会经验时,曾提出将世博会好的经验与做法,形成长效机制。如今,我们也应及时将抗疫中社区治理好的做法,及时转换成长效机制,以不断夯实社区管理基础,提升我们社区建设的水平。

## 启 酒

詹超音

高粱酒,是孙同学给的,他的女婿台湾人,酒正宗。前几年他遭医囑白酒不碰了,于是一瓶瓶往我这输送。

我从未接到过喝酒禁令,是自己莫名其妙对白酒没了兴趣。据说喝进肚子里的酒靠酶分解,酶由胰腺生。好酒量的人定是胰腺分泌酶的能力强。事实证明,人老了胰腺的功能会明显下降,少了酶,人自然而然会惧酒。

疫情期间,有人提议适当喝点白酒,说能杀菌消毒。想想似乎有些道

## 七夕会

我因为双膝磨损严重,加上有了炎症,一下子不能走路了。发作那天,腿突然不会动了,人停在半马路,进退不得。家就在对面,就是迈不了步,回不了家。于是轮椅、拐杖相伴,真正足不出户。

伤筋动骨一百天,在这段时间里,在家或躺或坐,等到可以出门的时候,发现自己不仅手脚不灵活,还反应迟钝木讷了。想打开微信付钱,好不容易找到了健康码,又找不到付款码了。收款的营业员奇怪:“阿姨,你不是老来赛的吗?”

给远在德国的女儿扫描资料,弄了五遍还不成功,明明去年扫得那么溜,今年怎么啦? 要找到原来的一套方法,要找原来的客服,这原来的客服岂是那么容易找到的? 电话打到我崩溃,只能靠自己摸索。

欠债是伤神的事,我有债,且是多年的宿债。债务累累,想起来就寝食难安。此债乃是几十年来欠下未读的书债。债与孔方兄无关,债主和负债人都是我,不受法律制约,欠与还似乎无所谓,但我仍感到压力如山。

闲居在家,面壁书橱,见密密相挨的新书、旧书,每每愧意陡升。书们无言,不会向主人索债,这就更让我自疚、自责。书,因为爱之才买。集腋成裘,如今四个四门书橱已挤得满满,这份“家业”,当视贵比金银。买书为了读书,橱里的书有常翻常读的,有看了大半而没读完的,还有才翻几页就入库“睡觉”的……与“哑巴朋友”相视,我汗颜。袁枚言“书非借不能读也”,我真是体会深深。做学生时没钱买书,偶尔借到好书,通宵达旦地读那是常事。肚里现有的那点存货,大都还是年轻时攒下的。老了有空闲,为不负几书橱的无声朋友,是该潜心读点书了。但现实中常事与愿违,阅读计划固然排过多次,生活却很骨感,琐事在不经意中无情地磨噬着我的美好愿望。韶光易逝,枉自蹉跎,我实在没认真读过几本书。

前些年因胸椎受伤被逼卧床数月。伤身未伤脑,自以为也算因祸得福,有了读书还债好机会。于是又排计划,选出《世说新语》《古诗源》《绿山墙的安妮》等一摞书来,小桌上还搁了红、蓝铅笔与纸条,一切像模像样。躺着看书,时间久了脑袋常发晕。某天正读着,忽觉一阵天旋地转,似立在高台跳水,头朝下脚朝上般地直往下坠,又如堕入深井,四壁连抓手都没有,吓得我直冒冷汗……亏得自己有点医学常识,明白此乃看书姿势不正确引起的眩晕。造化戏人,本来就有颈椎肥大的故疾,加上眼神的日益不济,这都无情地成了我的读书障碍。人算不如天算,只能慢慢来,看几页算几页吧。

“书海无涯苦作舟”,苦,我不怕;怕的是扁舟一叶会破漏。补舟堵漏须待时日,如此,还“债”又遥遥无期。现在后悔年轻时没能多读书,年暮了,虽时得宽余,却又眼花颈酸,看书不能长久。

人生总有遗憾,书债是必还不可的,还掉一点是一点。我得更还法:经典著作细读、慢读;一般作品粗读、快读;无甚保留价值的书清出书柜,不读。看书姿势多样化,躺、坐、站轮番来,翻上几页有收获就好……时不我待。欠别人的钱钞,若还债不成能用其他资产抵押,欠自己的“书债”,这生世我肯定是清不了了。想了又想,觉得也不难。哪天实在读不动了,就将书全部捐出,谁爱书谁拿去。届时,书能尽其所用,我亦无牵无挂,一身轻松地去做青天遨游,也不自在逍遥?

好书是益友、诤友,余力尚存时,我还得抓住光阴,笃志读书。从前做买卖,一手交钱一手交货。店家握住那枚“银货两讫”图章,往发票上重重盖下便了事。买书只是读书的开端,书进家门,哪能是发票上的一戳就了事?

前些日子,老同学谷君在微信里发视频,立志要对家里来番“断、舍、离”。工程有点浩大,进展有点艰难。书太多,谷边扔,妻边捡。扔扔捡捡中,老两口舌战不停。谷兄说:书摆了多少年,不见依翻过一页。谷嫂反戈:我忙,没空看。欠了书债总还要还格。谷便在微信里揪出几行字:伊讲伊要看,不晓得要等哪年哪月? 言者无心,看者生意,我唯有戚戚。

上次扫描女儿的一本书是我朋友帮我从上海市图书馆借来,我扫的时候居然漏了两页。好心的工作人员扫好这两页打算发到我邮箱。谁知道我那邮箱因为几个月不用,给垃圾邮件塞满了,邮件发不进去。我着急想打开邮箱清理,却忘了密码,这是最让我沮丧

## 熄火? 重新发动

沈全梅

的事,无能为力感让我身心俱疲真是一团糟,心情怎么会好? 于是我吃不下饭了,想想老了,我要“投降”。可电脑不会因为你年纪大了原谅你,邮件还是要接收,女儿还在德国等着参考资料。于是在邮箱重设了密码,一步一步,也走过来了。邮箱能用了,拿个本子记下密码,不能再忘了。扫描呢? 去年怎么成功的呢? 找出

来对比对比,在设置中一项项地试错,大不了重来一次。终于触发了记忆,成功了! 喔,生活中不能“投降”,年纪再大,只要重新点火发动,大脑还是可以灵活运转起来! 我能把书变成数码,跨越万里,感觉自己身上的神力又回来了! 我一下子有了信心。谁知道,神力一上身,全身都有了力量,胃口也开了,手脚在大脑指挥下又灵活了起来,腿也能走动了。我曾下决心把身上不适之处一样一样“修”好,看起来还得找到总开关。总开关在哪里呢? 就在自己的头脑里。自我重新学习似乎很费脑筋,但这才是神力的来源。大脑是身体各部分的司令部,是健康身心的主管,是信心的源头。它好,才能一切都好。动起来吧!

## 我的宿债

吴莉莉

## 三言两语记

徐弘毅

见多识广,友多视广。于嘈杂声处安静心,于无声处听惊雷。

小圈子搞不出大名堂,还要防其搞歪名堂。保持自我清醒,少不了他人包括批评在内的各种形式的提醒,而对你的要求就是保持虚心。

## 健康