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盛夏时节，诸多瓜果
成熟上市，中国人开始尽
享“水果自由”。而盛夏的
果实，我们首选瓜类。
从植物学上讲，瓜类

大多属于葫芦科。原来，
那么多大名鼎鼎的“瓜”，
它们的“科长”是个葫芦。
我们今天食用的
众多瓜类，甜瓜、
冬瓜等原产中国；
葫芦（变种为瓠
子）原产印度及非
洲，早在先秦就传入中国；
黄瓜原产南亚、西亚，张骞
通西域后传入中国，所以
曾被称为“胡瓜”；西瓜原
产非洲；丝瓜原产亚洲热
带；苦瓜原产印度；南瓜原
产美洲……可见，没有文
明的交流，就没有人类的
进步和食谱的丰富。
大多数瓜类，是被我

们当作蔬菜；作为水果食
用的，主要有甜瓜和西
瓜。甜瓜原产中国，我们
今天吃的白兰瓜、哈密瓜、
羊角蜜等都属此类。《诗
经 ·豳风 ·七月》中提到，
“七月食瓜，八月断壶”，就
是指农历七月吃甜瓜，八
月采葫芦（壶）。在很长一

段时间里，中国诗歌里的
“瓜”，主要也是指甜瓜。

而今天，我们要重点
讲一种舶来品——西瓜。
西瓜原产热带非洲，数千
年前古埃及人已经有栽
培。我们在纪录片《水果
传》中可以看到，在西瓜的

老家非洲，当地土著依然
采食它的原始品种，皮很
厚、瓤不多，似乎也不甜。
除了水分多这一项，原始
西瓜跟经过一代代选育的
现代品种很不一样。
西瓜大约在中国南北

朝时期传入中国，最早被
称为“寒瓜”。它首先是在
西域、河西等西北地区种
植，中原并不多见。直到
宋元以后，西瓜才渐渐在
中原流传开来，“西瓜”的
名字也开始出现：
西瓜园
南宋 范成大
碧蔓凌霜卧软沙，
年来处食西瓜。
形模濩落淡如水，

未可蒲萄苜蓿夸。
著名田园诗人范成

大，在夏天吃上了一种新
奇的水果，叫作西瓜。不
仅如此，他还实地考察了
一番种植西瓜的园子。“碧
蔓凌霜卧软沙”，范成大的
田野调查很仔细，因为他

抓住了西瓜种植
的要害——得在
沙土地上种植。
油黑发亮、小甲虫
一般的西瓜籽种

到地里，生长出碧绿的藤
蔓，开花、结果，果子渐渐
长大，圆滚滚、横七竖八地
躺在松软的沙土上。待到
盛夏时节，你就可以做一
个“吃瓜群众”了！
西瓜的味道怎么样

呢？至少在范成大的舌尖
上，它并没有获得至高的
评价。“形模濩落淡如水，
未可蒲萄苜蓿夸”，水分虽
然很足，但是颇为寡淡
呀！他以为，这个外来物
种，其重要性不能跟张骞
通西域带来的蒲萄（葡
萄）、苜蓿相比！
不得不说，范成大做

了个误判。他可能想不
到，今天，中国人种植和消

费了世界上一半以上的西
瓜。没有哪个中国人，能
够忍受没有西瓜的夏天。
同样是南宋诗人，下

面这位顾逢与范成大不
同，他对西瓜的评价颇高：
西瓜
南宋 顾逢
多自淮乡得，
天然碧玉团。
破来肌体莹，
嚼处齿牙寒。
清敌炎威退，
凉生酒量宽。
东门无此种，
雪片簇冰盘。
可见，在南宋时期，西

瓜已经在江淮地区得到较
为广泛的种植。它的样子，
是“天然碧玉团”；它的口
感，是“嚼处齿牙寒”；它的
效果，是“清敌炎威退”；它
的样子，则是“雪片簇冰
盘”。能把西瓜描绘得如此
诗情画意，着实令人佩服！
这首诗中，还请你留

意“东门无此种”这一句。
据史书记载，秦朝时有一位
“东陵侯”名叫邵平，秦国灭
亡后，他生活无着，在长安

东门种瓜为生。这句诗恰
恰从侧面说明，西瓜并非中
国原生，此前“无此种”也！
我们都熟悉民族英雄

文天祥的爱国诗篇，但其实，
他也有热爱生活的一面：
西瓜吟
南宋 文天祥
拔出金佩刀，
斫破苍玉瓶。
千点红樱桃，
一团黄水晶。
下咽顿除烟火气，
入齿便作冰雪声。
长安清富说邵平，
争如汉朝作公卿。
“拔出金佩刀，斫破苍

玉瓶”，这个“切西瓜”的动
作真豪爽，西瓜就得这么
吃；“千点红樱桃，一团黄水
晶”，莫非他吃到的不仅有
红瓤西瓜，还有黄瓤西瓜？
而这西瓜的口感也真是令
人击节叫好：“下咽顿除烟
火气，入齿便作冰雪声。”

大诗兄

中国人“吃瓜”简史

相传“幽默”二字源自《九章 · 怀
沙》，屈原写道，“煦兮杳杳，孔静幽默”，
最初是沉寂无声的意思。如今自然不
再有人用幽默来诠释沉默，它往往与风
趣乐观一同被归于讨人喜欢的品质
里，在社交媒体或视频网站上随便一
搜，就能看到满屏摇头晃脑的人生导
师，教你如何背诵说话公式，掌握三个
招数十五个技巧，好似只要几分钟就
能摇身一变，从此谈笑之间就拥有了
幽默这把宝剑，进而大受欢迎，顺利斩
获人生中大大小小的成功。
幽默不存在既定的公式，它扎根

于智慧，比讥讽更宽厚，又比打趣更似
一个冷静的裁判者。它需要思考的打
磨，也需要电光火石的灵光一现，而观
察则是一切的基础。从心灵的视野观
察周遭事物，倾听周围人说的话，对另
一种内心世界的想象是走向幽默的必
经之路。悲观主义者自然要叹，那些
呜呼哀哉的怪事要是落进他们手中，

可不就要大事化小，小事化了？可幽默
并不等同于乐观，它是跨越语种的另一
种语言。幽默者用他们的语言来讲述
经历，重新演绎故事，让听众会心一
笑，但又同时流连于笑意与现实真诚
的连接。他们常常擅长苦中作乐，但
并非是去刻
意消除苦，
而是巧妙地
用 夸 张 或
是比喻的方
式传递共同的苦恼，安抚人们的心灵。
马克 ·吐温、萧伯纳、毛姆等等均

是以幽默为闻名的作家，在毛姆一篇
名为《书袋》的短篇故事中，当主角表
示自己会打桥牌时，对方很是吃惊，说
印象里作家们都不打桥牌，此刻的主
角回答道，“大部分作家都不打，在人
们心目中，作家都没有打牌的那股子
聪明劲儿。”对他人心中刻板印象的幽
默调侃与自嘲并存，令人忍俊不禁。

幽默常常是积极的。我们身边幽
默的人在用各种各样的方式给予其他
心灵更多力量。无论是在别人尴尬的
时刻机敏地解围，还是在面临质疑和
危机时以幽默显大度，都能令人会心
一笑，心怀暖意。尤其在容易面临冲

突的工作
环境中，如
果周围有
这样的同
事，常常都

会博得所有人内心的暗自喝彩与喜
爱。要是有人太强势地提出了短期难
以达成的需求，惹得场面紧绷，他就会
突然叹一口气，慢悠悠说，“真希望一
天能有四十八小时，就能照单全收，什
么都做了。”也许和大多数人的想象不
一样，他们不一定是从小到大班级里
的开心果，也不一定是最惹人注目的
中心，但一定敏于观察，往往也心思细
腻。正因为有强烈的共情心与对待他

人的关切，才能用最不会带来争议的
方式化解矛盾或尴尬，同时又没有自负
或者过度自我中心，因此往往恰到好
处，不会用力过猛，说出引人不快的冒
犯讽刺。在与朋友的相处中，幽默也常
常能帮我们在倾听烦恼或不安时给出
恰到好处的安慰，又不至于太过严肃。
幽默虽然能帮助人们成为一个受欢迎
的人，但它的出发点从来都不仅仅只是
自己，而是常常心系他人，让人们成为
更好的人。
幽默可是一门难以掌握的艺术。

若是收不住攻击性，便成了讽刺这柄利
剑；若是太绵软，则成了隔靴搔痒的玩
笑；但要是不够聪慧，就落得个依葫芦
画瓢的笑话。也正因如此，幽默是何

等重要的品质啊。

荒 知

给予其他心灵更多力量

云像山势 \ 山如云状 \ 一派水气氤氲中 \ 画
稿全是湿漉漉的 \ 这时 \ 人已忘机

齐铁偕 诗书画写景

在摇曳多姿的苏州园林中，网师园以“小园极致”
脱颖而出。她第一个漂洋过海，纽约大都会博物馆内
有一座中式“明轩”，便是网师园精华的缩小复制版。

1978年，普林顿大学东方美术系主任方闻教授请
教中国园林学家陈从周：“我在纽约收藏了不少中国明
式家具，一直想陈列出来，您以为在何处展出为宜？”陈
从周不假思索回答：“明式家具当然应放在中国园林式
建筑内展出。”方闻说：“可我身在美国，何处找中式建
筑园林呢？”陈从周莞尔：“苏州的网师园很合适，你可
以把它移筑到美国呀！”这一建议两年后
果然成功，复制网师园的木料全部选用
四川楠木，砖瓦则恢复了苏州陆慕御窑
烧制，整整193箱庭院构件运至美国。
1980年网师园的“殿春簃”在纽约正式
迎客，这座中国古典园林取名“明轩”，网
师园也成了中国第一座海外的中式园
林，在美国乃至全世界引起了极大轰动。
网师园是姑苏园林中较小的一座，

占地不到半公顷。最早建于南宋淳熙初
期，号“渔隐”。至清乾隆时，由光禄寺少
卿宋宗元重建，因苏州人称渔夫为“网
师”，故改名“网师园”。后由太仓富商翟远村扩建，精
心擘划，叠石栽木，增建亭宇，渐成规模。网师园小中
见大，以精致玲珑声名遐迩。
宅园合一的网师园，设计独具匠心，构建紧凑精

致，园内套园，景外有景，处处透溢出逍遥休闲的韵味，
成为姑苏小园林之代表作。
不记得是哪一年的晚春，我缓步走进网师园，抬眼

便是厚重古朴的砖雕门楼。轻扣园门，只见狭小的门
额题“网师小筑”。入园才豁然开朗，眼
前一亮，有种山高水阔、柳暗花明之感。
环视园景，见假山因凹凸而玲珑，清泉因
叮咚而悦耳，拱桥因平易而古拙，半亭因
小巧而精致，楼阁因雕镂而富丽，厅堂因

书画而风雅，曲径因蜿蜒而深幽，廊轩因委婉而闲适，
粉墙因雨痕而迷离，花容因嫣然而妩媚。走走停停，自
有一种难以言说的惬意与清趣。
“小山丛桂轩”由檐廊环抱，四周桂树遍植，想来入

秋后桂香扑鼻，馨甜可人，只是未到时候。再观北侧黄
石假山，其名“云岗”，山势高峻峥嵘，旁有枫树、玉兰等
林木，余辉斑驳，一剪满地疏影，还有一条长廊宛转曲
折，一路行走，目不暇接而悠悠然也。
园西是网师园之经典，有座仿明代简约风格之书

斋小院，横匾是“殿春簃”。殿春者，暮春也；簃，系阁边
小屋。庭前遍栽芍药，红艳粉晕，娇姿悱恻。我访时正
好其争艳绽放之际，好一个“殿春”也！小天井的叠石
旁，植有梅、竹、芭蕉与天竹，与精雕细刻的小桥花窗，形
成绝妙搭配，相映成趣。冷泉亭内有玲珑剔透的灵璧
石，形似苍鹰，取名“鹰石”，相传为唐寅宅内旧物。而
“月到风来亭”则是观月极佳之处，既可望天上之月，又
可观水中之月，在风中月下酬唱聚谈，岂不令人快哉！
网师园的亭台楼阁，妙在参差错落，又和假山、水

池、林木、花卉互相映衬，在借景与对景中见其虚中有
实，可观疏密变化之妙，又可觅迂回曲折、移步易景之
异。古、奇、雅与色、香、姿浑然为一体，花间小坐，自是
喜欢，坐得久了，不觉有点微醉，方才悟出网师园小中
见大之逸趣也。
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一个小花盆，藏着三种花儿。
最苗条是橘子，源于吃湖北秭

归夏橙吐出来的籽儿，慢吞吞长出
了枝叶，根部居然那么长，整个枝干
和叶片都硬邦邦的，如果阳光晒足，
则叶片呈现沉稳的墨绿色，没有一
点渐变，如同一个顽固而可爱的人。
最活泼的一款，风雨兰花的种

球，卖家在种球上贴了“开蓝花”，认
真、严谨，就是不知道对版不？种球
一共买了二十多颗，沤在润泽的烂

泥里很久很久，久到离谱，抽枝散叶
的顶多五六颗……风雨兰花的叶条
儿好像天牛的霸气触角，又好像俏
花旦头饰里的鸡毛翎，一夜之间长
得长而饱满，偶尔浇水时碰到它的
“须”，弹性十足。

最有耐力的是金边吊兰，一茬
又一茬，你许久不给它浇水，不给它
上肥，它就由翠绿转化为苍黄，就这
么耗着，顽强地黄下去，甚至叶片蜷
曲往上徒长，叶片惨而变白变脆，但
不会轻易死掉，如果你愤而给它“剃
头”，把枯萎的叶片都薅得彻底，再
加以关注，那不出半个月，它一定会
神奇地冒出探头探脑的嫩叶。
把热情攒在花盆里，此时就算

贪婪一些，无妨。

李爱婷

热情攒在花盆里

十日谈
幽默者是赢家

责编：刘 芳

毕业季，年轻
的心火热。明起
请看一组《那年，
我毕业了》。

淮海路上有条与之同名的弄堂叫淮
海坊。建于1924年。上世纪三十年代，
巴金先生从拉都路敦和里（现襄阳南路
306弄）搬到淮海坊59号居住 ，直至
1955年9月乔迁至武康路113号。
我随友人曾数次走访淮海坊，前弄

面朝热闹的淮海路，后弄与茂名路、南昌
路相通，闹中取静。我
听说巴金早年常在南
昌路上散步顺路拐进
白俄人开的书店淘旧
书，一举两得。淮海坊
清水红砖，钢窗蜡地，每个门牌号里有天
井，59号的墙上比左邻右舍多了块镌刻
着“著名文学大师巴金1937年曾在此居
住”的铭牌。我曾随巴金胞弟李济生和
翻译家杨苡走访过59号。那天，大门关
着。我们只得站在铭牌旁照了几张相。
杨苡还仰头望着曾留宿住过的二楼窗
户，说起与巴金夫人萧珊在“亭子间”促
膝谈心至深夜的情形……我见这样的铭
牌在弄内有不少，其中有3号的夏丏尊
和99号鲁迅先生夫人许广平，26号竺可
桢及徐悲鸿、胡蝶等科技、文化界名人。
按惯例，楼上的住户都从后门进

出。我后又去过几次都吃了“闭门羹”。
一次，59号门开着，经住家同意，便走了进
去，经过卫生间、厨房就是楼梯。拾级而
上，在二楼亭子间转弯处设了一道栅栏
门，那天，门关着，只得下楼。但上楼脚踩
木梯声使我找到了巴老养子马绍弥对我
说过的感觉。他是巴老友、翻译家马宗融
和女作家罗淑之子。其双亲病逝后，巴金
夫妇收养了他们姐弟俩，视若己出。马绍
弥寓居淮海坊59号时，在楼上只要听到
“咚、咚、咚”上楼的沉重脚步声，就知道是
李伯伯又买书回来了，他
赶紧下楼帮助一起提上
楼。淮海坊的家留给他的
印象是各个角落全塞满了
书。老马还向我介绍：三
楼靠窗是书桌，除放一张
铁床外，多余之地都被书
柜挤占，只像老城隍庙“九
曲桥”那样侧身过人的通
道，连亭子间都成了“书库”。
巴金在淮海坊完成了

“激流三部曲”中的《春》和
《秋》，我在《秋》的序言里
读到他在淮海坊创作时的
情景：它是我一口气写出
来的，当时我在上海的隐
居生活很有规律，白天读
书或从事翻译工作，晚上
9时后开始写《秋》，写到
深夜2点，有时甚至3、4
点，然后上床睡觉……
在这期间，巴金还辗

转广州、桂林、昆明、贵阳

等地忙于文化生活出版社的出版、发
行。1946年5月，他与妻子萧珊带着不
满周岁的女儿小林从重庆回到淮海坊。
由此，59号热闹了起来，成了文化“沙
龙”的聚集之地。巧得很，我无意间看到
作家汪曾祺在散文《寻常茶话》中对那段
岁月的描述：“1946年冬，开明书店在绿

杨邨请客，饭后。我们
到巴金先生家喝工夫
茶。几个人围着浅黄
色老式圆桌，看陈蕴珍
（萧珊）表演，炽炭、注

水、淋壶、筛茶。每人喝了三小杯。我第
一次喝工夫茶，印象深刻。这茶太酽了，
只能喝三小杯。在座的除巴老先生夫妇，
有靳以、黄裳。一转眼，四十三年了。靳
以、萧珊都不在了。巴老衰病，大概再没
有喝一次工夫茶的兴致了。那套紫砂茶
具大概也不在了……”鲜活的文字，我好
似置身于其中。同年末，巴金的又一部长
篇小说《寒夜》在淮海坊杀青。

1949年后，巴金在淮海坊居住时应
邀出访了波兰、苏联和印度，创作并出版
了《纳粹杀人工厂——奥斯维辛》一书。
五十年代初，巴金两度从淮海坊启程，
率中国文联“战地创作组”赴朝鲜战场
深入生活，历时一年之多，与留守淮海
坊的萧珊往来书简就达八十余封。回
国后，根据积累的素材创作了一批讴歌
志愿军战士勇于献身、保家卫国的军事
题材作品，这批作品影响最大的数小说
《团圆》，影片《英雄儿女》系根据此改
编的。上世纪六十年代初，巴金虽然在
杭州花港招待所创作了小说《团圆》，但
淮海坊59号作为电影《英雄儿女》原著
的发祥地是毫无悬念的。

陆正伟

淮海坊59号


