

盛夏时节,诸多瓜果成熟上市,中国人开始尽享“水果自由”。而盛夏的果实,我们首选瓜类。

从植物学上讲,瓜类大多属于葫芦科。原来,那么多大鼎鼎的“瓜”,它们的“科长”是个葫芦。我们今天食用的众多瓜类,甜瓜、冬瓜等原产中国;葫芦(变种为瓠子)原产印度及非洲,早在先秦就传入中国;黄瓜原产南亚、西亚,张骞通西域后传入中国,所以曾被称为“胡瓜”;西瓜原产非洲;丝瓜原产亚洲热带;苦瓜原产印度;南瓜原产美洲……可见,没有文明的交流,就没有人类的进步和食谱的丰富。

大多数瓜类,是被我们当作蔬菜;作为水果食用的,主要有甜瓜和西瓜。甜瓜原产中国,我们今天吃的白兰瓜、哈密瓜、羊角蜜等都属此类。《诗经·邠风·七月》中提到,“七月食瓜,八月断壶”,就是指农历七月吃甜瓜,八月采葫芦(壶)。在很长一

段时间里,中国诗歌里的“瓜”,主要也是指甜瓜。

而今天,我们要重点讲一种舶来品——西瓜。西瓜原产热带非洲,数千年前古埃及人已经有栽培。我们在纪录片《水果传》中可以看到,在西瓜的

中国人“吃瓜”简史

大诗兄

老家非洲,当地土著依然采食它的原始品种,皮很厚、瓤不多,似乎也不甜。除了水分多这一项,原始西瓜跟经过一代代选育的现代品种很不一样。

西瓜大约在中国南北朝时期传入中国,最早被称为“寒瓜”。它首先是在西域、河西等西北地区种植,中原并不多见。直到宋元以后,西瓜才渐渐在中原流传开来,“西瓜”的名字也开始出现:

西瓜图
南宋 范成大
碧蔓凌霜卧软沙,
年来处食西瓜。
形模漫落淡如水,

未可蒲萄苜蓿夸。著名田园诗人范成大,在夏天吃上了一种新奇的水果,叫作西瓜。不仅如此,他还实地考察了一番种植西瓜的园子。“碧蔓凌霜卧软沙”,范成大的田野调查很仔细,因为他抓住了西瓜种植的要害——得在沙土地上种植。油黑发亮,小甲虫一般的西瓜籽种到地里,生长出碧绿的藤蔓,开花、结果,果子渐渐长大,圆滚滚、横七竖八地躺在松软的沙土上。待到盛夏时节,你就可以做一个“吃瓜群众”了!

西瓜的味道怎么样呢?至少在范成大的舌尖上,它并没有获得至高的评价。“形模漫落淡如水,未可蒲萄苜蓿夸”,水分虽然很足,但是颇为寡淡呀!他以为,这个外来物种,其重要性不能跟张骞通西域带来的葡萄(葡萄)、苜蓿相比!不得不说明,范成大做了个误判。他可能想不到,今天,中国人种植和消

淮海路上有条与之同名的弄堂叫淮海坊。建于1924年。上世纪三十年代,巴金先生从拉都路敦和里(现襄阳南路306弄)搬到淮海坊59号居住,直至1955年9月乔迁至武康路113号。

我随友人曾数次走访淮海坊,前弄面朝热闹的淮海路,后弄与茂名路、南昌路相通,闹中取静。我听说巴金早年常在南昌路上散步顺路拐进白俄人开的书店淘旧书,一举两得。淮海坊

清水红砖,钢窗蜡地,每个门牌号里有天井,59号的墙上比左邻右舍多了块镌刻着“著名文学大师巴金1937年曾在此居住”的铭牌。我曾随巴金胞弟李济生和翻译家杨苡走访过59号。那天,大门关着。我们只得站在铭牌旁照了几张相。杨苡还仰头望着曾留宿住过的二楼窗户,说起与巴金夫人萧珊在“亭子间”促膝谈心至深夜的情形……我见这样的铭牌在弄内有不少,其中有3号的夏丏尊和99号鲁迅先生夫人许广平,26号竺可桢及徐悲鸿、胡蝶等科技、文化界名人。

按惯例,楼上的住户都从后门进出。我后又去过几次都吃了“闭门羹”。一次,59号门开着,经住家同意,便走了进去,经过卫生间、厨房就是楼梯。拾级而上,在二楼亭子间转弯处设了一道栅栏门,那天,门关着,只得下楼。但上楼脚踩木梯声使我找到了巴老养子马绍弥对我说过的感觉。他是巴老友、翻译家马宗融和女作家罗淑之子。其双亲病逝后,巴金夫妇收养了他们姐弟俩,视若己出。马绍弥寓居淮海坊59号时,在楼上只要听到“咚、咚、咚”上楼的沉重脚步声,就知道是李伯伯又买书回来了,他赶紧下楼帮助一起提上楼。淮海家的留给他的印象是每个角落全塞满了书。老马还向我介绍:三楼靠窗是书桌,除放一张铁床外,多余之地都被书柜挤占,只像老城隍庙“九曲桥”那样侧身过人的通道,连亭子间都成了“书库”。

巴金在淮海坊完成了“激流三部曲”中的《春》和《秋》,我在《秋》的序言里读到他在淮海坊创作时的情景:它是我一口气写出来的,当时我在上海的隐居生活很有规律,白天读书或从事翻译工作,晚上9时后开始写《秋》,写到深夜2点,有时甚至3、4点,然后上床睡觉……

在这期间,巴金还辗转广州、桂林、昆明、贵阳

相传“幽默”二字源自《九章·怀沙》,屈原写道,“煦兮杳杳,孔静幽默”,最初是沉寂无声的意思。如今自然不再有人用幽默来诠释沉默,它往往与风趣乐观一同被归于讨人喜欢的品质里,在社交媒体或视频网站上随便一搜,就能看到满屏摇头晃脑的人生导师,教你如何背诵说话公式,掌握三个招数十五个技巧,好似只要几分钟就能摇身一变,从此谈笑之间就拥有了幽默这把宝剑,进而大受欢迎,顺利斩获人生中大大小小的成功。

幽默不存在既定的公式,它扎根于智慧,比讥讽更宽厚,又比打趣更似一个冷静的裁判者。它需要思考的打磨,也需要电光火石的灵感一现,而观察则是一切的基础。从心灵的视野观察周遭事物,倾听周围人说的话,对另一种内心世界的想象是走向幽默的必经之路。悲观主义者自然要叹,那些呜呼哀哉的怪事要是落进他们手中,

可不就要大事化小,小事化了?可幽默并不等同于乐观,它是跨越语种的另一种语言。幽默者用他们的语言来讲述经历,重新演绎故事,让听众会心一笑,但又同时流连于笑意与现实真诚的连接。他们常常擅长苦中作乐,但并非是刻意消除苦,而是巧妙地用夸张或是比喻的方式传递共同的苦恼,安抚人们的心灵。

马克·吐温、萧伯纳、毛姆等等均是以幽默为闻名的作家,在毛姆一篇名为《书袋》的短篇故事中,当主角表示自己会打桥牌时,对方很是吃惊,说印象里作家们都不打桥牌,此刻的主角回答道,“大部分作家都不打,在人们心目中,作家都没有打牌的那股子聪明劲儿。”对他人心刻板印象的幽默调侃与自嘲并存,令人忍俊不禁。

夜光杯

写景



写景

齐铁偕 诗书画

云像山势 \ 山如云状 \ 一派水气氤氲中 \ 画稿全是湿漉漉的 \ 这时 \ 人已忘机

费了世界上一半以上的西瓜。没有哪个中国人,能够忍受没有西瓜的夏天。同样是南宋诗人,下面这位顾逢与范成大不同,他对西瓜的评价颇高:

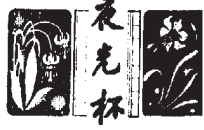
西瓜
南宋 顾逢
多自淮乡得,
天然碧玉团。
破来肌体莹,
嚼处齿牙寒。
清敌炎威退,
凉生酒量宽。
东门无此种,
雪片簇冰盘。

可见,在南宋时期,西瓜已经在江淮地区得到较为广泛的种植。它的样子,是“天然碧玉团”;它的口感,是“嚼处齿牙寒”;它的效果,是“清敌炎威退”;它的样子,则是“雪片簇冰盘”。能把西瓜描绘得如此诗情画意,着实令人佩服!这首诗中,还请你留意“东门无此种”这一句。据史书记载,秦朝时有一位“东陵侯”名叫邵平,秦国灭亡后,他生活无着,在长安

东门种瓜为生。这句诗恰恰从侧面说明,西瓜并非中国原生,此前“无此种”也!我们都熟悉民族英雄文天祥的爱国诗篇,但其实,他也有热爱生活的一面:

西瓜吟
南宋 文天祥
拔出金佩刀,
斫破苍玉瓶。
千点红樱桃,
一团黄水晶。
下咽顿除烟火气,
入齿便作冰雪声。
长安清富说邵平,
争如汉朝作公卿。

“拔出金佩刀,斫破苍玉瓶”,这个“切西瓜”的动作真豪爽,西瓜就得这么吃;“千点红樱桃,一团黄水晶”,莫非他吃到的不仅有红瓤西瓜,还有黄瓤西瓜?而这西瓜的口感也真是令人击节叫好:“下咽顿除烟火气,入齿便作冰雪声。”



一个小花盆,藏着三种花儿。

最苗条是橘子,源于吃湖北秭归夏橙吐出来的籽儿,慢吞吞长出了枝叶,根部居然那么长,整个枝干和叶片都硬邦邦的,如果阳光晒足,则叶片呈现沉稳的墨绿色,没有一点渐变,如同一个顽固而可爱的人。

最活泼的一款,风雨兰花的种球,卖家在种球上贴了“开蓝花”,认真、严谨,就是不知道对版不?种球一共买了二十多颗,沤在润泽的烂

热情攒在花盆里

李爱婷

泥里很久很久,久到离谱,抽枝散叶的顶多五六颗……风雨兰花的叶条儿好像天牛的霸气触角,又好像俏花旦头饰里的鸡毛翎,一夜之间长得长而饱满,偶尔浇水时碰到它的“须”,弹性十足。

在摇曳多姿的苏州园林中,网师园以“小园极致”脱颖而出。她第一个漂洋过海,纽约大都会博物馆内有一座中式“明轩”,便是网师园精华的缩小复制版。

1978年,普林顿大学东方美术系主任方闻教授请教中国园林学家陈从周:“我在纽约收藏了不少中国明式家具,一直想陈列出来,您以为在何处展出为宜?”陈从周不假思索回答:“明式家具当然应放在中国园林式建筑内展出。”方闻说:“可我身在美国,何处找中式建筑园林呢?”陈从周莞尔:“苏州的网师园很合适,你可以把它移筑到美国呀!”这一建议两年后果然成功,复制网师园的木料全部选用四川楠木,砖瓦则恢复了苏州陆墓御窑烧制,整整193箱庭院构件运至美国。1980年网师园的“殿春簃”在纽约正式迎客,这座中国古典园林取名“明轩”,网师园也成了中国第一座海外的中式园林,在美国乃至全世界引起了极大轰动。

网师园是姑苏园林中较小的一座,占地不到半公顷。最早建于南宋淳熙初期,号“渔隐”。至清乾隆时,由光禄寺少卿宋宗元重建,因苏州人称渔夫为“网师”,故改名“网师园”。后由太仓富商翟远村扩建,精心掣划,叠石栽木,增建亭宇,渐成规模。网师园小中见大,以精致玲珑声名遐迩。

宅园合一的网师园,设计独具匠心,构建紧凑精致,园内套园,景外有景,处处溢出逍遥休闲的韵味,成为姑苏小园林之代表作。

不记得是哪一年的晚春,我缓步走进网师园,抬眼便是厚重古朴的砖雕门楼。轻扣园门,只见狭小的门额题“网师小筑”。入园才豁然开朗,眼前一亮,有种山高水阔、柳暗花明之感。环视园景,见假山因凹凸而玲珑,清泉因叮咚而悦耳,拱桥因平易而古拙,半亭因小巧而精致,楼阁因雕镂而富丽,厅堂因书画而风雅,曲径因蜿蜒而深邃,廊轩因委婉而闲适,粉墙因雨痕而迷离,花容因嫣然而妩媚。走走停停,自有一种难以言说的惬意与清趣。

“小山从桂轩”由檐廊环抱,四周桂树遍植,想来入秋后桂香扑鼻,馨甜可人,只是未到时候。再观北侧黄石假山,其名“云岗”,山势峻峭峥嵘,旁有枫树、玉兰等林木,余辉斑驳,一剪满地疏影,还有一条长廊宛转曲折,一路行走,目不暇接而悠悠然也。

园西是网师园之经典,有座仿明代简约风格之书斋小院,横匾是“殿春簃”。殿春者,暮春也;簃,系阁边小屋。庭前遍栽芍药,红艳粉晕,娇姿悱恻。我访时正好其争艳绽放之际,好一个“殿春”也!小天井的叠石旁,植有梅、竹、芭蕉与天竹,与精雕细刻的小桥花窗,形成绝妙搭配,相映成趣。冷泉亭内有玲珑剔透的灵璧石,形似苍鹰,取名“鹰石”,相传为唐寅宅内旧物。而“月到风来亭”则是观月极佳之处,既可望天上之月,又可观水中之月,在风中月下酬唱聚谈,岂不令人快哉!

网师园的亭台楼阁,妙在参差错落,又和假山、水池、林木、花卉互相映衬,在借景与对景中见其虚中有实,可观疏密变化之妙,又可觅迂回曲折、移步易景之异。古、奇、雅与色、香、姿浑然为一体,花间小坐,自是喜欢,坐得久了,不觉有点微醉,方才悟出网师园小中见大之逸趣也。

最有耐力的是金边吊兰,一茬又一茬,你许久不给它浇水,不给它上肥,它就由翠绿转化为苍黄,就这么耗着,顽强地黄下去,甚至叶片蜷曲往上徒长,叶片惨而变白变脆,但不会轻易死掉,如果你愤而给它“剃头”,把枯萎的叶片都薅得彻底,再加以关注,那不出半个月,它一定会神奇地冒出探头探脑的嫩叶。

把热情攒在花盆里,此时就算贪婪一些,无妨。

人的关切,才能用最不会带来争议的方式化解矛盾或尴尬,同时又没有自负或者过度自我中心,因此往往恰到好处,不会用力过猛,说出引人不快的冒犯讽刺。在与朋友的相处中,幽默也常常能帮我们在倾听烦恼或不安时给出恰到好处的安慰,又不至于太过严肃。幽默虽然能帮助人们成为一个受欢迎的人,但它的出发点从来都不仅仅只是自己,而是常常心系他人,让人们成为更好的人。

幽默可是一门难以掌握的艺术。若是收不住攻击性,便成了讽刺这柄利剑;若是太绵软,则成了隔靴搔痒的玩笑;但要是不够聪慧,就落得个依葫芦画瓢的笑话。也正因此,幽默是何等重要

十日谈

赢家

责编:刘芳

毕业季,年轻的心火热。明起请看一组《那年,我毕业了》。