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七夕会

养 育

1986年4月20日晚，
历时5个月的长篇小说
《红楼梦》录音工作在广州
完成，并将正式开播。我
心里很紧张，虽然录音那
会儿我每天都回
听、修改，可待要正
式开播时反而害怕
听了。我不敢奢望
成功，只求少点挨
骂，人人祝我“大功告成”，
我心里只念：“阿弥陀佛！”

6月13日清晨5点半
起身，赶赴机场，登上驶往
冰城哈尔滨的飞机，应邀
参加“《红楼梦》艺术节”，
那里正在举行盛况空前的
“国际红楼梦研讨会”。我
参加演出的篇目是《红楼
梦》第七十七回选段，这是
《宝玉探晴雯》的舞台朗诵
首秀。
去之前，适逢搬家，

手脚都搬肿了。广州到哈
尔滨飞了4个多小时，又
坐2个小时汽车进市区，
非常疲惫。刚到下榻的华
侨饭店，困思懵懂的我面
对几位记者的突然采访，
有点“惊慌失措”。当晚
8点，天还敞亮敞亮的，
参加完大会的活动就回饭
店休息。一觉醒来，天已
大白，看一下表，才凌晨
4点，好奇地感受着“白
夜”的滋味。哈尔滨的夏
天不是我想象中那样凉
快，可能是为对付漫长的
寒冬，宾馆的门窗都厚厚
实实，不过没有蚊子，自

来水凉凉的……
开幕式的晚宴上，我

终于见到了仰慕已久的红
学家陈毓羆、蒋和森、胡文
彬等先生，倍感亲切，他们

是我播讲《红楼梦》的导
师;又与从北京赶来的编
辑谢文芬、胡小伟小别重
逢，我们是亲密合作数月
的伙伴。
因为演出，认识了曲

艺大家骆玉笙先生，评弹
名家张如君刘韵若夫妇，
我的同龄人昆曲名家华文
漪、岳美缇，上海红学家魏
绍昌先生，名电影艺术家
黄宗江先生等。黄
宗江先生是性情中
人，谈笑风生，“活
泼淘气”。他担任
演出报幕，上台并
不化妆，一杯啤酒下肚，顿
时双颊绯红。中场休息
时，脸上酒晕退尽，于是又
咕咚咚啤酒一杯，面若桃
花地上场去了！骆玉笙先
生个子小小的，她嗓音宽
厚、气贯长虹，其韵味似百
年老酒，让人迷醉。后来
她去香港演出，途经广州，
特来寒舍小坐。我当面请
教她发声秘诀，她轻轻唤
我靠近，张开嘴让我看她
喉咙，问我可能看见喉中
的小舌头。哦，原来那人

人皆有的小吊钟，在她喉
中是见不到的，这就是她
不同寻常的天赋条件吧！
没承想与华文漪在

1988年还能续缘，一起应
广州话剧团之邀演
出了白先勇先生的
话剧《游园惊梦》。
她艺精人美，真实
直率，之后两人70

岁时又在上海相聚。岳美
缇也多次见面，她稳重、内
秀、多才，她曾在长江剧场
后台指点我戏中韵白的两
种念法：“此曲只应天上
有，人间哪得几回闻”，不
知岳老师还记得我这个老
学生吗？魏绍昌先生，上海
昆曲界小辈都亲热地唤他
“魏伯伯”，他交友广，博学
热心。不仅经常寄书与我，

每次我到上海，他
都要做东，由此与
张如君刘韵若老师
又有了见面的机
会。记得一次魏老

专请了严凤英的先生一起
用餐。严凤英是我崇拜的
大师，她的不幸让我极其
痛心。座中我思绪恍惚，
似在梦中，避讳谈她，偏偏
脑海中全是她的身影……
说回正题，16、17日

晚上两场演出，天气很热，
场内也没有风扇，可冰城
观众的心似乎更热。我怀
着感激和谦卑的心站在偌
大的体育馆舞台上，前后
左右地向观众鞠躬致谢，
感谢他们的鼓励，给了我
保留这篇新作品的信心。

17号早上，参观了
《红楼梦》博览会后，就去
了友谊宫。那里是举行
“国际红楼梦研讨会”的地
方，我要为没有去剧场看
演出的专家们表演，聆听
他们的意见。座中有中、
美、日、法、新加坡和中国
港台地区的红学家，我们
沉浸在曹公描绘的情景
中，为晴雯的悲惨命运一
掬同情之泪。他们纷纷询
问有无录音带，又积极地
献计献策，要让《红楼梦》
插着声音的翅膀飞向世
界。我静静地听着他们的
发言，眼角湿润。演出后
还拜见了红学家周汝昌等
先生，收获甚丰。

18日离开哈尔滨前，
天气倏然转凉，落着小雨，
似秋意阵阵袭来！我惬意
地享受着这凉快，到底领
略了哈尔滨之夏沁人心脾
的舒悦适意！

姚锡娟

忆“《红楼梦》艺术节”之点滴

夜幕降临了，
一股沁人心肺的
花香飘了过来。九
里香！开花啦？我
循香而去，哦，真

的是我的九里香开花了！好香啊……
两年前，一位大姐送我一株她自己

点籽成活的九里香，枝细细的，叶小小
的，一副弱不禁风的样子……我喜绿
植，却不会培养，性子又急，常常做出

拔苗助长的蠢事，花草买来时枝繁叶茂，养着养着就
成残枝败叶了，以至于一段时间阳台上空空荡荡好不
萧条……九里香恰是在萧条之时到来的，我如获至
宝，找来大量有关它的资料，开始了细心的培育……
淘米水泡上生锈的铁钉，鸡蛋皮捣碎撒在伴有鸡

粪的土中，密封些日子后，把它们连泥带土地埋在九
里香的根部。特意买来一个压力喷水壶，时不时在它
的枝叶上喷洒些清水。早晨太阳刚刚升起，打开窗
户，把它搬到窗台上，让柔柔的阳光洒满它的全身。
下午太阳爆裂着万物，把它移放在窗台下的阴凉处，
让它的枝叶做些许的喘息。眼见着，白色的细枝上破
皮拱出点点新绿，点点新绿变成了嫩嫩的细枝，细枝
炸开，生出片片鹅黄的小叶，小叶一天天地长大，每
片叶子都变得油绿油绿的，放着光……一枝、两枝、
五枝、十枝，半年的功夫，弱小的枝杈不见了，粗枝
大叶密密匝匝地堆满了一盆。今年开春，我破小盆换
大盆，再给它一个宽松的生长空间！
在后来的日子中，我舒心地看着它茁壮成长，静静

地等待着它的花期。如今，我的九里香真的开花了，花
虽只几朵，却已是香飘满屋了……
我喜欢九里香！它的花因细小而不觉得耀眼，它

的花因色白而显得纯净。它的花藏匿在枝叶丛中，含
而不露。它的花虽香却不浓艳，渐渐融入心的底部！
难怪有人把它比喻成绿裙素衣的少女，高贵典雅，羞涩
而曼妙无比。哦，我的九里香，好香的九里香啊……

宋春丽

我的九里香

金捷，肯定大家都不熟悉，但他的母亲却是无人不
晓的人民艺术家，她叫秦怡。日前，这位艺术家走完了
她的百年人生，这使我想起16年前的一段往事。

2006年，国内首家省市级收藏组织上海市收藏协
会成立20周年，沪上收藏界为此发起了一场“收藏不
忘慈善，真情回报社会”的活动，经过市希望工程办公
室的协调，决定向江西革命老区上饶市横峰县龙门乡，
捐建一座希望小
学。当年的7月23

日，在经过近8个
月紧锣密鼓的筹备
后，一场捐建江西
收藏希望小学慈善义拍在中福古玩城隆重举行。作为
该活动的组织者，虽说事隔16年，但当年的热烈场景
至今历历在目。共有400余名收藏界爱心人士参加，
更令人难忘的是我们邀请到一批嘉宾，其中就有著名
电影艺术家秦怡。其时正值盛夏，一头银发的秦老师
穿着一件蓝底碎花的短袖衫，显得格外典雅端庄。她
带来了义拍品，儿子金捷的一幅一年前临摹法国著名
印象画派大师卡米耶 ·毕沙罗的油画《道路》。
也正是通过那次义拍活动，我对这位艺术家有了

更深的了解。因为“文革”的动乱，给秦怡儿子金捷带
来了致命的打击，引发了他的精神疾患，这也成为这
位母亲的终身痛点。平时，儿子“小弟”的饮食起居都
要依靠母亲的悉心照顾。后来，她发现“小弟”的注意
力越来越不能集中，无论是看书还是看电视，没几分
钟就会烦躁不安。一次偶然间，这位心细如丝的母
亲，发现“小弟”老爱在纸上乱涂画。受此启发，她试
着请来一位画家上门教画。想不到，金捷的绘画才华
从此像潮水般涌来，并取得常人难以想象的成果。
2002年5月的某晚，南京西路波特曼大酒店举行慈善
拍卖活动，秦怡带着金捷一起参加，结果金捷的一幅
《衡山公园》水彩画，被国际影星施瓦辛格以2.5万美
元拍走。从此，金捷的画名传开了，但在背后支撑他
的，是秦怡伟大的母爱。
这一天，秦怡带来的金捷的临摹作品《道路》，是出

自法国卡米耶 ·毕沙罗（1830-1903）的作品，他与马
奈、莫奈同为法国印象画派的开创人物。这位画家的
作品表现了法国的农村景象，农舍、田野、小道成了这
位艺术天才的描绘对象。《道路》是毕沙罗1877年的作
品，它以厚重的笔触和强烈的色彩，表现了一条乡村道
路两旁的景物，从而给人一种朴实而稳重的美感。金
捷临得很专业，正是在这点上充分展现了原作的风格，
同时也融入了一位母亲对儿子的精神寄托。义拍现场
上，经过一番竞拍，中福古玩城时任总经理徐文强先生
以2万元拍得此画，秦怡面含笑容走上舞台，将所得的
善款捐赠出来，我代表主办方登台接受了善款，会场登
时响起雷鸣般的掌声。下台后，她即告辞，因为家里有
“小弟”，要她照顾，脸上流露出放心不下的神情。

秋去春来，一位人民
艺术家走了，她可以到天
国照顾她的“小弟”了，但
她把儿子的画作留在了人
间，一幅满满母爱的画。

吴少华

一幅满满母爱的画

“河边枯柳树下的几株瘦削
的一丈红，该是村女种的吧……”
这是鲁迅先生在散文《好的故事》
中的一句话。端午节那天，孩子
去探望太婆，看见了一丈红（蜀
葵），立即脱口而出了写在文首的
那句话，在她眼里，蜀葵大朵大朵
的花瓣，美丽而鲜艳，仿佛让人也
感受到了鲁迅文中所写的美好。
记得孩子在小学四年级，同

样是上网课期间，沉迷上了电子
设备，整宿整宿地刷剧和看网
文。我忧心忡忡，一次次和孩子
沟通，虽短期内有点效果，但长期
来看，网瘾就如同食用了罂粟，让
人欲罢不能。
机缘巧合，我给孩子报了一

个为期一年的亲子性质的自然活
动。跟着老师穿行于公园、山野、
滩涂。春天钻进植物园找寻十字
花科、豆科的花儿，夏天在路边观

察蒙古蝉如
何“脱壳”，
秋天去草地

上收集各种果实，冬天到星愿公园
去看不同水鸟。在以往，我们往往
是通过温度和色彩来感应一年四季
的变化，但是现在，我开始尝试和孩
子一起，从一株植物，从鸟的迁徙，

更为具体地主动观察四季。
城市在我们眼里变得生动有

趣。孩子看见马路边的海桐开花后
结出红色的果实来，她对我说：妈
妈，你猜为啥是红色的果子？一定
是让鸟儿找起来更方便，这样有利
于传播种子。当有人讨厌梧桐的飞
絮漫天飞舞时，我们却在寻找藏在
飞絮里的种子，还一边感叹梧桐树
的智慧。
疫情期间，跟孩子一起在家门

口逛逛，孩子发现了脚边的一粒果
子，她通过和我交流、讨论，发现这
是一颗无患子树的果实，古时的人

也用它来
做清洁之
用，类似
肥皂。孩子当时特别欣喜，回家写
下了观察日记。
现在，网课之余，每听得窗外鸟

儿叫得正欢，我们会拿起望远镜，看
白头鹎们一上一下在桃树枝头跳来
跳去，争先恐后地挑着成熟的桃子
当早饭吃；要不就是乌鸫和蚯蚓的
“拔河”比赛，不时还能看见求偶期
间，雄斑鸠在雌斑鸠面前的各种显
摆和讨好。孩子还在窗台架了个相
机，拍下小区里橘猫和奶牛猫许多
慵懒和互动的瞬间，做成小视频。
这些都让我们乐在其中。
学会和大自然交朋友，学会和

自然对话，这些都是让人感到心情
愉悦的事儿。眼下，大家还不能远
行，不妨暂且放下手机，看看现在开
得正欢的成片成片的野花，试着和
孩子一起去找找三瓣、四瓣、五瓣、
六瓣，甚至更多瓣的花朵，描绘出你
们心中神奇、多彩的夏日。

孙继红

和自然交朋友

我初次
尝到“躁郁
症”的滋味，
起因是：昨
天晚饭时吃

了一点“江油柱”。这种海
产干货，拿来做汤十分鲜
美，但我向来不喜
欢，因它煮烂后，细
如丝线的纤维状组
织必进驻牙缝。最
近，老妻买了一种
特贵的江油柱做汤
料，嚼之倒没这毛
病，于是放松警惕，
不料中招。
本来不是事，

牙缝不藏污纳垢，
牙刷、牙线、冲牙器和牙医
的洗牙专业还有用吗？然
而，极狡猾的肉丝严严实
实地深入上牙床最靠后
处。堵的感觉教人很不舒
服，便起灭此朝食的决
心。可是摆弄半天，没有
效果。引发恐怖之感的倒
不是“清障”本身，而是心
理变化——紧张累积，汗
出来了，再下去，坐立不
宁，呼吸急促，对牙缝的异

物充满仇恨，简直要把整
个口腔炸掉。父亲晚年饱
受躁郁之苦，他因中风导
致精神错乱，脾气更加暴
烈，但无能解脱，折磨甚于
肉体疼痛。
我还算走运，临睡
前，不知怎么一
来，异物遁迹，恢
复正常。次日早
晨，心境平静，从
这一极小而干扰极
大的闹剧，想到岁
月的“牙缝”。是
的，时间，也是口
腔一般的洞，它把
一分一秒的生命咬
住，嚼烂，咽下食

管，在胃部消化，排进遗
忘的同时，幸存的部分输
入记忆。而人生中总有些
日子，有些事件和人物，
不甘如此顺溜地被打发，
而塞进精神的“牙缝”。
于老人群体，“年轻”

就是这类“异物”。以这个
早上为例，读了一篇初中
同窗回忆作家史铁生的散
文，深受震撼。随即，脑海
浮起通往小学的大路上，
一对并肩的少年。其中有
我，两人务必一起上学，先
在岔路口会齐。谁偶尔失
约，要在碰头处旁边的墙
壁用瓦片画上记号。长大
以后呢，憧憬里情人的脸，
湖畔的柳条下绰约的身
影，校园里的战歌。青山
樵径上的汗珠碎成几瓣，
单相思的夜里有多少颗
星。百味杂陈的岁月，去
了就去了，偏偏要留下些
许，不能复制，不能逆行，
却由你可着劲儿回味。一
如以指甲狂抠牙床之际，
渴望自己忽略异物，我被
无奈、无力、伤逝的情感逼
得无处可逃，那一刻，我佩
服老妻，她在厨房里，剖开
自己种的南瓜，要做一盘
南瓜饼……我从客厅看着
她的背影。而另一个她，
从村中老屋的房门外撩开
帘子进来，我放下手里的
《罗亭》，听她说省城的见
闻，那一幕，距今五十年。

赫胥黎说：“时间的
牙齿虽啃噬一切，但对真
相无能为力。”此说成立
与否，端看如何确认“真
相”。可是，生生不息的
生命中，无论真相还是欺
骗，无一不粘附着记忆。
而记忆之中，不全是干硬
的事件，还有人的感情。
这就是为什么，“牙缝”
的劳什子会导致你的心绪
翻腾，哭不是，笑又不
是。时间阴险的欲擒故
纵，把人整得好苦。你刻

意忽略，却不可能；要清
除，尤其不易。
无情的岁月吞噬之

后，“牙缝”多少有幸存
物。于我，被江油柱一类
毫不讨好的东西塞入，只
好认倒霉。但“牙缝”里不
乏好东西。比如，一起青
春年代结交的朋友，白头
再聚，用吉他伴奏，唱一首
发自心底的抒情歌曲，歌
罢，抱住其中一个放声大
哭。虽然外观难看，但纾
解郁结，自有别样的痛快。
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簸箕炊，一种
以制作方法命名
的美食小吃。
用具很简单，

簸箕是似小笼包
蒸笼大小的平底竹编。用料也简单，即是米粉磨成浆
而已。就算加上香油与酱油，也是平常之物。
制作却不简单。那是一种手艺，或说艺术喔。磨粉

浆最好用石磨，浆液水分均匀，水粉不易分离。把磨成
浆的米粉放上簸箕，要蒸熟一层又才再添一层，至少三
层。香油一定要慢火煲，沸腾后拌入酱油，一点点加，一
下下拌。等米粉全熟后，用小刀将其剐成格状，把香油
淋在上面。一笼诱人的洁白摆在面前，用一根竹签挑
起，这是一种怎样的感觉呢？细嫩而富有弹性，软滑而
不黏牙，香浓而又不油腻，真令人迫不及待，欲罢不能。
哦，在我的少年时代，在我的粤西故乡，这是我与

小伙伴们最奢侈的零食。家中难得做，不过街头到处
都是这样的小摊，带上几枚硬币就能尝到。买不起一
笼，也可以买半笼，或四分之一笼，即使是四五格小块
也好呀。就算没有钱，也曾趁妈妈不在家，悄悄从米缸
里拿米去换。一种多么刺激的冒险啊，一次多么幸福
的回味。少小离家之后，这种快乐就无法复制了，这种
美味只能在梦中粘贴了五十年。
小时候常吃到，长大了难吃到，成了回忆。
在故乡能吃到，在外地吃不到，成了乡愁。

蔡 旭

故乡的簸箕炊
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