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1912年，德国著名指挥家瓦尔特出任慕尼黑巴伐
利亚国立歌剧院的音乐总监。他和太太看中并租下了
位于伊萨尔河对岸的高档社区黑尔佐克花园的一套房
子。房子坐落在公园一般优美的环境中，穿过一个高
高的栅栏门，就可以进入安静的卯尔克尔大街，然后走
过草地和灌木丛，便可以沿着奔腾流淌的伊萨尔河，一
直到达迷人的牧场。瓦尔特休息时喜欢
在这一带散步，放松身心，他发现作家托
马斯·曼也常常带着爱犬，在此地漫步。

托马斯 ·曼是德国知名作家，荣获
1929年诺贝尔文学奖。当时，他住在伊
萨尔河畔一幢富丽堂皇的别墅中，离瓦
尔特家不远。在结识托马斯 ·曼之前，瓦
尔特已读过他的长篇小说成名作《布登
勃洛克一家》《王爷殿下》，以及中篇小
说《托尼奥 ·克罗格》和《特里斯坦》，深
为他出众的文学才华和深厚的古典音乐
修养所倾倒。既然现在两家都住在慕尼
黑，离得不远，于是又亲密地交往起来。
孩子们仿佛是两家交往的纽带。他

们热烈的嬉闹、开心的玩笑，常常成为两
家大人电话沟通与当面交流的谈资，为
他们的生活增添了不少乐趣。有一次，
两家的孩子以幼儿版的形式，表演了德
国剧作家莱辛的喜剧《明娜 ·冯 ·巴恩赫
姆》，瓦尔特的两个女儿与托马斯 ·曼的
长子克劳斯、长女艾丽卡都在其中扮演
了角色，托马斯 ·曼的小儿子、八岁的格
洛扮演哭丧的女子，由于年龄太小，口齿不清，但他又
演得非常认真，因而产生了搞笑的效果，让大人们忍俊
不禁。还有一次，孩子们表演了王尔德的戏剧《贵在真
诚》，他们希望大人们进行点评，瓦尔特自告奋勇担当此
任。他将当晚演出的最佳褒奖给予了托马斯·曼七岁的
女儿莫妮卡，天使般可爱的她，赢得了瓦尔特的心。
相同的爱好，共同的志趣，让瓦尔特与托马斯 ·曼

惺惺相惜，友谊日深。瓦尔特喜欢阅读托马斯 ·曼的作
品，托马斯 ·曼以瓦格纳的歌剧《特里斯坦与伊索尔德》
音乐为背景创作的《特里斯坦》，深深地打动了他。瓦
尔特也经常为托马斯 ·曼夫妇在钢琴上弹奏他正在排
练的歌剧，或者他熟记于心的交响乐作品，比如韦伯的
《尤丽安特》、莫扎特的《唐璜》，以及贝多芬、莫扎特、舒
伯特和马勒的交响曲。他还帮助托马斯 ·曼熟悉了普
菲茨纳的歌剧《帕莱斯特里纳》，托马斯 ·曼为此撰写了
有关这部歌剧的一篇随笔，见解深邃而又独到。
虽然瓦尔特在1922年离开了巴伐利亚国立歌剧

院，之后先后出任柏林国立歌剧院的常任指挥、莱比锡
格万特豪斯管弦乐团音乐总监、维也纳国家歌剧院的常
任指挥，但他与托马斯 ·曼的交往并没有中断。随着纳
粹上台，德国的法西斯主义氛围日益严重，甚嚣尘上。
托马斯 ·曼与瓦尔特对此都感到深深的忧虑。1930年
10月17日，托马斯·曼在柏林贝多芬音乐厅发表了名为
《德意志致词》的演讲，瓦尔特也到场聆听了。托马斯·曼
在演讲中对纳粹思潮提出了质疑和批评，混杂在听众当中
的纳粹分子不断发出刺耳的尖叫，进行干扰。托马斯·曼
不得不加快速度，结束了演讲。没等托马斯 ·曼离开讲
台，瓦尔特夫妇就挺身而出，迅速走到他身边，伸出援
手，以免托马斯·曼被纳粹暴徒施暴。他们护送托马斯·

曼快步离开音乐厅，让他坐上瓦尔特夫妇早就停放在那
里的轿车，终于离开了这危险之地，驶向安全地带。
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蛰居家中，正好将书橱整理一番。
忽然，一个鼓鼓囊囊的旧信封掉了出
来。没想到，里面居然是前辈和朋友写
给我的好几封信件。我素无收藏习惯，
今见硕果仅存的几封信札，喜出望外。
睹物思人。见到熟悉的字迹，前辈

和朋友的容颜，尘封的往事，又一一闪现
眼前。首先映入眼帘的是文汇报的信
封，是时任文汇报文艺部主任钟锡知前
辈写给我的，时间是1979年5月
5日。今天看到他43年前的手
迹，当年情景历历在目，又勾起我
思念之情。我在当年4月底调到
复刊的青年报，仅隔几天，他就写
来了贺信。我的点滴进步，都是
在他帮助指点下实现的。他不仅
指导我写小言论文章，还推荐我
参加报社理论班学习。十多年前
他去世后，我曾在夜光杯撰文《我
成长的助推器》怀念他。
“我们好几年没有见面了，也

没通信，不知你一切如何？我想念
你哟。”看到周长胜将军的字迹，
尘封的往事又如电影展开。周将
军是开国少将，从安源煤矿走上
革命道路。我和他的相识，是在党中央
为刘少奇平反时，周将军写了一篇回忆文
章，介绍刘少奇找他谈话的往事。我编发
了这篇文章，和周将军也就有了交往。

1981年夏天，上海海运局团委组织
了15对青年举办集体婚礼。我建议新
婚夫妇在杭州旅游时，可利用晚上去拜
访开国少将周长胜。周将军参加了中央
苏区反围剿和长征，参加过平型关战役
和孟良崮战役。周将军在米市巷干休所
家里热情接待了他们，祝福新婚夫妇并
回忆了自己的革命经历。新婚夫妇旅游
途中拜访革命老前辈的做法，得到了各
级组织的肯定，新华社记者陈毛弟还专
门作了采访。
同学刘建华的信则让我陷入沉思。

那是在2006年9月，我出发去欧洲公干
的前一天，她突然来找我，想寻一位律师
打官司。我应承了下来，并约定回来后
再联系。很长时间不见她来，我感到奇
怪，又苦于没有她的联系电话，无可奈何
下，只能耐心地等待。谁知这一等，竟是
五六年。

实在按捺不住，我试着打了一个电
话到她原单位询问。电话总机惊奇地问
我怎么回事，并告诉我，这位老同学办好
退休手续仅半个月，就因脑溢血突然去
世，已经好几年了，她的先生也在第二年
因病去世了。闻此噩耗，震惊不已。时
间上一算，应在我出国期间。而那时，我
和她分别才十来天。天人永隔，这封之
前的来信，竟然成了她的遗物。

而远在宁夏吴忠市的吴雪娜，
当年给我来信是讲她的苦恼。她
的母亲是上海人，后来去了宁夏，
在生下5个孩子后，夫妻双双离
世。小吴作为长女，不到20岁，却
肩负起了家长的责任。我写信安
慰她，还请去宁夏出差的同志找到
团县委，尽量给予她一点帮助。我
们多次通信，后来她家情况逐步好
转，我才放心。眨眼之间，三十多
年过去了，见到当年留下的信件，
又勾起了我的回忆，不知道他们姐
弟现在生活得怎么样了。
与好友老范交往已有50年，

他长我八九岁，最近三五年失联
了，打电话给他从不接，但电话铃

声一直响着，心里总有些七上八下，前
些日子再次打电话，可依然如故。第二
天，他的夫人给我发来信息：老范多年
来糖尿病、高血压缠身，这几年又患慢
阻肺，头晕摔倒脑出血引起脑疝和腔
梗，早就卧床不起，现在大脑受损，认知
能力已经大幅下降，许多事情都忘记
了。听到老友如此现状，只能在心底为
他祈祷，但脑子里常会记起十多年前分
别的那一刻。
信件、名片、通讯录，都留下了历史

的印记。疫情期的居家，让我们有时间
审视过往。世界很大，能够在茫茫人海
中相识并交往，是一种幸运。现在，我的
前辈和朋友中，有的已经回到天上，如闪
电般消失；有的病魔缠身，已下不了床；
有的则失去联系，不知近况如何。而留
给我的，则是无尽的思念。真正的告别，
从无声息，仅在一挥手一转身或一扭头
之间。不要以为来日方长，真不知哪一
眼就是最后一眼。
三千繁华，弹指刹那。忽有故人心

上过，且行且珍惜吧。

哲

俊

忽
有
故
人
心
上
过

多年前的事了，与几位老人家
在香港街上走着，两名豪放女擦身
而过，飞沙走石之势，令周边的人
纷纷躲闪。那风虽妖得紧，过了也
就过了。
说起风来，种类繁多。除了妖

风，还有清风送爽，阴风阵阵，不良
之风……作风不正再加上个派字，
换了上世纪八十年代以前，非把一
辈子毁了不可。还有不是东
风压倒西风，就是西风压倒
东风等等。
这让我想起一位和风有

关的先生：郁风。
在文化界走动的人士大多听说

过。不仅仅因为先生活跃于自三十
年代至二十一世纪这么大的一个跨
度里，还因为先生是个女的。
既是位女先生，没主演什么电

影，又不登台独舞，她到底干过什
么那么让人惦记呢？说实话，我原
来也不知道。
近来听人说，上世纪三四十年

代间，上海热血青年想要奔赴延
安，还挺曲折。可能也有个政审
什么的过程，待全搞清楚了，才有
资格得到个“上路条”。革命成功
之后，延安过来的个别文艺人士
当上了艺术界领导，领导着包括
郁风先生在内的艺术工作者们。
这上级业务了得，政治方面过硬，

出了名的有一套。只在对付郁风
女士的时侯，却毫无章法起来，含
糊其辞地嘀咕着“不象话”之类的
词句。比较其作报告的口才，悬殊
得费解。后来才知此高干当年上
延安的路条就是郁风女士发的。
上面讲的是资历，跟拉亲带

故，烈属什么的毫无关系。
接着说点儿别的。上个世纪

九十年代，朋友在香港办画展，郁
风、黄苗子先生欣然前往，香港大
会堂的画展里头正聊着天，门口
来了位风度翩翩的长者，进得门
来，东张西望，还高声打听：
“郁风来了么？”
原来是钢琴家刘诗昆先生的

父亲。待他锁定目标，便急步走
去，紧握郁风女士的手感叹着：
“你是不知道，五十多年前的一个
下午，我和几个朋友正在香港德
辅道上乱逛，其中一位突然指着
对面马路大叫：“郁风在那呢！”大
家急急回头望去，只见对面一个
着白衣的身影轻盈一闪……
“郁风啊！”刘老先生握着她

的手还没松开：“当时只顾着张

望，一辆电车开过来，差点没把我
撞死……原来就是你啊！”
远去总免不了惆怅。特别是

想起谁谁生前的不忿，几十年过
去了，还是那么让人揪心。有些
老人家一辈子不顺当，也真伤感。
而谈及郁风先生，却真不知怎

么办她才好：你说她倒霉，那霉倒
得比谁都大；说她风光过，她半下

子就从天上掉到尘埃里，被
打得昏死过去，接着就蹲监
狱……七年之后再见，却
还是以前那个劲头。在是
人就都饱经沧桑的年月，

她浑身上下却一点都不显……对
了，一九九几年住巴黎丽斯酒店
的时候，一青年友人为她画了幅
速写，画完得知正逢其生辰，又再
加了副耳环。朋友们凑近一看，
都不同程度地吃了一惊，有副“直
肠子”脱口而出：
“把你画成这样，你也不生

气？”
“哈哈！ 跟YY交朋友，没点

儿气量还成？”她大笑道。
想起这些，我也禁不住笑了。

黑 妮

好一阵大风刮过

猫系列——小狸奴 （漆画） 李 然

幽默不
存在既定的
公式，它扎根
于智慧，是一
门艺术。

十日谈
幽默者是赢家

责编：刘 芳

烈日炎炎之中，我想
去拥抱雪山——因为那一
定太惬意……
终于到了新疆。意外

的是，走到天山北边辽阔
的准噶尔戈壁沙漠盆地上
才发现，这里除了乱石飞
滚的戈壁和一望无际的大
沙滩外，根本见不着任何
雪，即使回首仰望天山顶
巅的那片白雪，似乎也被
云雾裹着，变得不再那么
爽朗了！
“前面就是‘酸奶湖’，

很美，去看看……”当地作
家古尔图热情好客，一路
怂恿我们“多走几个地
方”。这回，他向司机一挥
手，又把我带进一片冒着
滚烫热气的戈壁地，然后
我们在车子里看到了时而
集中、时而散落的无数石
油钻井塔，原来这里隶属
克拉玛依油田的区域。只
见一台台“磕头机”像行走
了百千里的老牛，吃力而

又顽强地在持续使着拙
力，从地心深处一勺勺地
将“黑色金子”刨出来。
到了湖边，才知道这

湖的“大名”——一块竖得
高高的大石柱上写着“艾
里克湖”四个大字。蒙古
语里的“艾里克湖”是“酸
奶湖”之意。无法想像，在
茫茫大戈壁腹地，竟然
“藏”着
一泓碧
波荡漾、
芦苇丛
生 、鱼
跃鸟鸣的淡水湖。
地质学家告诉我们，

此湖已经存在 1300余
年。艾里克湖的水来自于
当地一条叫白杨河的流
源。上世纪八十年代曾因
它的上游修建水库而造成
艾里克湖一度消失。后来
重新恢复生态，“酸奶湖”重
现其往日风韵。
“走，去尝尝我们这戈

壁上的天然‘酸奶’吧！”未
等古尔图挥手，我们早就
迫不及待地从沙丘上疾步
而下，直扑碧绿的湖边……
你无法想像，在大戈

壁沙滩深处，竟然会有如
此美妙的湖区：倒映着蓝
天白云的湖面四周，芦苇
丛生，绿草茵茵，一群数量
在百只以上的羊群，自由

自在地贴着湖边饮水，而
它们的头顶上则有无数
飞鸟欢腾着，被拍打的水
面上不时地潜出那些不
知名的野鱼……在这艾
里克湖上所呈现的每一个
细微的“江南水乡”式的景
致，都会让游人感到震撼，
因为此时在我们四周是浩
瀚无边的戈壁沙滩，以及
地表温度至少在40℃以
上的燃烧式的大地。
“哇，这水是凉的，清

凉清凉的哟！”我们一行几
个人差不多在同一刻惊呼
这样一句话，因为当我们
伸出双手，用手掌掬起湖
水往口中“灌”的时候，一
种清凉爽滑加略带一丝丝
甜味的感受油然而生，抵
达全身的每一根神经——
“酸奶”，它确实有那么点
与饮酸奶的味觉同感！
“师傅，前面的行驶速

度可放开些，我们争取赶
在中午前到盐湖……”离
开“酸奶湖”，古尔图就对
载我们的司机如此说。

“刚才我们看了碧蓝
而甜甜的酸奶湖，中途又
捡些宝石。现在我们去看
洁白咸味的盐湖……这一
甜一咸、一蓝一白的两个
湖，是我们这片戈壁滩上的
一对孪生湖。”古尔图说。
“绝了，一甜一咸，戈

壁深处，两湖毗邻……世
上第一绝也！”望着车子前

面的远处
所呈现的
一片银色
世界，我
不 禁 感

叹起来，并惊呼道：“那白
的地方就是盐湖吧？这么
高的气温它不会融化？”
“到那里你就知道了

……”古尔图卖了个关。
“那边就是盐湖？！”真

是太神奇了：刚才还是一
片蔚蓝色的天空和乌蒙蒙
的大地，然而在行车二十
多分钟后，呈现在我们眼
前的却是蔚蓝的天空和连
到天边的银色世界……
越离盐湖近，越超乎

我们想象和概念中的盐
湖：其实它是一个纯白色
世界，固体的纯白世界
——尽管远远的地方也
有荡漾的湖水，但在我们
脚下至延伸无边的地面
上，却是晶莹透明的魄晶
体世界，而且是平展展的
像一块与天一样大的玻
璃，仿佛就像一面与宇宙
相称的“天空之镜”……
此刻的盐湖可以用“滚
烫”二字来形容——站在
固体的湖面上，似乎温度
比戈壁沙漠上还要高出
许多，真叫“火辣辣”的。
我们在湖面上照几张相
都得“分秒必争”！
有一个细节我必须去

试一下：我蹲下身子，用手
指企图掰一块盐下来，但
很难，根本“敲”不下一点
儿盐块来。那湖面的结晶
体铁板似的……最后我只
能用手指重重地在湖面上
划了一下，然而放进嘴里：
咸！确实是盐啊！那一瞬
间，我感觉大自然恩赐人
类的宝贵实在太丰厚、太
神奇！然而我的头脑里又
冒出另一个问题：为什么

大太阳晒不化这些盐呢？
受阳光暴晒后的盐会不会
变质呢？
陪我们来到盐湖的盐

业公司工程师介绍说，这
里的盐属于晶体分子结
构，不仅不会因为受太阳
光照的高温而融化，而且
太阳光越强，对盐的生成
质量就越好。
盐厂的工程师说，这

个盐湖所产的盐，既可食
用，又可作工业盐，质量在
盐界堪称上品。他们这个
盐湖基地每年生产达50

万吨产量。“整个盐湖长
100公里、宽6公里，其盐
的储量可以供我们全国人
民食用几百年绝对没问
题，而且还在源源不断地
自然生成……”新疆真的
地大物博呵！
站在洁白而纯净的湖

面上，再看周边整个世界，
你自然而然会有一种想使
自己的肉体和灵魂纯洁的
愿望，因为在这时你才能
体会到什么是干净……
从湖心回来的路上，

途经盐场加工车间：那也
是奇妙一景：堆积成连片
的一个个“雪山”，如果不
是事先知道那是盐堆出来
的，谁会相信那不是雪山？
在即将离开准噶尔盆

地上的这片戈壁沙滩腹地
时，凝望远远的处在同一
地的两个完全不同的湖：一
个甜甜的“酸奶湖”、一个咸
咸的玛纳斯盐湖，我在想：
为什么它们没有在地层下
互相渗透而变了味呢？
“这就是我们新疆大

地的奇妙所在！”古尔图说
了一句代表塔城人民非常
自豪的话。而盐场的工程
师则感叹道：“这说明这儿
的地质结构特别地好！虽
然两个湖同处在一地，是
孪生自然湖，但它们的基
因遗传各不一样……”
而我，面对如此新疆

美景和奇观，心中久久涌
动着两个字：惊叹！

何建明

戈壁深处有对甜咸“孪生湖”


