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扫一扫,关注“夜光杯”

七夕会

摄 影

“大一”听汪
曾祺先生讲座后,

再次见到汪先生，
是四年以后。其时
我已大学毕业，在

一家报社供职。我所在的副刊部
主任张博士是闽南人，元旦省亲
返京，带回许多水仙球，准备送
给几位作家，藉此联络感情。对
于送水仙球之任务，我当然是乐
于从命了。
因为事先知道汪先生夙喜莳

花弄草，我想当然地以为他定会
欣然受之，讵知大谬不然。电话
打过去，他的口气颇有些冷淡，
只说了一句：“好吧，那就来
吧。”便“咔嗒”一声挂断了电
话。
我捧着水仙球，倒了三趟公

交车，来到蒲黄榆路九号楼十二
层一号门前，怀着忐忑的心情敲
响了房门。门开了，是汪先生本
人。他穿一件深红翻领针织衫，
外套灰色鸡心领毛背心，脚下趿
一双拖鞋，头发蓬乱，嘴里衔着
一支烟。四年不见，除了两道浓
眉略现灰白，眼袋加深，他的面
貌并未有多大改变。
汪先生对我上下打量一番，

淡淡地说一句：“来啦？”然后面
无表情地接过水仙球，转身就往
里走。我一时有些蒙，路上想好
的“久仰”之类客套话，都没来
得及说。好在他似乎没有拒客之
意，我犹豫了一秒钟，跟着进了
房间。四下一看，客厅不甚宽，
右侧是一张三人沙发，对面摆了

一张折叠餐桌，壁上悬着一幅荷
花图。左侧设一排书柜，一张书
案，上面堆满了书报杂志和杂乱
无章的什物。
方才坐定，汪先生把水仙球

从纸袋中悉数取出，挑了最大的
一颗托在掌上，歪着头，眯着
眼，左看看，右看看，而后轻轻
捏了两下，忽然开口了：“这是
漳州水仙。”一
听此言，我忙点
头称是：“您说
对了！是漳州水
仙。”
汪先生扑哧一笑，面露得意

之色。见他如此开心，我紧张的
心情一下子松弛下来。汪先生一
面赏玩不忍释手，一面有一搭没
一搭地问了我一些话，无非是姓
甚名谁、年纪多少、籍贯何处之
类。得知我是沈从文先生的同
乡，跟他本人又是同一属相——
予生也晚，比汪先生整整小四
轮，可谓缘分不浅——彼此的距
离瞬间拉近了。汪先生一改先前
冷漠的神态，仿佛他乡遇故知一
般，有说有笑，甚是相得。
他斜倚在沙发上，跷起一只

腿，问了几句又谈起水仙花，果
然欢喜到极处。他呷了一口茶，
眼睛盯着水仙球，口中说道：
“挑选水仙有三大窍门，一是看
形，一是观色，一是按压。”如
此这般，一一说知。我对于水仙
所知不多，不敢赞一辞，只有洗
耳恭听的份。
汪先生谈兴甚浓，又聊到水

仙球的雕刻技法，很内行地说：
“养水仙的妙诀，全在一个
‘刻’字。”他连比带划，悉将雕
刻水仙球的几道工序，从剥皮、
开盖到疏隙、剥苞，再到削叶、
刮梗，直至修整，从头至尾，细
说了一遍。

水仙勾起了汪先生的回忆，
又说到故乡高邮，岁尾年头，几

乎家家户户都养
水仙，如此才有
过年的气氛。穷
家养不起水仙，
则以一盆青蒜代

之，也算是新年的一个点缀，所
谓慰情聊胜于无也。
忽又谈到两年前偕友数人赴

漳州讲课，耳之所闻，目之所
见，水仙无所不在。街头巷尾，
到处都有卖水仙花的。路过一家
极不起眼的钟表店，小小的工作
台居然摆了两盆水仙，令人生出
“不可一日无此君”的感喟。话
题一转，又忆起当年被打成右派，
下放到张家口沙岭子一个农业科
学研究所劳动四年，厥后在沽源
的马铃薯研究站画了半年马铃薯
图谱。先画花和叶子，再画薯块，
画完了，在牛粪火里烤熟，趁热食
之。“马铃薯花很好画，伞形花序，
作紫、白、粉红三色，与复瓣水仙
有几分相似，只是水仙花有六瓣，
而马铃薯花只有五瓣。”
正谈笑间，房门咯吱一声开

了，原来是在新华社工作的女儿
下班归来。我一边冲她礼节性地
笑了笑，一边等着汪先生作介

绍。不想汪先生只顾说得高兴，
连看都没看她一眼。这可教我左
右为难了：既不便打断汪先生，
又想和她打个招呼。好在她颇有
乃父之风，同样不拘俗礼，目不
斜视地走进了自己的房间，一场
尴尬消弭于无形。
汪先生余兴未阑，并无送客

之意。他点了一支烟，在吞烟吐
雾之中，又谈到水仙的别名。举
凡凌波仙子、金盏银台、落神香
妃、玉玲珑、金银台、姚女花、女史
花、天葱、雅蒜、俪兰、女星、雪中
花，当不下十多个，备细述了一
遍。复又谈到《长物志》《学圃杂
疏》《帝京景物略》，谈到黄庭坚、
杨万里、刘克庄的咏水仙诗，谈到
“岁朝清供图”，上下古今无所不
谈。读书之多，见闻之博，委实令
人叹绝。
当下又说了些别的闲话，我

见天色已经不早了，便起身告
辞。汪先生送至门口，道过“再
见”，忽然对我说：“等水仙花开
了，请你来家中赏花。”我闻之
喜甚，应诺而去。
春节刚过，我如约来到汪先

生寓中，果见两盆水仙亭亭玉
立，生出许多极淡极淡的黄白小
花，冰肌绰约，芳香四袭。汪先
生喜之不尽，眉飞色舞道：“我
没说错吧，养水仙花，须先学会
雕刻。”语毕，乌溜溜的眼珠转
了几下，天真可爱几近顽童。他
一边与我共赏凌波仙子的风姿，
一边大谈水仙花养护的独得之
秘，果然水仙知己也。

再见汪曾祺
杨文利

天没亮我一个人已经开始徒步
进入沙漠，因为我必须在日出时分
到达沙漠深处，以便于拍摄由沙丘
光影所构成的美妙光线。沙漠没有
路，只有暗夜中狂风呼啸的陪伴，
然而恐惧不能阻挡我的脚步朝着沙
漠深处不断地前进，朝着我心中的
阳光前进！
这里是位于加州的死亡谷，是

北美洲最干旱、最炎热、海拔最低的
地区，在这样的环境中出现沙漠也
是正常的地质现象。当然想来此旅

行或摄影的
朋友最好还
是 选 择 冬

季，不然就很可能会感受到此地名
称——“死亡”的威胁了。

随着时间的推移，天空渐渐亮
了起来，风也安静了下来，终于旭日

初升，温暖的阳光铺洒在沙漠上，沿
着沙丘的边缘勾勒出一道道委婉
的、闪亮的金色光线，大自然的优
美、宁静这一刻都和谐在这光影与
曲线的默契中，不期然地沁入了我
的心里、记录在镜头之中。

然而
这份宁静
并没有持
续多久，随着太阳的升高，狂风再
起，裹挟着浮沙疾驰飞舞，沙砾
打在脸上犹如刀割般的疼痛，随
着风力的不断增强飞沙弥漫让人
睁不开眼，手背脸上也各被划开
一道。在狂风的间隙时刻我环顾
四周发现：远处一道黄色的幕墙矗
立于天地间，遮天蔽日阻挡了一切
视线，心中暗道不好：“这难道就
是传说中的沙尘暴？” 恐惧笼罩心
头，我立刻朝着沙漠边缘急速退
去，展开了一场与沙暴的赛跑……

张 廷

风沙漫道

五六十年前，上海人把热恋的女
友、未婚妻叫作“敲定”。这个词很形象，
很动感，好比盖章，“啪嗒”一下图章“敲”
下去，关系就“定”下来了，铁板钉钉。所
以，叫“敲定”。
老底子，社交圈子小，娱乐活动

少，处于青春期的少男少女，找对象是
道难题。在工厂上班的，找来找去，十
有八九是师兄师妹，属于日久生情型；
插队落户的，不甘心找“村里的小芳”，
怕将来断了回上海的希望。有些“拆烂
污”的“插兄”，在当地结了婚生了子，
而一旦可以返城，就拿“村里的小芳”一脚“蹬开”，留
下“孽债”的故事。
那些留在弄堂里的适龄男女，“螺蛳壳里做道

场”，基本属于青梅竹马型。东厢房的卫东毕业分在
里弄生产组，每天在“黑铁墨脱”的车间里脚踏冲
床，“咯咚咯咚”，加工脚踏车配件。西厢房的红梅毕
业后分到无线电二厂，生产红灯牌收音机，在窗明几
净的流水线上用电烙铁焊接元器件。在邻居们眼里，
两个人不在一个档次。那个年代，无线电厂，不管几
厂的，只要是仪表局的就是第一金饭碗，“吃香”得
“一塌糊涂”。

但全弄堂的人做梦也没有想到，这两个浑身不
“搭界”的人居然“敲定”了。最最胸闷的是亭子间
阿姨，她家老大在贵州插队落户，因为表现好，作为
工农兵大学生被选拔到北大读书了，阿姨满心欢喜，
打算老大毕业回上海后介绍跟红梅“轧朋友”，现在
却被卫东捷足先登，“出外快”了。
过了几年，恢复高考，卫东从里弄生产组直接考

进复旦了。后来，卫东跟红梅搬离老弄堂，搬进了教
师公寓。慢慢的，卫东成了有名的经济学家，经常在
电视上出镜，分析社会经济现象。照理，这种经济题
材比较深奥，收视率不高，但老弄堂里的阿姨妈妈们
却看得“扎劲”。她们说：“小辰光看他不声不响，想
不到现在分析问题头头是道，很有‘腔调’呃！”有
辰光老邻居聚会，大家都好奇地问红梅：“当初侬跟
卫东‘敲定’，阿拉还不敢相信，总感觉生产组配不
上侬仪表局。”红梅笑笑：“那时候，每天夜里，全弄
堂‘墨彻里黑’，都熄灯困觉了，只有东厢房窗前的
台灯亮着，他在看书学习。”阿姨妈妈们感慨：“还是
红梅有眼光，卫东好比‘绩优股’。有些人，只看眼
前利益，到头来，往往‘苦头吃煞’！”
弄堂里的爱情就是这样，有甜，必然也有苦。亭子

间阿姨屋里厢的老大，毕业分配到上海一家杂志社当
编辑。后来跟隔壁弄堂的阿珍“敲定”了。阿珍舅舅在
洛杉矶，于是老大跟阿珍去了美国。去了以后才发现，
那边也不是什么天堂。像样的工作找不到，最后被迫
跟阿珍“拜拜”了，跟上海家里也早就失去了联系。亭
子间阿姨蛮“窝塞”，前两年趁着动迁搬到了遥远的奉
贤，再也不想看到老弄堂里的老邻居了。
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2012年的一个休息
日，一位在食品厂打工的
年轻人，走进了一家书店，
买了一本马特 ·盖特雷恩
的《与艺术相伴》。这本书

不便宜，当时定价88元。
十年后的一天，另一位研究“历史

中的器具、技术和生活”的年轻人在二
手网站上买到了这本书。翻开时，他在
第201页，也就是关于“版画技法”部分，
发现了四张随手叠在一起当书签用的
工资条。因为感慨与另一位年轻人跨

时空的缘分，他把书页和旧工资条拍照发到了网上。
好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一，这两

张照片引起了我的注意。林语堂在《吾国吾民》写道：
只有知道一个人如何利用闲暇时光，才会真正了解这
个人。只有当人歇下手头不得不干的，开始做他所喜
欢做的事时，他的个性才会显露出来。就着照片上有
限的信息，我看到了一位平凡却内心丰富的年轻人：他
应该在食品厂做现烤工没多久，工龄不长，工资也不过
两千；尽管早晚两班倒，却从未旷过工缺过勤，活太忙
时还会加加班。好容易休息，他用一个月的加班费，买
下这本《与艺术相伴》。
这个无名的年轻人，让我想起我同学的爸爸，他插

队到安徽农村，返沪后在制药厂烧锅炉，上有老下有小
全家挤在亭子间里。他很节俭，唯一大方的就是买书；
逢书展必去，还会带着自己的孩子一起去。
他也让我想起我一朋友的爸爸，是卡车司机，跟油

罐、水泥预制件、集装箱等粗笨货物打了一辈子交道，
但他喜欢一切纤细、美好的艺术，小提琴、国画、话剧、
芭蕾，即使它们从没给他带来任何物质形式的回报。
林语堂说，只有当社会与工作的压力消失，金钱、

名誉和野心的刺激离去，精神可以随心所欲游荡时，我
们才会看到一个内在的人，看到他真正的自我。
中国有近5000万琴童，据行业报告显示，很多孩

子按家长意愿考完证，长大后再也没碰过琴，提到琴甚
至有心理创伤。董宇显然不在其中，19岁前他从没摸
过琴。技校毕业到琴厂当烤漆工，他才第一次领略了
音乐的奇妙。工歇时，别人抽烟打扑克，不识谱不懂乐
理的他就独自在琴键上摸索，无论开心不开心，弹一曲
心里就平静了。从19岁到42岁，董宇经历了下岗，干
过装修，送过快递，开过出租……终于有一天，他重新
在一家乐器厂找到工作，又可以弹琴了，“就像久违的
老朋友终于见面……再也不想分开了”。某天工歇，工
友们边听老董弹琴，边顺手拍了视频发上了网，不为取
悦观众只为自娱自乐的琴声瞬间火了。美学大师朱光
潜在《谈美》一书中，主张人生要艺术化，有美的修养，
才能真正感到幸福。他认为，人心之坏，由于未能免
俗，也就是爱因斯坦所说的“抛开真善美，只追求财产、
虚荣和奢侈的可鄙的空虚生活”。写该书时正值乱世，
被质疑脱离劳苦大众关心的生计，朱先生却答：“人要
有出世的精神，才可以做入世的事业”。
艺术到底能给我们什么？《与艺术相伴》中的答案

是：整个世界。
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有一次，与友人聊天，
用了一句熟语：“倒啖甘
蔗，渐入佳境。”大家哈哈
一笑。事后自己莫名其妙
地在脑子里琢磨起一个
“怪问题”：倒啖甘蔗，是哪
头吃到哪头呢？渐入佳
境，当然是越吃越
甜，那么，甘蔗的哪
一头更甜呢？
如果“正序”是

从头到尾，那么“倒
序”就是从尾到头。倒啖
甘蔗，便是从甘蔗的尾端
吃到它的头部。那么，一
根甘蔗，何者为头，何者为
尾呢？如果按照它的生长
顺序来说，是从根部长起，
长到顶部收梢，那么根是
头，顶是尾。如果按照甘
蔗生长在田地里的姿态模
样来看，那么又是顶部是
头，根部是尾了。倒啖甘
蔗，到底是从根部吃到顶
梢，还是顶梢吃到根部

呢？似乎有点弄不清楚
了。
想想如今我们怎么正

常吃甘蔗，能不能用来做
个参照呢？好像也做不
到。我们一般不会买上一
根有头有尾的完整的甘

蔗，从头到尾地吃完，而是
让水果店里的卖者斫成一
段一段的，挑个几段买来
吃，这样根本分不清是在
“正啖”还是在“倒啖”，头
尾的问题更是一笔糊涂账
了。唯一的办法是从“渐
入佳境”的意思来，弄清楚
甘蔗到底哪一头更甜？
根据农业上的资料，

甘蔗应该是根部比较甜，
储余的糖分一般较多分布
在根部，越到顶梢部，越需

要水分供叶子完成蒸腾作
用，水分会冲淡糖分，所以
顶梢滋味相对较淡。那
么，“正啖”甘蔗，是一般人
通常的吃法，越吃越淡，那
就是从根部吃到顶梢。“倒
啖”甘蔗是“反常”吃法，却

是越吃越甜，那就
是从顶梢吃到根
部。
求诸“倒啖甘

蔗”这句熟语的出
处，上面这个分析应该是
正确的。我粗粗翻检一
下，出处有二：一是《艺文
类聚》引《世说》曰：“顾凯
（恺）之为虎头将军，每食
蔗，自尾至本，人或问。
曰：渐入佳境。”一是《太平
御览》引《晋书》曰：“顾恺
之，每食蔗自尾至本。人
或问之，曰：渐入佳境。”均
明确说明，顾恺之的“倒
啖”吃法，是“自尾至本”，
本即根部，那么此处的尾，

即是甘蔗的顶梢了。“自尾
至本”，“渐入佳境”，越吃
越甜，与甘蔗的实际性状
符合，与我们分析出来的
吃法顺序也相符，互相印
证了，亦一乐。
吃甘蔗，到底应该先

吃最甜的，还是把最甜的
放到最后？这个吃法问题
让人想到钱锺书先生的
《围城》，里面有一段也讨

论了相似的问题：“天下只
有两种人。譬如一串葡萄
到手，一种人挑最好的先
吃，另一种人把最好的留
在最后吃。照例第一种人
应该乐观，因为他每吃一
颗都是吃剩的葡萄里最好
的；第二种人应该悲观，因
为他每吃一颗都是吃剩的
葡萄里最坏的。不过事实
上适得其反，缘故是第二
种人还有希望，第一种人
只有回忆。”
如此看来，顾恺之的

“倒啖”吃法，是钱先生小
说里的“第二种人”，把最
好的留在希望里，在希望
里保存那份乐观。不过，
第一种人，享受到了最好
的，拥有了美好的回忆，如
果知足，亦是同样的快
乐。一根甘蔗，不管怎样
的吃法，那份甜蜜，总要依
靠各人的情分，自己去体
味的吧。

李 荣

倒啖甘蔗哪头甜？


