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暑期又开始了。今年
在疫情防控背景下，如何
让孩子们过个丰富多彩
的暑假，怕是需要家长、
学校和社会多花心思。
不由想起自己的学生时
代，虽然各类活动资源不
能和现在同日而
语，但和好友大妞
逛福州路买书的
日子，总是难忘。
大妞是初中时

睡在我上铺的姐
妹，高中三年虽然
不在一个学校，每
年暑假一起逛福州
路、去上海书城买
书，却是雷打不
动。那时课业压力
不轻，但对自律者来
说，空间依然不小。
一个月不到完成学
校规定的暑期作业，
再去上海书城选购一两
本难易程度与自己水平
相称的教辅书，下学期备
用。完全自觉自愿，丰俭
由人，无需父母老师督促。
买教辅书是在书城四

楼，我们内心真正期待的，
其实是二楼文学社科区的
徜徉。那里有流行的余秋
雨，红极一时的《学习的革
命》，更有译文出版社的一
套套世界文学名著。靠近
围栏、可俯瞰一楼大堂的
蓝色座椅总是抢手，我们
拿着喜欢的书，站着看、蹭
着书架边缘看或者干脆席
地而坐。大妞还比我多一

项爱好——乒乓球。每次
书城之旅的最后一站，总
是一起到寥寥没几本书的
体育健身区，看看有没有
乒乓的书，特别是她最爱
的孔令辉。
乘着自动扶梯上下几
回，差不多到了饭
点。抱着已付款、
用牛皮纸封起一摞
的新书走到门口，
保安爷叔会逐一检
查收银条，在牛皮
纸上盖个“上海书
城”的蓝色图章，递
上一个同样印着书
城logo的白色马甲
袋。拎着满满一袋
精神食粮，肚子空空
的我们下一站是肯
德基或者麦当劳。
上世纪 90年

代中后期的洋快餐
对于上海小囡来说，固然
已褪去神秘，但也是“轻
奢”级美食，什么“垃圾食
品”，不存在的。每到寒暑
假，福州路上这两家餐厅
总是熙熙攘攘，角落里是
插着随身听耳机做作业
的，大部分是像我们一样，
买完书来饕餮一顿的。风
卷残云般吃完汉堡，挤点
番茄酱在纸盒子上，一根
根薯条蘸着吃，聊聊学业
和未来。少年和城市，都
充满了希冀。
九十年代中期开始，

在浦东开发开放的带动
下，整个上海进入高速发

展期，陆续建设了一批城
市文化地标。上海博物
馆、上海书城、城市规划
馆、上海大剧院……均在
这期间建成。已故同济大
学建筑系教授罗小未，曾称
它们为20世纪末的海派建
筑，是那一个时代上海的历
史地标或者景观地标。
福州路亦是那个黄金

时代的注脚。众所周知，
福州路和文化出版的渊
源，最早可追溯至上海开
埠之初，墨海书馆、商务印
书馆、中华书局等先后云
集于此。从1993年8月
起，上海意在重振福州路，
使之“成为上海乃至全国
书刊零售批发的总书
库”。1995年底，福州路

上共有书店、书局、文化用
品等商店47户，占福州路
商业网点总数的三分之
一，销售总额近10亿元。
对于中学生来说，在

福州路的暑期一日游，不
仅包括书城和洋快餐，还
有去古籍书店瞻仰看不懂
的线装书、去外文书店掂
一掂又厚又轻的原版书，
或是去文化商厦挑选心仪
的文具用品。更深一层来
说，我们兴高采烈逛这逛
那，是暗暗相信，为新学年
多做一点准备，学业就能多
一点进步，就能考上理想大
学；然后再也不用去书城四
楼，而是可以直奔二楼，或
是钻进古籍书店外文书店，
想看多久就看多久了！
高考结束的那个暑

假，我和大妞的见面地点
改到福州路的尽头——新
建成的上海城市规划展示
馆。作为中国首家以展示
城市规划和建设成就为主
题的专题性场馆，晶莹剔
透如水晶宫般的城规馆彼
时风头无两。而我们作为
新世纪第一届大学生，亦
是意气风发。犹记得规划
馆3楼的“立体模型”，按
1:500的比例描绘内环线
以内100平方公里的美好
景象。我们出神地看着模
型，想象未来将在这里徐
徐展开的人生。
有趣的是，学生时代

对上海的了解，仅限于福
州路-人民广场一带。而
藉由成年后工作生活的不
同际遇，我们也在不断探
索城市不同的面向。于是
渐渐知道，有些地方，虽然
没有繁华街道和崭新大
楼，却有浓郁的历史人文
氛围；在另一些地方，见证

着城市第一代产业工人的
兴起；还有些地方天高地
阔，每年四月路边油菜花烂
漫盛开……这些都是上海，
都是城规馆那个模型浓缩
的一部分，而身在其中的我
们，工作恋爱，成家立业。
有顺遂有波折，一边见识
世界一边认识自己。
每到暑假，大妞依然

会找我，当然不是去书城，
而是想知道各种展览活
动的信息，尽可能丰富两
个孩子的暑期生活。去
年夏天，她带着孩子参加
完活动，顺路来看我。在
餐厅，两个孩子安静地吃
着简餐，我拿起一根薯条
慢慢嚼着，某个瞬间，仿佛
回到那些暑假，在福州路
大快朵颐的日子。
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上世纪80年代的巴黎，电台有一档
深夜节目，让夜旅人讲述自己的故事，伊
丽莎白做了这档节目的电话接线人，这
是法国电影《巴黎夜旅人》里的故事。事
实上，伊丽莎白自己的人生也处在黑暗
中，生了孩子后，她患上乳腺癌，没有工
作，丈夫抛弃了她。她呆在漆黑的
公寓里，望着万家灯火的夜巴黎，
聆听电台夜旅人的节目，写了一封
非常真挚的信，打动了主持人。
导演米夏埃尔 ·艾斯说：“当

她丈夫离开她时，她失去了情感
和物质上的支点。”但伊丽莎白
爱她的儿女。她的儿子马蒂亚
斯，上高中，热衷于写诗。老师
对他的评价是：飘忽不定、摇摆
游移和懒散；母亲也认为他太内
向、三心二意。上大学的女儿朱
迪思，则投身政治，经常参加集
会、游行。母亲反对她这样做，认为毕
业考才是正事。尽管如此，电影在表现
母子和母女之爱时，让人心生感动。在
巴黎斑驳的夜色中，儿子飞快地骑着
车，母亲在后座紧紧搂住儿子，并把脸贴
在他的后背上。女儿搬离家，母亲持花
去看望，说：“我还是不敢相信你已经搬
出去了，我内心觉得你好像度假
去了，你迟早会回家的。”惹得女
儿抱住母亲直唤“我的小妈妈”。
事实上，他们家还有一个成

员——流浪女塔鲁拉。伊丽莎白
深夜做完节目，见塔鲁拉无家可归，把她
带回家。伊丽莎白对她吸毒严厉斥责，
让她去找工作。电影里有一段马蒂亚斯
和塔鲁拉的爱恋，尽管马蒂亚斯几年来
一直爱着塔鲁拉，塔鲁拉认为，被她碰过
的东西最终都会毁灭，她选择了离开。
这是影片最感伤之处。
这部电影并没有强烈的冲突，“讲述

一些看似琐碎或平凡的事，并赋予它们
冲动、旋律、诗意、优雅和现实感”，这是
导演米夏埃尔 ·艾斯的艺术追求。电影
中，伊丽莎白家有个传统节目，即大家一
边吃母亲做的奶油焦糖，一边听乔 ·达辛
的唱片。“如果你不存在，那我也只不过

是这个来来往往世间的一粒尘埃……我
是如此需要你……我已找到人生的奥
秘。”《如果你不存在》歌声响起，一家三口
围在一起，并把塔鲁拉也召唤进去。他们
抱在一起，慢慢摇晃，轻轻歌唱，谁都会被
这样的场景感染。导演说：“我的角色彼

此相爱，互相帮助，互相注视。”
“我的角色都有脆弱的一面，我的
目标是使之美丽，使人们在孤独时
感到被理解，让生活变得更柔和。”
在《童年的许诺》中有过出色

表演的夏洛特 ·甘斯布，扮演伊丽
莎白。导演对她赞美有加：“夏洛
特的直觉、智慧、敏感和细致，非
常惊人，她从片场第一天起，就理
解了这个角色。”伊丽莎白有过被
抛弃的经历；为生活，除夜晚电台
工作，白天去图书馆兼职；自己所
住的公寓，前夫要出售……正如

导演所说：“伊丽莎白是脆弱的，同时也
是坚定的、可靠的，她是清醒的，也是单
纯的。”她对前夫，虽然会在电话留言
里，又哭又骂，但仍然会记住他的优点；
对电台男同事虽然付出真情，没有得到
回报，也只不过付之一笑。最终，她还
是找到了新的爱情。在工作上，当主持

人身体欠佳，她来到了前台。伊
丽莎白说：“我开始想象的生活并
不是这样，但我们还是要尽力去
热爱它。”“有一种温暖的东西是
永存的，时间无法使它停止。”伊

丽莎白搬离公寓，最后送给儿女一人一
件礼物，送给儿子的是她离婚后所记的
日记，这支撑了她的生活；送给女儿的是
一尊生育女神雕像，这是当时让她顺利
生下女儿的精神支柱。
这是一部怀旧的电影：巴黎街区、塔

楼和广场，流淌的塞纳河，璀璨的夜景，
在柔和音色中，与上世纪80年代产生共
鸣；电影使用滤镜，调低清晰度，让画面
重现老旧的色调；穿插的影像资料，银幕
画幅的改变，具有时间的流动感。导演
说：“我想回到我生命中的那个时代，重
温所有的风景和声音，那些塑造我的
感觉和色彩，我将永远牢记。”
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小时候，喜欢和伙伴们玩捉迷藏，每
次玩游戏时，我都要藏到三楼苏家阿婆的
老虎窗下夹层里，看到小伙伴们到处找，
心里总是阵阵窃喜。
当年我家住的一幢是三层带有老虎

窗的房子，所谓三层，就如同现在的顶层
带有坡的房屋，顶层坡面积较大，可以当
房屋居住，坡朝东的地方开有老虎窗，苏
家阿婆就独自住在这间有老虎窗的屋里。
老虎窗是舶来语，上海人又叫老虎天

窗。上海开埠后，不少英国人来上海居
住，带来了英式建筑。英国气候寒冷多
雪，为避免积雪对建筑物的压力，他们的
房屋大多为高坡度、尖顶样式，为增加采
光和通风，又在屋顶开设了屋顶窗。英文
屋顶为“Roof”，其音近沪语“老虎”，于是，
这种开在屋顶的窗就叫作“老虎窗”。
苏家阿婆家的老虎窗比较高，我那时人小要看外

面够不着，便时常要站在凳子上，才能看到外面的风
景。我家附近有一条淞沪铁路，每天南来北往火车很
多，平时看火车要走到铁路边，虽然看火车对我来说，
不是什么新鲜事，但从高处看火车，还真觉得是件新鲜
事。而苏家阿婆的老虎窗则正对着淞沪铁路，每次做
捉迷藏游戏后，我都会趴在老虎窗上朝外看风景。
苏家阿婆那时已经70多岁了，身边没子女，老爱

人也早已过世了。生性喜欢热闹的她，见到我们这些
孩子上楼去玩很是开心。当年上海很少有高层房
子，能有三层楼已是算“高楼”了。而苏家阿婆家的
老虎窗则是我们这一带住房唯一的空中“瞭望塔”，
要从高处看外面，她家的老虎窗无疑是最佳位置。
有次，下午不上学，按老师规定，几个同学到我家

开小小班（做作业），我们天性喜玩，便到苏家阿婆的老
虎窗去看风景。正趴着看到一辆货运火车驶来，哪知
班主任老师突然来检查小小班。老师在我家没找到，
便顺着我们叽叽喳喳的声音，跑到楼上苏家阿婆的房
间。苏家阿婆一句“老师来了”，吓得我们忙从老虎窗
转身跳下凳子。由于害怕又想快点从凳子上下来，我
一脚踏空，整个人摔到了地板上……
上世纪九十年代，老房子被列入了动迁范围。动

迁搬离前，我再次来到了苏家阿婆的家，趴在老虎窗上
最后一次向外看风景，虽然此时淞沪铁路已不再有火
车经过，也即将要在原址上建轨交三号线，但我依然看
得入迷，因为这样的风景，就要从此消失了。
如今，趴在老虎窗上看风景，已经成为了一种美好

的记忆。随着城市的更新，看风景的地方越来越多，人
们再也用不着站在凳子上向外看风景了。
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人和人交流一般不用太客气，能把事情
说清楚就行。这个要求不太高吧，可偏有些
人遇到生人会表现得十分尴尬，急得脖子上
的汗水像流水一样也是有的。
我的朋友小彭是部长秘书，几年前部长

很少用专车，通常用小彭的私家车。小彭人
小车稳，办事认真踏实。我和部长很熟，有
些事常求部长帮忙，如出席讲话，作序题字，
有时还会到各地考察。
部长到任何地方喜欢低调，从不喜欢让

地方官员接待。有次到深圳参加深圳大讲
堂活动，中午已经和地方领导打过招呼了，
晚上就自由活动了。可刚到下午，几拨电话
就打来了，部长皱了下眉头，说不聚就不聚
了。说完，部长让小彭就近选一家自助餐
厅，我们和部长四人滋溜跑了进去。室内空
气清新，南菜北菜兼顾，我们要了扎啤酸奶
小菜，吃得很是舒服。其间，我问部长，当大
官好受吗？部长说各有利弊，就说这每天的
应酬就是问题：多亏王某有自知之明。他笑
说，人皆将有一死，不然王安石当作家协会
主席，李白当诗歌协会会长，苏东坡当文联
主席，就没有后人什么事情了。

部长说得幽默。
幽默不是本土语，后来逐渐为人所接

受。在社会交往中语言丰富言语幽默确实
是不可多得的。有次在鲁迅文学院讲课，有
同学问我文学创作需要幽默吗？我说这还
需问？老舍、鲁迅是当然的幽默大师，后来

的浩然、刘绍棠、汪曾祺、陈建功、王朔等也
是语言幽默大师。说白了，幽默也是一种情
趣，一个人如果没了情趣，恐怕谈恋爱都是
问题。
过去在机关工作，科室不是很大，六七

干事，围着一个领导。最初我和大家一样，
每天早早上班，劈柴生火，等同事都来了，一
壶滚开的开水已然滋啦作响。看着大家拿
着热茶，倒也有几分互敬互爱。时间长了，
这烧水似乎是我的专利了。于是某一天，我
对领导说，咱们搞政工的总是宣传改革，依
我看咱们办公室也要改革，从劈柴烧水扫地

开始。您是领导，可以不参与，但其他人按
抓阄结果，每人一天。领导看了我一眼，说
你小小年纪倒有些想法，不妨这事就由你
办。本来这是芝麻小事，可我在会上一提，
马上遭到反对，有的说孩子小，有的说要送
孩子上学，有的还要到党校上学，等等，总而
言之还是得由我多干点。
干活我是不惜力的，办公室我一个能干

三个人的活，通过观察，这其中的五个人都
围着领导转，他们表面温良恭俭让，实际都
在装，等着提拔转干转城镇户口。我当时才
十八九岁，不用操心户口。一天，我洗茶具
时突然想到：在一个办公室，领导再想做好
人，他也得把一壶水往六个杯子里浇，这样
每个都不满。而且这六个杯子领导在时，一
定上下一心，一旦领导不在，他们就会互相
撕打碰撞。想到此，我不由解脱出来，人生
不过是一把壶和几个茶碗的关系呀！我潇

洒过了自己的一关，照
旧早上烧开水去了。
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幽默是一种情趣

在费孝通的乡土人情，施坚雅的基
层市场之外，乡村还有我们预想不到的
坚韧。因此，有不少人将眼光放在我们
所生活的城市之外，去探寻乡村抵御不
确定性的能力。
就在不久前，师兄苏运升和我说，

他在疫情期间为探索农村建设和用能
低碳转型的某低碳民宿设计大赛担任
评委。设计圈颇有
知名度的青山周平、
胡洁、李翔宁、娄永
琪也参与其中。在
线上平台展开竞赛
和评分，乃至产业化落地，大赛激励设计
师和高校师生参与，似乎为疫情下的乡
村振兴和双碳设计提供了另一条出路。
“生活在这里的人不限于居住在院

内，而是处于自然与他人的共存、交织、
偶遇之中。”以此为题，收获金奖的才魁
团队驱车前往张家口，看过当地破损程
度不一的窑洞，牛羊众多而用水困难的
实况后，给出了一个原生态与新生态融
合的方案。
在新的设计方案中，设计团队利用

当地的生土构建的模块，重新成了建筑
结构的主体。穿越入口、民宿主体，人们

依旧能够感受到窑洞所凝铸的历史记
忆。原生草打造的屋顶草甸，和当地植
被生态融为一体。设计师构筑的雨水花
园系统，高效利用了降水，同时充分涵养
了地下水资源。当地丰富的风能、太阳
能的清洁能源系统，成功接入建筑的电
能源后续使用，丰富的生物能源则成为
居民冬夜取暖的能源补充，使低碳旅居

生活变得舒适。
疫情加速了生活

数字化进程，社交被
大量转移到网上，构
筑在线上的设计需求

和解决方案也呼之欲出。“在平台网站显
示的地图上，人们通过摄像头看到现实
的样板房，并通过平台去深化设计建筑，
再进行定制化落地。”师兄谈及比赛的理
念，在他的预想中，未来农民只需通过环
拍基地，上传数据，就可收获确定的成套
乡村建筑设计方案。
才魁说，希望通过使用传统的建造

材料、创新的低碳节能技术，结合本地的
人文生态，来建立一个新旧合一、天人
合一的共生生态群落。在碳达峰、碳中
和的宏大视野之外，这种聚焦乡野具体
解决方案的建筑设计实践正在流行。

杨 凡

在乡村造低碳房

有些人，什么时候都
不忘把日子过得有趣认
真。请读明日本栏。

十日谈
幽默者是赢家
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