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1 一位超一流电影匠人

2 老法师才晓得的诀窍

拍摄的当天下午，挥汗如雨在

衡山路跳下车，王伯伯立在门口等

我们。一句寒暄还没讲完整，王伯

伯劈面就告诉我，衡山电影院房子

租约到期了，1952年建的，共和国在

上海最早的电影院之一。我们那天

下午，好好使用了一次衡山电影

院。于是头等大事，是跟王伯伯一

起，举起手机拍衡山电影院了。拍

完纪念照片，一边埋头跟着王伯伯

往里面走，一边就浮想联翩，一路

想到了《巴黎最后一班地铁》，一

路行去，令人伤心不已。

王伯伯是王佳彦，上海电影

界的老法师、老爷叔，今年73岁，

他有个独领风骚的绝色本领，王

伯伯是上海国际电影节的排片

人，每年的上海国际电影节，于

十来天的时间里，调集500多部

中外电影，狂轰滥炸放映1500多

场，这张错综复杂、细密如毛细

血管的排片表，就是王伯伯一颗

脑袋、一手一脚搞出来的。认识

王伯伯之前，一直以为体量如此

丰肥的上海国际电影节，至为关

键的排片这件事情，总归是有一

个专家小组，多台精密仪器，不

舍昼夜切磋出来的。真相原来竟

是一个老男人静悄悄的私房手艺，

像做手工皮鞋一样一针一线缝出

来的。上海国际电影节从1993年

开始，办到去年，一共24届，王伯伯

自2000年起，独揽排片大权至今，

上海第一名自不必说，摆到世界

上，都是好算算的。王伯伯是超一

流的电影匠人。

■王佳彦近影

于小放映厅里，架好机

器，52个座位的珍美小厅，

看起来真的蛮有感觉的，开

拍。

一上来就跟王伯伯感

叹，每年六月，国际电影节

一开票，真是万人空巷的疯

狂抢票啊，从文艺青年到文

艺中老年，于千万条弄堂里

冲锋陷阵。电影节500多

部中外电影，限时特快专递，只在这

么十天左右的时间里放映，电影节一

结束，国际参展电影，所有拷贝都原

途送回人家，所以，机不可失时不再

来，珍贵极了。开票之前，为了在淘

票票上抢到想看的电影票，每个影

迷，无不做足功课，刻苦钻研那张王

氏排片表。王伯伯教我，抢票的诀

窍，是不要挑好座位，随便挑边边角

角的座位，就可以多抢到几场票。然

后跑一点题，跟王伯伯眼热了一下，

每年排片之前，看半年的审片，好幸

福的工作啊，憧憬死我了。王伯伯白

我一眼，这个工作，你肯定不会喜欢

的，我们审片都是快进，否则500部

片子，哪里看得完？我听了瞠目，

啊？快进啊？快进怎么审得清楚

啊？不是会看走眼吗？王伯伯很神

仙地答，凭感觉啊，就算快进，我的感

觉还是在线的。老法师就是老法师，

拿鼻子闻闻胶片，就活生生地，把片

子审好了，太严肃了。

王伯伯说，上海国际电影节从

1995年第二届开始，就是国际A类

电影节了。最近这些年，圈内圈外，

地位越来越高。我们的举办日期在

戛纳之后，我们选片的时候，戛纳的

片子都非常积极想拿到上海电影节

来放映。我们审片，快进一看，不行

啊，有敏感镜头。跟对方一讲，对方

很爽快，主动说，我们来改。一二三

个来回，节奏迅速，改掉不妥的镜头，

我们成功拿到上海电影节上放映。

戛纳这么配合，为什么？因为上海国

际电影节有影响力有号召力有江湖

地位，人家看重你。

不过，还是跟王伯伯抱怨，电影

节的票子，好贵啊，一张70元起码，

十天观影，每天争分夺秒三四场看下

来，用掉不少铜钿啊。王伯伯不是白

我一眼，是瞪我一眼，贵啥？看一年

电影节的花销，也比不过你看一场偶

像演唱会的钱。

再问王伯伯，影迷是一种什么动

物？王伯伯摆出一副骇人听闻的表

情，我跟侬讲，上海的影迷，太厉害

了，太懂了，没有他们不知道的事

情。我排片的时候，以为一部冷门小

国家的片子，不会有太多人想看，就

排到偏远一点的小剧院去，结果，一

开票，秒光哦。以前，电影放映结束，

导演演员跟观众见面，因为我当时还

是上海影城的副总经理，所以都是我

主持的，现场担任翻译的，是大学生

志愿者。遇到过一回，导演讲完，大

学生翻译完，听众站起来，讲大学生

翻译错了，一字一句给你纠正。慢慢

我就有点听不下去，婉转跟这位影迷

讲，你很专业、你很懂，是好事情，大

学生志愿者是生手，你要允许她水平

有点低，是不是？老爷叔摆出话来，

事情才松弛下来。
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跟王伯伯讲，在上海看电影，最

愉快的记忆，有两个。一个是童年时

候，夏日的夜晚，于室外空地里，挂

一块幕布，看那种露天电影，像足天

堂电影院。另一个，就是每年初夏的

国际电影节，那真是废寝忘食奔走相

告着拼命看电影，太美好了。王伯伯

慨叹，一座城市，有一个国际电影

节，还是很不同的啊。

一口气拍到此地，我举手申请停

一下机器，因为蚊子猖獗，咬得我两

脚如麻。大家停下机器，拿驱蚊药水

给我，王伯伯旁观着，讲，衡山电影

院的蚊子，饿了三四个月了，今天终

于吃了顿饱饭。一边狂喷驱蚊药水，

曹臻一边跟我说，替我问王伯伯一个

问题，国际电影节很多都是旧的电

影，好几年以前的电影，影迷早已在

其他场合、用其他方式、看过了，这

个问题要怎么平衡解决？等搞定蚊

子，重新启动，我第一个问题，就是

替曹臻问这个。王伯伯说，国际电影

节确实有很大比例的旧电影，比如4K

修复的经典片，大师回顾展，各大影

展的获奖片提名片，等等，这些都不

是当年度的新片，但是，我们上海国

际电影节的这部分电影，每年都卖得

特别好，为啥？因为电影就是要到电

影院去看的啊，在家里怎么能看得好

电影呢？刚看到精彩的对话，老太婆

讲了，水开了，侬去冲一冲。快递送

来了，侬下去拿上来。电影结束，在

电影院里，灯光亮起来，全体观众抹

着眼泪起立鼓掌，那种气氛，多少感

人啊。在家里？电影放完，老太婆咕

噜一句，又看一遍？有啥多看头。

第一次见到王伯伯，是在某个饭

局上，忘记是哪一位影坛前辈介绍给

我的，说，闹闹闹，这个是上海国际

电影节的排片大王，王伯伯很腼腆地

跟着说了一句，一句我至今难忘的

话，我除了这个，其他什么本事也没

有了。我当时十分惊奇，上海电影

圈，还有这么谦虚低调的老男人啊。

后来，跟王伯伯熟了，数年里，只找

王伯伯救过一次火，好像是买不到票

看某个影展的某部片子，王伯伯替我

安排了票子，叫我直接去影院。我付

钱取到票，微信上跟王伯伯道谢，王

伯伯还是那句话，我除了这个，其他

什么本事也没有了。

王伯伯的神仙，在于，他一年

里，有那么一个月左右的时间，过的

是呼风唤雨惟我独尊的王牌排片人日

子，剩下的十一个月呢，是静悄悄靠

边站一声不吭的凡人日子。问王伯

伯，一个男人，要如何地有自知之

明，才能在这两种人生状况里穿越自

如？王伯伯看看我，看看镜头，很平

淡地讲，做好事情么，就应该靠边站

了啊。

致敬王伯伯。

里쫮쳬웸샯，约王想想풼

频的튻쳋럃첸쫓욵。

候싛的짣뗘뗣뗄쪱뫲，制

讲죋쟱틤킡뷣붲，王想想

啊，映쎻映뺫훂쇡뗄킡럅펳

厅？的웰살싹映룐뻵뗄。王

想想쿫频쿫，说，院즽뗧펰풺

吧，珍뫅럅펳厅킡뛸헤。


