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■ 本文作者1977年的高考准考证

◆ 顾 龙

今年，我们77级首批高考大

学生毕业40年了。记得有篇报告

文学是这么描述恢复高考的：20

分钟邓小平一言拍板，重开关闭

11年的高考大门！我有幸成为挤

进校门的一名黑大学子。

回首40年，我找出当年与爱

人凤英的“两地书”。那时我在兵

团温课迎考，她回上海办病退，泛

黄的信笺上真诚地流露出相信

“知识改变命运”的互勉之言。

虽摘录的只是与高考相关的

“片言只语”，却真实记录了那段

难忘而艰辛的日子。在改革开放

元年，77级学子是在搏命求知，为

了自己成才，也为了报效祖国。

1977年10月22日

这几天，广播里在重复播送

关于今年改革高考制度的新闻，

你应该也听到了吧。看来，为了

照顾66、67届高、初中毕业生，年

龄放宽到30岁。你一定要积极争

取，希望寄托在你身上，有什么困

难和需要，只要我能办到的，请尽

管来信！我病退的事，正在与街

道乡办联系，不用担心。

1977年10月29日

今年高校招生开始了！我团

11月1日报名，19日和20日进行

县级初考，考语文、政治和数学。

然后，到12月再全省统考。目前，

学校还没有公布，但招生办内部

透露，今年文科招得很少，特别是

上海。我下乡当了7年团新闻干

事，感兴趣的是复旦新闻系、北大

新闻系、北京广播学院编采系和

摄影系。这样，毕业后能在上海

或北京当一名真正的记者！我今

年27岁了，一切靠自己努力了，毕

竟是初中学历，你一定能支持我

的想法吧。

1977年11月6日

今天是6号，还有10多天就

要初考了。你一定要积极报考，

我的意见是能考回上海最理想的

了，去北京也不错，要按照你的特

长和爱好去报考。你能考上大

学，我一定有耐心等你毕业！想

当初我曾开玩笑似的说过，等到

三十岁后再结婚，看来真的要变

成现实了！祝你成功！我病退的

事，你就不用多分心了，相信一定

能办成的！

1977年11月4日

最近几天，几乎是钻到了

“XY”堆里了，数学是我最薄弱的

一关，“未知数”太多了。为了温

课迎考，太紧张了，常常睡梦中还

在算题，离19日初考还有17天，

一寸光阴一寸金呀！我一个初中

生要闯过两关，只有豁出来拼了！

1977年11月12日

来信收到，看来你现在温课

迎考确实太紧张了，给我写信都

“神不守舍”，把地址都写错了，

303弄写成333弄，差点遗失。还

有信里写道离19日初考还有17

天，我看写信的日期是4日，这样

看来“XY”真想多了，连最基本的

加减法都搞糊涂了！但愿你到考

场上，别再“神不守舍”！这封信

到你处，将面临初考了，是否还是

那么紧张？要力求初战告捷，就

是失败了也没关系，我不会责怪

你的。

1977年11月11日

这几天，为考试的事，我心思

很乱！一会儿让我考，一会儿又说

不让考，实在是折腾人。一直到今

天还定不下来。团领导让我写申

请，以有专长报考（注：因为我担任

团新闻干事立过三等功）。我写好

后，招生办送到局里去了，要等两

天后才能知道最后命运。不管怎

样，一颗红心两种准备，你说呢？

1977年11月13日

一切事情决定，我的命运是

好的，今天团教育干事王钢告诉

我，局里同意作为有专长参加初

考。虽然只有六天时间，我要发

奋努力，“苦战能过关”。你病退

的事，也要有信心办成。

1977年11月18日

你两封来信都收到，听说你

可以参加高考了，很高兴！我病

退的事也有所进展。这两件事对

我俩的命运来说，可能是一个好

预兆，真是“天无绝人之路”。希

望我俩都能梦想成真！

1977年11月21日

今天是初考结束后的第一

天，赶快给你写封信，以免挂念。

这次初考，我自己估计还可

以，本来最害怕的数学，这回题目

不难，基本做对了，当然不免会有

一些步骤上的小错误。其次语

文、政治都没有问题。这样，就可

以参加全省统考了！

1977年11月27日

今去你家，听爸说你已顺利

度过初考第一关，很高兴！你妹

妹从你老同学斐华那里给你抄了

些数、史、地等参考题，让我给你

寄去，也许对统考有帮助，希望你

继续努力，闯过第二关！

1977年11月26日

读信知道你病退又有进展，

让我感到前景美好！我这次初

考，三门总分能在260分以上，属

于上等的了。主要我的语文突

出，作文得了满分，我写的是“当

我填写报考志愿的时候”，感情一

发挥，批卷老师是赞不绝口，加之

我反复验证，没有一个别字，一个

标点也没错。

近来人瘦了一点，攻关不掉肉，

能得好成绩？为补养自己，我买了

两只鸡，与宣传股同事美美吃一顿！

1977年12月3日

我现在每天把全部精力都放

在统考复习上。这次复习大纲有

个基本范围，数学百分之七十是

高中，百分之三十是初中。我在

考友王钢指导下，重点攻高中数

学，我把没学过的三角函数，变成

30个口诀，死记硬背。忙得没时

间写信，又怕你久盼，挤时间涂几

笔，报个平安！

1977年12月12日

今天离你参加统考只有一个

来星期了，收到此信时，也许你已

经参加考试了，等着你的好消

息。上海考试已在昨今两天完

毕，我们楼下有一个生产组的青

年去考了，他考理科，据说数学不

算特别难，但很复杂。语文作文

题有两个，《在抓纲治国的日子里

——记先进人物二三事》和《知识

越多越反动吗？》。不知黑龙江情

况怎样？来信谈谈，我们都很关

心你的统考成绩。

1977年12月26日

高考结束了，头脑里“XY”的

余波未消，又提笔给你写信。这

次高考还算满意，虽然数学不如

初考，题多，结果高中部分答题不

错，初中部分却出点错。其他三

门基本在90分以上。特别作文，

我压到了题目《每当我唱起东方

红》。在考前我做了6篇作文，当

考卷发下来后，坐在我后排的王

钢用笔捅我后背，很得意，写作文

“胸有成竹”。

经过两次考试，对于我一直与

“工农兵上大学”无缘的知青来说，

收获不小。至少不管能否考上，我

走进了恢复高考的考场。特别是

高中数学，过去一点不懂，现在学

会了。当回到空荡荡机关宿舍，我

和王钢美美地睡了一天一夜。

1977年12月31日

在1977年最后一天收到你来

信，紧张的高考过去了，不管结果如

何，功夫不负有心人，一定能圆你的

大学梦！我病退的事，街道已经答

应过了元旦送区里，应该快了。祝

你新年愉快！节后，赶快回来等录

取通知吧，在一起过个团圆的春节！

1978年3月6日

我一路顺风，安抵场部。说

也巧，当天下午就接到黑龙江大

学的入学通知书，要求15日报到，

满五年工龄可以带工资。我们农

场一共录取两个人，另一位也是

上海知青，24连的王师勤，我是中

文系，他是经济系。

今年黑龙江招生很严，年龄

控制在25岁以内。我报考的第一

志愿复旦新闻系，黑龙江就一个

名额，让新华社黑龙江分社的“知

青小老乡”占了，我年龄没有竞争

优势。除66、67届高中可以被师

范院校录取外，就是要有专长

的。我这次语文作文分数很高，

还有团党委的证明写得好，否则

恐怕就会名落孙山了。

今一早见到田团长，他还对

我说明天去大烟囱（原55团团部）

宣传科报到，我这才知道我们67

团撤了。因此明早坐班车去总场

办上学人事关系。再去你连队将

你病退的户口等关系办好，将行

李拉到老金边场部，过几天与我

上学行李一道去拉哈站托运。

真没想到我们会一起离开北

大荒白马山王岗屯了！这也是我

在咱俩相识相知相爱的黑土地，

给你写的最后一封家信了！

两地书话“高考”
日前《夜光杯》“十日谈”以“那

年，我参加高考”为总题目陆续发表

了不少文章，引起了读者的兴趣，我

也由此联想到自己与高考的关系，

不禁勾起了一些回忆。我的职业生

涯多半是在中学任语文教师，那就

围绕语文试卷中的作文谈一番吧。

应 考
王纪人教授的文章标题是

《1957年，作文题是〈我的母亲〉》，

我跟他同届应试，自然也写了这个

题目。

谁没有母亲呢？这个

题目应该还是容易写的，

可待我提起笔后，不禁有

些作难了，我的母亲是一

个家庭妇女，又生活在非

劳动人民家庭，1949年后

虽然参加了里弄生产组，

但表现也一般。如此平凡

的人物写什么，怎么写

呢？好在我是信奉“写作

要求实”的，于是就举了些

善良、勤俭、疼孩子等小例

子，也没忘记提新旧社会

妇女地位的变化。交卷后

心想，拿不到高分了。

考后从多方面了解

到，不少人的写法跟我不

一样。王教授说他“走火

入魔”，没来由虚构，我一

个同学也半开玩笑地说他

把母亲“写成了圣母玛利

亚”了。听说还有人虚构

母亲是“女游击队长”，并

说又不会调查核实的；有

人写母亲是宋庆龄，“国

母”嘛，大家的母亲，有我

一份；也有人以“祖国是我

母亲”为由，写成了歌颂祖

国的散文……总之，大家

都想拔高作文的政治水

平，我就更为自己的选择

担忧了。

其实，我母亲还是有

件事挺值得写的。在抗战

初期她曾冒着生命危险替

29军去沦陷的北京某外国银行取

出大宗饷银，因为祖父是部队有关

负责人，她就接下了这个任务。但

是一来我知之不详，细节了解不够；

二来，29军不是共产党的队伍，能

写吗？于是遗漏了一个好素材。

看来，高考作文的真实性还是

挺复杂的。但我觉得，夸大其词胡

编乱造，哗众取宠，总不应该提倡

吧，不知当年那些作文得分情况如

何，如今考生的倾向又是怎样的。

命 题
二十多年后的1980年，我作为

一位中学语文教师，参加了当年全

国高考命题组。

从应考到出考题，变化很大。

考别人也不容易。教育部门年

年都把高考当件大事来抓，命题组

由两位副部长挂帅，全组成员61

人，分13个学科。我们语文是个大

组，组长是南开大学的张清常教授，

七位成员多是大学教授和出版社编

审，唯有我是中学青年教师，主要任

务是提供教学第一线的情况，以不

脱离学生实际。命题工作很辛苦，

关在某部队大院的一幢楼里，严格

保密，日以继夜。

就说作文吧。大家对应试时胡

编乱造乃至抄书背书现象都很反

感，希望能够从题目上堵住种种渠

道，测试出考生语言文字运用的真

实能力。当时给材料作文兴起不久，

我们都赞成，于是拼命寻找材料，反

复推敲，出了个给材料的题目《画

蛋》。为考生提供一篇短文，写的是

大画家达 ·芬奇的故事，说他年轻时

成千上万张素描习作画的都是蛋，

由此养成了扎实的基本功，终于取

得了辉煌的成就。作文要求在认真

阅读短文的基础上，围绕基本功问

题写下自己的认识和感受。这样，

材料和主题都是现成的，考察考生

思考与表达的水平就相对容易了。

但真要把题目出好也不容易，

单短文就反复修改了多次，还设想

了若干误解与偏离的可能，没法从

短文和提示的文字上堵住。初稿出

来后，请专家来审核，朱德熙先生就

是其中一位。在一旁看他边阅、边

读、边改，如同神来之笔，其思路之

开阔，反应之敏捷、操作之顺畅，真

是尽显大师的神采。有这

样的把关人，我们也定心

多了。

试卷校对时，组内的

老编辑张传宗老师不愧是

人教社的老行家，顺校，倒

校，对校……花样翻新，一

丝不苟，质量得到了绝对

的保证。同时又请了杭州

二中林伟彤校长来试考，

考后提了不少意见和建

议，并留下成了命题组员。

整个工作是十分严谨

的。试卷由部队印刷厂印

刷，我们都去值班校勘。

包装、分发、运输，所有任

务都由国家保密局承担。

离高考日期还有个把月，

就把全组人员一车载到了

莫干山“隔离”起来，直到

考试那天才“解放”，下山

去杭州参加监考工作，真

是一生中难得的经历。

阅 卷
高考结束，命题组解

散，我返沪以后，又参与了

上海的一些阅卷工作，那

年沪上负责语文阅卷的是

张撝之老师，他邀我去跟

阅卷组的同行就阅卷的评

准等问题交换了意见，也

对一些情况谈了看法，大

家对命题基本予以肯定。

之后的几年，我正式

参加阅卷虽只有一次，但学校语文

组几乎每年都有教师参加，对情况

仍有所了解。

起初，由于阅卷任务重，条件

差，待遇低，有些教师不大愿意参

加。尤其是高校，人数不足，甚至由

职工凑数，加上天气炎热，容易疲

劳，个别人边打瞌睡边阅卷，质量可

想而知。有关方面发现情况后，从

组织安排上加以保证，规定每篇作

文至少两个人经手，阅后打分都要

签名。中心组之下设一些小组，专

门负责抽样核查，有情况及时上

报。中心组也不断地把一些有争议

的试卷发给大家讨论，以统一标准。

绝大多数阅卷老师是很关心考

生的，因为这是与每位考生的前途

有关，应力求公平、公正。譬如对一

些审题出错或观点错误的文章，有

人主张打零分或取消资格，但这样

一棒子打死未免太残酷了。譬如，

1987年上海高考作文题是《想起了

五十年前的今天》，高考在7月7日，

正好是卢沟桥事变五十周年纪念

日，要求大家写有关抗战的文章，题

目显得挺有意思的。但也有个别考

生记不起这个日子，想起了别的事，

这样“离题万里”，有人主张给零分，

认为“连七七事变都忘了，该惩

罚”。但多数老师感到这毕竟不是

考历史、审题分可扣，文字表达还是

应该给分的。至于所写内容有观点

认识上的错误，除了根据程度区别

对待外，语文表达上仍应适当给分，

重要的是教育，不要把他推到错误

路上去，那他会越走越远。

总之，高考作文一事告诉我们：要

老老实实作文，更要老老实实做人。

有
关
高
考
作
文
的
一
些
回
忆


