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由金圣华教授撰写的《谈心——与
林青霞一起走过的十八年》一书，在北
京、香港、台北三地同期上市，简体字版
即将由人民文学出版社出版。金圣华与
林青霞，两位都是我敬重的女士。她们
俩无疑是这本书的主人公，全书虽由金
圣华执笔，但林青霞也参与了策划、构
思、回忆故事、核实细节，以及版式、封面
设计等许多过程，所以也可以说，两人同
时又是这本书的作者。因为出版
前我有幸读过其中的文章，深有感
触，值此正式出版，除祝贺之外，也
想表达一下我读后的一些感想。
白先勇先生在本书序言中，

把她们俩十八年相知相惜的经
历，归结在一个“缘”字。我十分
欣赏他这种有独到眼光的归结。
凭我对她们俩的了解，在这个
“缘”字当中，蕴藏着许多动人而
有趣的故事。白先勇只说到“善
缘”，而我还想补充上“奇缘”“文
缘”和“情缘”这三个缘。
先说“奇缘”。茫茫人海，天

各一方。说也奇怪，金圣华，是位
留美兼留法的饱学学者，在翻译
界负有盛名，又是香港中文大学
资深的教授。而林青霞，更是名
扬海内外、粉丝无数的美女明
星。就是这样年龄不同、职业各
异、各领风骚的两位美女，却因为
翻译《小酒馆的悲歌》一书的机
遇，以及香港影剧记者张乐乐的牵线，居
然因缘相遇，并由此衍生出两人十八载
相知相惜的奇特经历。这个相识的情节
太平常了，人生遇到各种朋友多了去了，
或偶尔相逢，或就事办事，能保持联系算
是好了，能像金、林二人从偶遇到常叙，
再从常叙到深交，直到成为知心知己，这
种概率不会多，但却被她俩碰上、做到、
且坚持至今，难道不是“奇缘”吗？
次说“文缘”。金、林二人仅发生疫

情这三年，就通话一千多次，每次交谈长
达半小时甚至一小时。人们不禁好奇聊
啥聊这么长时间？原来大多聊写作和文
学。林青霞息影后，先是练书法，最近又
在学画。记得2007年10月，我陪金、林
二位去医院拜访季羡林先生，林青霞说
是向季老讨“文气”。季老勉励青霞多读
点世界文学名著，多写写自己的感悟。
这话青霞真听进去了。此后几年间，她
就写了几十篇散文随笔，并合集出了三

本书。在这个过程中，金圣华常常成了
青霞遨游文学天空的引路人。她们聊
契诃夫、卡夫卡、米兰 ·昆德拉、马尔克
斯、太宰治，也聊张爱玲。交换读书心
得，成为她们俩经常聊的话题。读书之
余青霞也热心写作，写完便先传给金圣
华看，虚心聆听“良师”的点评，两人的
长聊往往是“七分书话加三分闲聊”。
正是得益于与金圣华的漫长“闲聊”，使

青霞感到仿佛有根“无形的鞭
子”，在督促着她向写作和文学
的道路上快步地前进，以致她对
过气明星李菁演艺生涯的衰变，
所写的《高跟鞋与平底鞋》一文，
被白先勇赞誉为“一篇电影界的
《警世通言》”。

再说情缘。情字向来很浪
漫，人们常把“一见钟情”来形容
异性间相遇。其实同性之间那种
闺蜜之情，同样十分珍贵和令人
向往。金、林二位十八年间能够
亲密无间，情胜姐妹，这当中少不
了难得的“情缘”二字。所谓“情
缘”，依我看，至少包括了思想
通、感情通、情操通，另加我生造
的“心灵通”。通俗地说，就是彼
此价值观和审美情趣相同，观察
判断一致，喜好相近，想到一块。
你看，青霞初次见到金圣华

的印象：“见她的第一面，一身酒
红色套装，轻盈盈走入我家大

厅。她是我结交的第一位有学识，有博
士头衔又是大学教授的朋友。之前总以
为这样的人比较古板，想不到她对美是
特别有追求的。良师益友用在她身上最
是恰当不过的了。”
再看金圣华形容青霞：“这十八年

来……一般人看林青霞，是从窗外遥遥
仰望，欣赏，甚至崇拜；我看青霞，则一
开始就是从窗里陪着她一起向外望的，
无论是窗前风萧萧，还是帘外雨潺潺，我
们都一起经历了，一起走过了。”“她身
穿一袭白衣素裙，走过滚滚红尘，踏足沾
满晨露的绿茵，率性忘情，翩翩起舞，头
上芝草琼花编织的冠冕，迎着晓阳，闪
闪发亮！”两人不仅互相欣赏，对颜色也
会产生敏锐的默契，此前我曾在夜光杯
撰文，这大概是“情缘”相通的人才会有
的吧。我上述列举的“奇、文、情”三缘，
不一定都对，但我可以肯定一点：林青霞
众多朋友当中，能兼具这“三缘”者，唯金

圣华一人耳。反过来一
样，金圣华结交的朋友中，
能与她“三缘”皆有者，也
唯有林青霞一人也。
最后我还要透露，这

本书后还附有林青霞与粉
丝团“爱林泉”的一些互动
留言。其中有一段，林青
霞像小姑娘一样顽皮地告
诉粉丝：“不好意思，你姐
实在忍不住想偷笑地告诉
你，蒋勋、林怀民、白先勇
三位大师都说你姐演的贾
宝玉最像书里的贾宝玉。”
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大概二十岁，读《大卫 ·科波菲尔》，读
得真开心。语言幽默、细节幽默、故事也幽
默。一般人的幽默，多少会显出些刻薄、甚
至“恶毒”，但狄更斯不是，他的幽默是善良
的、优美的，他笔下的人物不管以怎样夸张
的漫画式的形象出现，总离不开那份可爱
的生动、生动的可爱，他的幽默处处体现出
的是他的聪明、机智、灵活、体现出的是他
横溢的才气。
读那书时还在插队，读后好长一段

时间，感不到在插队，感不到那份苦，嘴
中像是含着生津香物，笑意不断，走起
路来，脚步都轻松欢快很多。
相对来说，中国小说中幽默少些。我们

早先读的是四书五经，后来读太多社论，脑
中太多教条、规矩，乃至太多一本正经太多
昏昏欲睡。尤其前几十年，文艺作品特别讲
究深沉、深刻，幽默一旦和深沉、深刻碰上，
还剩下多少空间？当然，有才华的作者，即
使不大的空间，也束缚不了。
看到一篇小说，李庆西的《不二法门》，

其中幽默精彩至极。作者也写社会现象，也
深刻，但他不是一脸严肃、高人一等的说教
加指责，而是用莫名其妙的笔调写莫名其妙
的事、莫名其妙的人。文中几段写混吃混

喝，大享公家之福已到云里雾里的“混混”们
的文字，简直出神入化。两个干部，出差为
名，到处游山玩水，某地入住的宾馆，恰有两
个大型会议包租，晚餐时，两人分别被误拉进
了两大会议举办的两大宴会，开始，他们还
觉些微不安，不一会，则完全进入角色，甚至
隔着桌子，和不相干的人神聊起来：“上次
就想对你说……趁早离了算了。”“能离我早

离了，我还有心脏病……”“民国十二年，曹
锟搞贿选，一张选票给五十大洋。”以及哪
次会议海鲜吃得拉肚子，女儿考没考上重点
中学，还玩不玩麻将……其中一个，喝到后
来，竟把自己当作主人，端着杯子，到处和人
敬起酒来。
幽默和幽默不同。有的幽默用聪明笔

调写，有的用傻瓜笔调，有的亦智亦愚、时智
时愚、真真假假。然而，万变不离其宗，好的
幽默自然而然、水到渠成、看不出雕痕、犹如
“不经意间”的跌落。而糟糕的幽默则是刻
意制作的，摆出以为幽默的面孔的，甚至不

惜动手挠人痒痒……
特别看得清的是，一些小品、相声。表

演一开始，你就清楚知道他想让你笑，在向
你讨笑，清楚感到他在语言上动脑筋，语言
不起效了，就加表情，表情都没用了，干脆
用身体——不惜地上跌爬打滚，看得观众
汗毛竖起，却不得不慈悲为怀，努力笑两
声、鼓几下掌。

现在，好多文艺作品中，作者将幽
默朝向自己，开自己玩笑。这，确实是
件安全可行的事。很少有人喜欢被人
当漫画、当笑话，多数人喜欢被人尊敬
被人敬仰，于是，“乖巧”些、“保险”些，

将能量发挥在自己身上，自嘲、自我调侃，
成了幽默系列中的一枝独秀。毕竟，善良、
优美的幽默写来不易，需要同样善良、优秀
的环境。
曾经写过这么一段话：“幽默是一种

情趣，一种生活态度，一种使日子变得轻松、
愉快的有效方式，同时，还是一道智力测试

题；面对幽默，大多人
很容易就会暴露自己
的智商。”

黄惟群

苦日子里头的甜

前一阵子，“烟火气”一词成为
热搜。但烟火气是什么，好像很少
有人解释。从字面上看，烟火气就
是“做饭”（古称“举炊”）：劈柴生
火，炊烟袅袅。古代文人常把烟火
气写进诗，“大漠孤烟直，长河落日
圆”（王维）、“暧暧远人村，依依墟
里烟”（陶渊明）、“炊烟漠漠衡门
寂，寒日昏昏倦鸟还”（陆游）……
仿佛很有诗情画意。其实，烟火气
哪有那么浪漫！在我看来，烟火气
者，“生计”也。
“生计”就是“稻粱谋”，就是百

姓生活。汪曾祺是写“生计”的高
手，他写故乡高邮的小人物，个个鲜
活灵动。比如，小学校园里打铃敲
钟的“斋夫”，一早起来就为钟上发
条，“喀拉喀拉，上得很足，然后才去
开大门”；用旋刀车制木头小玩意儿
的“车匠”，吃好早饭，就要和木制车
床“成为一体”，“一刻不停地做起活
来”；靠给人家纳鞋底过日子的侉奶
奶，天天起早贪黑，“别人家的烟筒
才冒出烧早饭的炊烟”，她已纳好了
半只鞋底；“收字纸的”老白，每天背
着大竹筐，到各家去回收写过的字
纸和学生练习本，然后背到文昌阁
去烧掉，以示“敬惜字纸”，“孔夫子
和欧几里得、纳斯菲尔于是同归于
尽”……这些小人物，虽然行当与手

艺不同，却烟火气十足。
很多时候，烟火气并不代表“烟

熏火燎”。几十年前，我家附近有条
小马路，沿着商店、菜场到邮局，短
短几百米，曾有过一长串集市地
摊。各色摊贩，几乎天天轮番登场：
有擦皮鞋的、卖膏药的、配钥匙的、
剃头的，还有挖鸡眼的、补钢精锅
的、钉瓷碗的、箍桶的、摆小人书摊

的……印象最深的，是一位写信老
爷爷，长得有点像齐白石，灰白的胡
子老长。他在邮局门口，支着一张
小木桌，桌上放着铜墨盒、墨水瓶
和蘸水钢笔，还贴着一张纸，上写
“代人书信”。他的生意很简单：先
是听不识字的老人絮絮叨叨一番，
然后提笔写信。写完，再把文字内
容向老人朗读一遍。他读信，不是
照本宣科，而是读个大概，例如开
头的“??吾儿”，“吾儿”二字大抵是
省略的。待对方点头认可，银货两
讫，他的生意即告完成。还有一位
铜匠老爷爷，专门修理钢笔、钟表和
铜汤婆子之类，他的摊位摆在菜场
旁边。说是摊位，实际上就是一辆

二八杠自行车，书包架上装着一只
砂轮，砂轮的皮带连着车后轮，撑脚
架支起，一踩踏脚板，后轮就会带动
砂轮转动起来，铜匠爷爷就把金属
配件放到砂轮上去锉磨。他很有号
召力，常常动员看热闹的孩子为他
踩脚踏板——砂轮飞转，发出“吱
吱”的声音……这个场景，不是也很
有烟火气吗？
有很长一段时间，烟火气被轻

视、被忽略，是被“管理”的对象，好
像它真的是一团烟、一股气，风一吹
过，烟消云散。1981年，汪曾祺回
了一趟故乡，发现他笔下的店铺都
不见了，不少行当也消失了。同样，
我儿时的那条小马路，如今菜场已
拆、高楼崛起，那排长长的地摊和那
些记忆中的人，也已荡然无存——
借用汪曾祺的话来说，“从此绝矣”。
岁月流逝，有些行当被淘汰，有

些手艺被替代，这都是历史的必
然。但是，生活要继续，就需要“生
计”，需要烟火气。有了烟火气，才
有亲情，才有社会和谐，才有人间暖
意。背离生活、与实际脱节，那叫
“不食人间烟火”。

现在，人们常说“烟火气又回来
了”，这句话很好。不过，这里的
“回”字，不是要回到过去，而是要回
到如常的生活。

读史老张

烟火气

盛夏酷暑，赤日炎炎，溽热熬煎，如
炙似烤，如能享用西瓜，则口舌生津，爽
意无比。自古以来，不少诗人吟出脍炙
人口的关于西瓜的佳诗绝句，如南宋方
回“西瓜足解渴，割裂青瑶肤”，文天祥
“拔出金佩刀，斫破苍玉瓶，千点红樱
桃，一团黄水晶。下咽顿除烟火气，入
齿便作冰雪声”。清朝纪晓岚“凉争冰
雪甜争蜜，消得温暾倾诸茶”。
西瓜既是美味可口的水果，又是一

味良药，西瓜的外层绿皮，又名西瓜翠
衣，性味同瓜肉，可治暑热烦渴、水肿、

口舌生疮、中暑等。
在井冈山农村，剖开西瓜，吃了西瓜瓤，西瓜皮舍

不得丢掉，留着制西瓜干，也拿西瓜皮做菜。
制西瓜干也好，做菜也好，先将西瓜皮放入盆里用

水冲洗，一边洗一边将有咬痕的瓜肉和青皮削除，只留
下一层白色的皮肉，也称“西瓜皮”，当然，此皮已经非
彼皮了。再切成条状，放入石灰水中浸泡少许，然后用
水漂洗，放入锅里焯，焯好之后，沥干，待用。
制西瓜条干，用蜂蜜腌，腌两天后，再一根一根

摆在团箕里去晾晒即可，考究点的晒了又腌，腌了又
晒，如此几次之后，西瓜条上就出现了一层白霜，加
工好的西瓜条，吃在嘴里甜甜软软的，虽没有番薯条
干的嚼劲，却有着和冬瓜条干一样的晶莹透明，有着
西瓜味的清香冰甜。
制西瓜条干太费时费力，还得有大太阳作“保

障”，所以一般人家只做少量的，大部分西瓜皮，则直
接用来做菜。
用西瓜皮做菜，可素炒，也可配肉，配泥鳅干、小

鱼干，配新鲜毛豆等蔬菜，还可以用西瓜皮做各种凉
拌菜，如拌皮蛋、拌海带、拌腐竹等，我在农户家吃过
一种“西瓜皮什锦菜”，就是在西瓜皮里拌入菜园里
摘回的芹菜、豆角、黄瓜、青红辣椒中加上黑木耳、鸡
蛋皮等，五颜六色，看着就胃口大开。西瓜皮做菜，
能下饭，又能下酒，拌上糖醋还能当零食吃。
其实，“有一千双手，能炒出一千种菜”，做西瓜皮

菜，也应该会这样的。
当然，江西人“无菜不辣”“无辣冇味”，即便炒出一

千种菜，即便再讲究原汁
原味，还是得用辣椒。青
椒炒西瓜皮，既保留了西
瓜的甜爽清凉，也有青椒
的青爽脆香，菜中有辣，
这才是江西人最爱。
井冈山人身处高山

寒处，嫌青椒不够辣，还
会再配点红椒，甚至朝天
椒，才觉得够味够过瘾。
且不说辣不辣，炒西瓜皮
时，必须做到：锅要热，火
要猛，油要足，青椒红椒
蒜子姜末在前面猛冲，西
瓜皮必须紧紧跟上，速度
要快，一气呵成，一碗色
香味俱佳的青椒红椒炒西
瓜皮，才称得上“井冈山西
瓜皮”！
大热天，一想到这碗

“井冈山西瓜皮”，顿时会
觉得凉爽了几分。
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翯翯沙鸥掠水滨，
北溟澄湛淼无垠。
鸳鸯湖洌扁舟弋，
鹰角岩奇雪浪吟。
浴日亭隈风飐卉，
情人岛畔雀喧林。
金滩汐退人潮涌，
拾贝捉虾赶海勤。

明 德

游鸽子窝公园

天气炎热起来，沿着家门口的
小河散步，河水碧绿、清澈，如绸缎
般光滑。岸边的柳树高大、挺拔，垂
下了绿色的枝条，微风吹过，轻轻摆
动着。海棠果树、杏树也结出了小
小的果实。
行走中，不时听到鸟的鸣叫，循

声望去，又发现了那些鸟儿，是白鹡
鸰 ，它们身上的羽毛为黑白两色，
约10厘米长。鸟儿或站在岸边，或
在树丛中啄食着什么，我停下脚步，
静静地看着岸边的一只鸟，它走来
走去，不经意中就飞到几米外的另

一处。它们的叫声很好听，清脆、悠
扬，模样也让人喜爱。如今，这些白
鹡鸰不惧怕在河边散步的人们，快
速地飞来飞去，将城市的这片水域
当做了它们的私家花园。走至一座
桥下，惊喜地发现附近河面上有一
群游动的鸟儿。驻足细看，一只灰
褐色的绿头鸭妈妈，带着几只小小

的鸭宝宝，在河水中游弋。我不觉
好奇起来，站在河岸边，拿出手机开
始拍照。从桥下到百米外的河面，
鸭宝宝在妈妈四周游动着，一只鸭
宝宝落在了后边，又急急地游到鸭
妈妈身边。我入神地观察着它们，
像在看一部纪录片，直到岸边繁茂
的树木和绿植遮挡了它们的身影。
如何寻找也不见它们的影子，不知
躲在哪里，或许是与我捉迷藏？
果树飞鸟绿头鸭，伴随着碧波

荡漾的河水，绿树成荫的夏日，家门
口的风景似也不比景区的差。

贾双玉

家门口的风景
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明请读《布朗的诙
谐与自嘲》。
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