
得悉黄蜀芹逝世，惋痛之余，不由
想起了她的爸爸黄佐临先生来。思想
倏忽间穿越30多年，来到清静优雅的泰
安路的花园洋房，穿过大客厅登上二楼
的书房里，再度和黄老作了促膝长谈。
黄老的外孙女郭榕，是黄蜀芹妹妹

黄海芹的女儿，就读于曹杨二中。我时
为教导主任，除了上课也主动带领辅导
文学兴趣小组，她虽读初中，可作文水
平超过了不少高中学生，我就把她吸收
进来。我先作了一次家访，看孩子成长
的环境，生活的家庭氛围，初步了解了
家人对孩子的引导与影响。
不打自招，其实我是有些“醉翁之

意不在酒”的。那时，黄蜀芹已是崭露
头角的女导演，由她执导的几部故事片

颇受观众青睐，亦获电影评论界的好评。她的艺术成
长之路到底和父亲有着怎样的联
系呢？是有其父必有其女？我对
这样的问题更感兴趣。
黄佐临先生蜚声中外，誉满剧

坛，但他是那样平易谦和、朴实真
诚。他坦诚地说：“这类话题本该
由老伴丹尼来给你作介绍的，她对
组织家庭、管理家政、教育孩子等
方面都很有见地，她会介绍得更详
尽更系统，可惜她现在患了老年痴
呆……”我不禁黯然。沉默有顷，黄
老摆脱了惆怅，谦虚地说：“我只能
介绍个大概，算是聊胜于无吧。”我
微笑着点了点头，他便娓娓道来。
大女儿立志当电影导演，是她

本人执着追求的结果。她是市三
女中的高材生，各门功课考试成绩
均名列前茅。高三毕业前夕，班主
任将黄老夫妇请到学校当说客，协助学校做好女儿的
思想工作，规劝她报考理科大学，但孩子执意不肯，认
定非考电影学院导演系不可。不巧的是这年导演系
因故停招，孩子宁可干等一年，宗旨依然不变。黄老
是当过电影导演的，深谙此中甘苦，并不主张女儿学
导演，内心倒是很希望女儿学自然科学，但看到女儿
意向如此坚定，他们夫妇便尊重女儿的选择了。
黄老不无自豪地告诉我，蜀芹的儿子郑大圣去年考

上上影厂委托上海戏剧学院办的电影导演系，电影导演
将“三代同堂”了。在祝贺黄老将开创“导演世家”之余，
我问他，女儿和外孙从小就热爱电影艺术，在青少年
时期就向往当电影导演，是不是“有心栽花”的结果？
黄老断然说，完全是“无意插柳”，演艺界的朋友来得
多，常请他们到客厅或花园里排戏，开口闭口谈的都
是电影和戏剧，连在餐桌上谈的也全是艺术议评。耳
濡目染，孩子听进耳里，看在眼里，印在心里了。
临别之际，黄老惠赠我他的近照和亲笔抄录的弥

勒佛两旁的一副对联，似颇有启发，不妨直录于后，供
有兴趣者玩味：“开口便笑，笑古笑今，凡事付之一笑；
大肚能容，容天容地，于人何所不容？”家长心胸开阔，
愉快乐观，豁达大度，宽厚慈祥，尊重孩子，顺其自然，
因材施教，不干预而多支持，让孩子勇于“走自己的
路”，这些不正是黄老夫妇的教子之道吗？如果众多
家庭都能这样做，何愁人才不兴呢！

黄
老
的
教
子
之
道
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七夕会

美 食

我一度很讨厌夏天，认为它炽
热得不可理喻。它使空气黏稠、蚊
虫横飞，每到酷热时节，我就眉头紧
皱、满心烦躁。我带着这种心情去
上班，觉得工作也是沉闷的，同事也
是聒噪的。若是赶上中午顶着日头
去买菜，更是满肚子怨言恨不得把
太阳拽下来用水桶泡着。
我自认为是个不耐热的人。办

公室的空调便从早开到晚，回到家
第一件事也是开空调。总觉着最热
的时候就是老天在和人作对，老天
把人往死里整。父亲曾说，夏天人
就该出点汗，这才符合阴阳相生相
克的自然规律，身体也才会好，但我
听不进去。
宅在家里我吹了整整三天的空

调，傍晚因为买菜，才不情愿地走出
家门。原以为日暮之后会凉快一
些，岂知外面热浪滚滚，突然掉进了
热水锅一般的难受，连双臂的皮肤
都被热气灼痛了。我愤怒地望着天
空自语道：这老天爷今天是要下火

了吗？当真不让人活了？但看到小
区的人们都在习以为常地散步、聊
天，我才意识到，是自己不对劲了。
我问邻居：“温度这么高你们还出
来，不嫌热吗？”他们说，“每
年不都这样吗？”
最为难忘的是奶奶生病

住院的那个暑假，我和父亲
轮流照顾她。奶奶有关节
病，不让开空调，而病房里也没有电
扇。我进去三两分钟就会满头大
汗，呼吸急促。而奶奶输液、输氧的
时候，我是不能逃到走廊去的。我
只好赌气似的咬牙忍着，任汗水湿
透背脊，心里说“老天爷你有本事就
热死我呀！”最难熬的是午饭时分，
热气腾腾的饭菜加上正午烈阳的烘
烤，病房整个就成了桑拿房。我奇

怪于奶奶的镇定，她裹的小脚，白天
裤脚还绑着带子，她额上也有细密
的汗珠，但她总能安然地睡着，让我
心里诧异：老年人身体里安着空调
吗，这么热的天气也能睡？那几天
我以为我会中暑，会熬不过那些虐
心的中午，但几天过去，却是安然无
恙。倒是痛快流了这么多的汗，反
而使我有种浴火重生的轻松。

长辈爱说“心静自然
凉”，其实，静下来依然还是
热的，只不过静下来的过程
让人学会了接受与适应。
如果酷暑终究无法躲避，无

法从生存的四季里一键删除，不若
安心迎接它的挑战，也就释然了
——热，也不过就那样，受得了的。
熬过了也就明白了，人生必定要经
历这样那样的考验或折磨，正如胎
儿要经过长长的产道抵达光明，他
从出生之日就要历经挤压以及窒息
等凶险。与炎热握手言和，接下来
才能领略到夏天蓊郁、苍劲的美。

与酷暑言和
老故事不会老，因为

它能流传。
我说的八个上海姑娘

的故事，往少说也有四十
多年了。每回想起和她们
相处的日子，收获的那种
难能可贵的感动，今天依
然在我胸腔怦怦地激荡。
准 确 地

说，她们是八
个女军人，野
战医院建院
初 期 的 护
士。那年盛夏，深藏在山
野群峰中的几栋白色楼
群，深情万种地接纳了她
们。虽然她们头戴草帽
脚蹬溅着泥浆点子的工
作服，挽着裤腿，可是一
旦换上有点过大的军装，
照样透露出女军人特有
的英姿。秦巴山区相比
上海，可谓天壤之别的另
一个世界。“仰望一线天，
俯视路盘山。寒风咬透
骨，夜半难入眼。”可是，
她们的军容风纪像当初
身居闹市一样整齐、俊
美。清一色有棱有角的
绿军装，军帽上的八一军
徽闪射着忠诚豪迈的光
泽。护士的职业让姑娘

们养成了恬静、轻快的性
格。她们轻盈的动作像
夏日细雨和风轻抚树叶、
枝条，或者有风无雨时阳
光洒落的静音。
野战医院护士终年必

须默默无闻地在人迹罕至
的大山深处，学习、训练火

线上救护伤病员的业务。
她们像点燃的灯亮在远方
荒野的星空下，外面的繁
华世界几乎与她们无关。
她们给山外的父老姐妹写
信，地址只能写山外某地
的信箱，来往信件
要军邮人员转递。
习惯了，心里满满
地装着胜利，其外
都风轻云淡。
埋头拉车，花香自来！
我下决心要采访八个

姑娘的因由，在很大程度
上就是因为她们来自上
海。但是，当八个姑娘出
现在我面前时，让我无论
如何没有想到的是，她们
竟然没有一个是上海本地

人。廖永红、任和芬、朱晓
红来自天府之国；王巧凤、
沈亚琴、吴意红从江苏入
伍；陈永文、许颖珍出生在
浙江。她们从五湖四海聚
集在一起。大概她们看出
了我的惊讶，便众口归一
地说：“阿拉都是大半拉上

海人，三年上
学是在上海五
角场军医护校
度过的。你瞧
校徽！”说着廖

永红撩起衣襟亮出军衣上
的校徽让我看。两年前，
她们一次又一次写申请书
才争取到了优先分配的这
8个名额。廖永红是共产
党员，其他几位姑娘都是

共青团员。百里
挑一！小廖的话
代表了八姐妹的
心声：“共产党员
和共青团员都是

特殊材料构成的，祖国人
民给我们身上注入了党的
阳光，让我们在那些眼下
还暂时寒冷偏僻的地方闪
光发热！”
交谈中，她们总是不

时地把野战医院称为“小
上海”，话语里满是自豪
感。我问：“小上海？从何
说起？”她们没有正面回
答，却兴致浓浓地说起了
院里的一条条路。刚进山
时，医院建起不久，一些房
子的脚手架还没有拆除
掉，龇牙咧嘴地顺墙歪
着。院里几乎没有一条成
形的路，哪怕落一场小雨，
满院的坑洼处就溢成了墨
盒子，人整天要脚不离雨
鞋，裤腿被泥浆溅得像老
牛嚼过一样湿漉漉皱巴
巴。走路时稍不留神，一
迈脚另一只脚上的鞋就歪
进了泥浆里。
这一页旧黄历已经翻

篇了。现在院子里修整得

跟公园差不到哪去，该有
草的地方铺上了草坪，该
长树的地方栽上了树苗。
中央花坛里栽植着从秦巴
山区移植来的花花草草，
把院区装点得皆是春天的
精神。有一种我叫不上名
字的野花，好像蒲公英，在
这深远的大山里它早早地
就撬开春天的门，那茸茸
的花冠很像天真活泼的姑
娘的脑壳，两片叶子分明
似两条搭在肩膀的小辫
子，姑娘们把这小草取名
“黄毛丫头”，太形象了！
院里那一条条铺垫起来的
路，通往病房、办公室、食
堂、宿舍……每每有汽车
或人力车从这些路上欢快
地碾过，给整个医院都增
添了勃勃生机。不知是谁
的主张，从山里捉来蝈蝈
喂养在砖缝里，每到夜晚
吱吱唧唧鸣叫起来，时高
时低时断时续，整个路都
仿佛活跃起来，有了生命！

在医院挥镐抡锹的人
群中，还有一位年轻的海
军少尉军官，他是小廖的
未婚夫小吴。他正在休
假，特地从东海舰队赶到
山里来探望小廖。他撂下
拉杆行李箱就给正在干活
的八个姑娘当了帮手，且
净挑力气活往自己肩上
扛，拉车他驾辕，栽树他刨
坑。他也是从农家茅草屋
里滚爬出来的乡间苦苗
苗。来山里不久，他的心
就被拴住了，和小廖一商
量，索性婚礼不回上海办
了，就在医院举行。新建
的医院要诞生一对年轻军
人的婚礼，太有纪念意义
了。小廖在护校学习时被
评为上海市三八红旗手，
来野战医院后在外科代理
护士长，工作很出色，又被
评为陕西省安康地区三八
红旗手。小廖和未婚夫诚
恳邀请我参加他们的婚
礼，我急于赶回北京开会，
只好留下这个遗憾。不
过，我当时答应要为八个
姑娘写一篇散文。少尉军
官提出建议，如果写散文
最好刊登在《新民晚报》
上，他很喜欢晚报“夜光
杯”版面的文章，又多次在
这张报纸上看到我的散
文。我满口答应。兑现这
个承诺晚了四十多年。不
知少尉军官和八个姑娘如
今在何方忙碌，能否看到
这篇迟到的短文？

上海来的八个姑娘

风行曼谷继而进军大中华
地区的泰国菜餐厅灰狗咖啡，近
年来在北京、上海、香港等地都
开了不少分店。此餐厅自创了
一道很有意思的招牌菜式，叫做
ComplicatedNoodle，姑且译为
“复杂面”。

这道菜里的noodle，并不是
华人世界里约定俗成的“面条”，
比如说兰州拉面、阳春面、上海
面、碱水面等等这样各型各色但
形状细长的麦粉制品。实际上，
这个“面”，是大米磨浆制成的半
透明的方形扁皮，更像是广东地
区的肠粉或者粿条。但在这道
菜里，方形面皮只是非常低调的
存在，抢人眼目的是酱汁和鲜菜
——一碗特别调味的秘制肉糜，
一小碟绿色香料细切混制新鲜
蒜片酱汁，主“菜”就是一颗层层
包裹的西生菜，配“菜”是几支恣

意舒展的芫
荽（香菜）。

根据服务员的指示，应该用面皮
包裹酱料和芫荽，然后再包以生
菜叶子，便可进食。
说来简单，但真的全部包好

之后，才发现是满满一手，无从
下口，其难度好比一口咬下麦当
劳巨无霸汉堡。而真的咬下去
之后，生菜
爽脆粿条糯
绵，配上鲜
美肉糜与香
料渲染，口
感丰富五味杂陈，但享味之余，
却实在狼狈不堪，各种汁水淋漓
从唇齿流到指间，一手油腻腻
的，忙着擦拭，手足无措，尴尬得
很。一口之后，还要不要继续
呢？这个问题真是比哈姆雷特
的自白更让人头疼，而取舍之间
决定要快，否则手上层层叠叠随
时要散落一桌。此时想到的是
经常被用来形容让人一言难尽
的感情关系的一句英文：it’s

complicated……但和胶着的感
情关系相似的是，这自己一手包
办的唇间美味，究竟值不值得大
费周章，继续复杂麻烦下去呢？
有些菜式，就和这个复杂面

一样，虽然美味，但极麻烦，以至
于只能和至亲好友闭门畅享。

比 如 说 螃
蟹，就需要
和极为信任
的人同桌才
能 吃 得 畅

快。《红楼梦》第三十八回“林潇
湘魁夺菊花诗 薛蘅芜讽和螃
蟹咏”里的螃蟹宴，贾府太太少
爷小姐们坐了三桌，上面一桌坐
的是贾母、薛姨妈、宝钗、黛玉、
宝玉；东边一桌坐的是湘云、王
夫人、迎、探、惜；西边靠门一小
桌，李纨和凤姐，虚设坐位，但二
位嫁进来的媳妇皆不敢坐，只在
贾母王夫人两桌上伺候。在这
三桌之外，湘云给鸳鸯、平儿等

丫 头 摆
了 两 桌
后，只有凤姐和李纨留下来伺候
贾母。凤姐何等玲珑剔透风光人
物，在这个螃蟹宴上也只是担任
伺候长辈的角色，上下张罗，又累
又饿的时候，只能跑到丫头们那
两桌去插科打诨，找鸳鸯斟酒，
让好帮手平儿剔一壳蟹黄来送。
穿越时空想象一下，如果宝

玉约饭灰狗咖啡馆，点到“复杂
面”这样的菜式，几位女主角会
作何反应？妙玉茹素，定然不会
赴宴，不用讨论；黛玉傲娇，想来
不愿尝试，蹙眉发脾气，甚至手
帕一抛娇嗔离去；宝钗深沉，估
计会优雅地把每样材料切开，再
从容放进樱桃小口中品尝，微笑
点头，不让宝玉难堪；而也只有
湘云，哈哈一笑，抓起各种材料
包成一团，一仰头，银牙轻启，刷
刷两口吃掉一包，然后说：“爱哥
哥，你要不要也来一个？”

复杂面，谁折腾

映日荷花别样红
侯伟荣 摄

邹阿姨是穿梭在大街小巷的钟点工一员，来我家
不觉已经十六年有余。刚来上海时她先做贩米小生
意，本以为农村长大经营五谷杂粮豆熟门熟路，不料头
回在批发市场就遭骗了：对方那老板打开米袋，但见那
大米成色锃亮颗粒齐整还有股清香，价格也公道，于是
就成交驮回十袋。回到自己租住的集贸市场售卖，哪
里料到捋开上面的大米，底下大半皆是陈米且有股霉
味，顾客扭头就走，撇下一个傻眼的她。
又气又恼地复又驮上这十袋大米去批发
市场理论，哪里还找得到那人的身影，边
上有人提醒即使找到，他也不会认账
的。本就不多的本钱打了水漂，贩米生
意自然打了退堂鼓，邹阿姨自此开始从
事家政服务，一直做到现在。
邹阿姨做事朴实认真，因着口碑于

是东家就似滚雪球一般增多，自我感觉
愈发不错。渐渐地身上衣着穿戴也时尚起来，从包袋
鞋子、羊毛衫羽绒服乃至头上帽子颈脖绸巾，粗略看去
绝不会想到是苏北农村人。她坦言皆是东家女主人所
赠，至来上海后从没有添置过一件衣服。
除了衣着变化外，她骨子里其实还是一个传统农

妇，手脚非常麻利日子异常节俭。疫情过后来我家，我
问你这两个多月是怎么混过来的？她说夫妇两个没有
团购过一次菜肴，除了居委发的菜以外，平日就是靠老
家带来的咸菜辣酱或冲碗酱油汤度日。见我惊诧得张
大嘴巴，她说没有办法呀，夫妇两个这么多时间没有一
分钱的收入，还要支付房租，只有能省就省啦。
来上海打工十多年了，自己又这般勤奋和节俭，邹

阿姨积攒下的钱花到哪里去了？听她一番道来，我不
由又张大嘴巴了：基本都用在孙辈亲戚及乡里的人情
开销上了。尤其是一个村上的左邻右舍，这笔人情花
费最大，不管是红白喜事，造房生儿，还有来上海治病
住院的，三百五百的她一律都要掏上笔份子钱，加上回
家吃酒的来回交通费，十多年的辛劳落了个收支平衡
罢了。我说你们夫妇都在上海，乡里的事情你去忙乎
啥？她笑道，不管你是否回老家去吃酒，但人情是一定
要给的。否则要给人家没
完没了唠叨的，议论你不
懂道理，过年回家或者家
里有事没人会来搭理你。
好在我女儿说了，乡里这
种老旧习俗，我老妈他们
肯定是最后一代人。
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