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幽默者是赢家
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多年前，应邀去英国杜伦大学，这
天下午安排我与汉学家布朗做一个中
英文化交流的讲座。我事先准备好讲
稿，但压缩了时间提早结束。他是主，
我是客，就想多听听这位名教授的发
言。生性诙谐的他见我如此，耸耸肩，
开玩笑地说，演讲时间不过半，不能算讲
完。他笑着一手插入裤袋，走上来，我以
为他走上讲台劝我继续，到了我跟前，他
却踅回去了，接着口若悬河地谈起英国
的诗人。学生们以为他左右晃动还在开
玩笑，其实他已进入了司各特的《最末一
个行吟诗人之歌》的长诗之中，顷刻扮演
起行吟诗人的模样，大家忍俊不禁。布
朗边演讲边行走摆动，学生们的眼球跟
随旋转，据说这能提神。而且他滔滔不
绝，海阔天空，很有感染力，又人高马大，
气场压迫你，想瞌睡也难。
晚上，我俩啤酒吧闲聊，他大口大

口地喝着，聊的话题很杂，谈兴甚浓。

他是苏格兰人，因此对苏格兰的历史
和古代民俗感兴趣。谈论历史是一种
很好的反观自己的方式，历史使人轻
微，一个人觉得自身渺小了，幽默感就
会生发。他列举了几位喜欢收藏的英
国作家，爱看他们的古色古香的没落旧
贵族的生活史。
我自然不便打
听，他是否有着
与最后的贵族类
似的生活背景。
他时常翻译古今汉语作品，享受方块字
与字母的转换，翻译是对感兴趣的故事
通过母语来一次亲历。然后聊到我的
写作，他正在翻译我的小说。之前他读
到了我写旧上海贵族后裔的故事，这故
事是通过对一件祖上的瓷器遗物的追
踪来实现的。他让朋友转告我，他想翻
译这个小说。我有点意外，这只是泛泛
之作，难有好的销售，不值得这样的名

家来重视。朋友解释道，布朗的翻译时
常凭着兴趣来，处事方式也往往是重性
情轻利益，这可能是他让人觉得洒脱风
趣的原因。你们的关系很简单，不是通
过官方或某一个协会的推荐，纯粹是译
者与作者的偶尔碰撞，有趣，缘分。

之后的几次
交往，我隐隐觉
得他的身体外强
中干，看似魁梧，
其实虚弱，有时

走急，就气喘吁吁，脸色发白。我曾读
过他的一首祭奠父亲的诗。但从他的
诗歌中只读到诙谐，不见忧伤：“老爸，
你身后的玫瑰色，”“老爸，你走向一条
很古老的路，”传统的语文老师也许会
批评，祭奠诗怎么像在拉家常？儿子怀
念父亲，像期待一场约会：“在另一个
地方，我们会早早相遇/也许在一个花
园（天堂），你会转身拥抱我。”这样的写

法大约是英式幽默，我却过度猜测，他
身体欠佳。于是多次委婉地建议，翻译
中文太伤神，出版又难，暂停吧。之后
不知何故，是厌倦了城市的喧嚣，抑或
是养病之需，他僻居苏格兰山村。
英国曾疫情泛滥，布朗仍隐没乡

间。事实上我的一些诗人朋友，瑞士的、
阿根廷的、美国的，皆因疫情躲入乡村。
不久，朋友告诉我布朗感染了新冠，我
急忙发了邮件，他回信的文字仍轻松
随意。他通过治疗康复了，但出现了
后遗症，嗜睡，无力，且渐渐消瘦。朋友
们写信慰问，他却呵呵一笑，没事，其实
我早就等着这些病毒小虫子，我身上的
一大坨肉，正等着它们来消受呢。

程 庸

布朗的诙谐与自嘲

【红樱花】
村路漫寻树树红，
半开半谢半浮空。
落花犹惜分离去，
一一归投渠水中。
【江海村桃花岛】
桃花二岛水流长，
紫翠霏微隐远芳。
最是画船横绝处，
满湖春气拔堤杨。
【吴房村】

前村一笔淡烟遮，
千树还看万树花。
斜径草深深欲隐，
桃红浓处是谁家？
【踏青】

芳阡紫陌柳千行，
风物依稀似故乡。
旧履更亲新草色，
春风踏遍入微茫。

齐铁偕

奉贤诗钞

遐迩集

和一些热衷热闹并且
身边不缺少热闹的作家不
同，晚年的孙犁先生，枯
坐家中，很少出门，甚至
连楼都很少下，是很寂寞
的。孙犁先生曾经夫子
自况道：“隐身人海，徘徊
方丈，凭窗远望，白云悠
悠，伊人早逝，谁可告
语。”除写文章
之外，便是对于
书格外钟情，裁
纸包书皮，用牛
皮纸或木板动
手制作简易书套，是其两
大爱好，既为打发孤寂时
光，也是对一辈子以书为
伴彼此感情的相濡以沫。
当然，这样的爱好，

并非始于晚年，而是早起
于上个世纪七十年代。
1995年，孙犁先生在《司
马光通鉴稿》一书的包书
纸上写道：“余自七十年
代起，裁纸包书近二十
年，此中况味，不足为他
人道……我包书之时间，
多于读书之时间。”可见
这样的爱好浸淫之深，持
续之久。
那时候，孙犁先生被

抄走的书籍，有一部分开
始归还，与旧书重逢，犹
遇风雨故人，便又有了这
样包书纸和做书套事情
的发生，便也有了“书衣
文录”崭新文体的出现。
“书衣文录”，和包书纸、
做书套，成为了相依相
存、互为表里、连理成枝的

“三件套”，雪泥鸿爪，相映
成趣，亦成镜像。也可以
说，这是那个特殊年代一
种别致而五味杂陈的文学
现象，既可见作家的心迹，
亦可见历史的影子。起
码，在其他作家中少见，颇
值得有心人探究。
相比较包书纸，做书

套要复杂一些。这是古时
出版书籍的传统，用木或
布乃至绸缎而制作成书
套。简易的，朴素；精致
的，典雅。如今，已经很少
见这样的书套，似乎被流
行的腰封替代了。

1995年，孙犁先生在

为《涵芬楼秘笈》一书做的
书套上，写过这样一段话：
“病后无聊，很少看书，然
终日无所事事，亦甚苦
恼。乃偶作此等简易书
套，以护易损之书。时至
迟暮，仍眷眷如此，余与书
籍，相伴一生，即称为黄昏
之恋，似亦无所不可也。”

今 日 读 到
这段文字，忽然
想起孙犁先生
写这段话的一
年前，即1994年

年底，孙犁先生写给我的
一封信中，也曾提到他做
简易书套的事情。翻出
旧信看，先生写道：
我一切都好，希勿

念。十、十一两个月，什么
东西也没写。每天整理旧
书。我有很多木版书，都
没有套 ，现在无事，就用
废牛皮纸，给它们糊一个
简易的书套，过去我都是
用麻绳捆着，取用不方
便。旧书本来都有布套或
木夹板，卖书的商户以为
布套和木夹板还可以利
用，留下，只把书本抛出，
这叫“卖珠留椟”。当然这

都是因为爱书的人不在
了，才出现的问题。
想他每天整理旧书，

有时还要亲自动手，制作
简易书套，心里很是难
受。那一年，孙犁先生八
十一岁，我四十七岁。说
心里话，以当时年龄的阅
历与识见，我并未完全
理解孙犁先生做这样书
套、写这样文字时候真正
的心情。因为，我从来没
有过这样的经历。今天，
我已经快要到接近孙犁
先生当年的年龄了，多少
理解一些，特别是看到他
信中所说，自己独自一
人，枯坐室内，用废牛皮
纸为旧书糊封套，以度
长日，真的令我感慨万
千。晚年的孙犁，是一本
大书，我的认知和理解，
只停留在封面和扉页上。
不知道有哪一位作家

如此嗜书如命，长达二十
年为自己珍爱的书籍包书
纸做书套，感情浓郁地称
之为“黄昏之恋”,并为我
们在上面写下了一系列
“书衣文录”这样别开生面
的文字？
今天，重读孙犁先生

生前出版的最后一本书
《曲终集》，书中有一篇《甲
戌理书记》，是其“书衣文
录”之一。在《世说新语》
书套上写道：“今日情暖，
制此书套，并晒衣被。”读
后心里一动，做书套和晒

衣被，如此平易，如此烟火
气，如此让人感喟，因为并
不是所有的作家都如此行
为与行文合一。
在《甲戌理书记》中，

还读到孙犁先生在《华新
罗写景山水册》包书纸上
写的一段话：“余后半生
与旧书打交道多年，所受
污染多矣，此亦老死而无
悔之途乎。”掩卷之后，不
由想起放翁的一句诗：
“暮年于书更多味。”暮年
于书，滋味多种多样，真
正沉浸即孙犁先生所说
的“所受污染”之中并能
够体会其中多味的，只是
一部分读书人而已。
今年是孙犁先生逝世

二十周年，谨此小文以释
怀念之情。

肖复兴

暮年于书更多味

入夏以来，母亲就陆陆续续地将家
里的扇子，凉席，卷帘等物件翻找了出
来。虽说现在有空调风扇，但是母亲还
是愿意一把扇子在手，躺在凉席上，帘下
自有清风徐来，足可消磨这悠长的夏日。
现在有空调、凉被，本不需要这些老

物件了，但是在古代避暑可是件大事，华
夏几千年来，历来就有苦夏之说。关于
避暑，古人自有妙招，而且在古人那里避
暑逐渐成为风雅有趣的一件事。
最常用的避暑工具就是扇

子了，扇子最早出现在商代，不
过不是用来扇风取凉的，而是帝
王外出巡视时用来遮阳挡风避
沙之用。西汉以来开始用来取
凉，一轮明月形状的扇子称为纨
扇或者团扇，班婕妤有一首《怨
歌行》，生动地描绘了团扇扇风
取凉之美和功效，但唯恐秋天来
临，凉风会替代炎热，到时扇子
就被抛弃了……句句不离扇，字字在写
人。纳兰的名句“人生若只如初见，何事
秋风悲画扇”，也是对扇子夏日御风的一
种描述。无论是团扇还是纨扇它的工艺
渐至精美，由实用价值慢慢转为艺术价
值。不过，老百姓通常用的是蒲扇，由香
蒲的叶子做成。老家的河沟，塘子里生长
着很多香蒲，夏天用来做蒲扇，硕大的扇
面，拿在手中凉风习习，且有一种淡淡的
青草香。执一柄蒲扇坐在树荫下，闲话农
事，家长里短，这是属于他们的悠闲与惬
意。小时候坐在夏夜的星空下，姥姥摇着
蒲扇讲牛郎织女的故事，那大概是关于
文学的最初启蒙。
过去的人们夏天都铺凉席，凉席有

竹席蒲席两种，其中用竹子编的凉席叫
作“簟”。有一个成语叫做“簟纹如水”，
形容席子的纹理细腻光滑。出自苏轼
《南堂五首》：“扫地焚香闭
阁眠，簟纹如水帐如烟。”
辛弃疾《御街行》也有“纱
厨如雾，簟纹如水，别有生
凉处”这样的句子。李清
照的名句“红藕香残玉簟
秋”，这个“簟”就是指的凉
席。《红楼梦》里元春端午
节给众人的赏礼，独独送
给宝玉宝钗凤尾罗二端、
芙蓉簟一领，其指婚的意
味不言自明。芙蓉簟就是
有着芙蓉花图案的精美的
凉席。好的竹席，细腻如
人的肌肤，枕下去，不生汗
渍，有青竹水样的清凉。
小时候一个个的盛夏，就
是在竹席上度过的，我家
至今还放着几领竹席，母
亲舍不得扔都收在那里，
被摩挲得光滑洁净，如同
带着岁月的包浆。

关于避暑，除了扇子凉席这些避暑
神器，还有其他一些妙方，堪称风雅。古
人在居住上有讲究，夏日古人的房子多
选择邻水，《红楼梦》里宝玉有一首《夏夜
即事》，“水亭处处齐纨动，帘卷朱楼罢晚
妆”，就是大观园避暑的一个场景。或是
居住在房屋的北侧，北侧的房屋有一项
好处就是阴凉，陆游有诗：“午睡觉来桐
影转，无人可共北窗凉。”想来放翁常独

自在北窗闲卧，故由此感触。陶
渊明酷爱北窗，“常言五六月中，
北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲
皇上人。”足见北窗的妙处。
或是在窗前植上芭蕉梧桐，

“芭蕉分绿与窗纱”，绿窗幽静，室
内清凉。或是在树荫下觅清凉，
有一幅宋画叫《槐荫消夏图》算
是对此情境的最佳诠释。夏日
炎炎，一株浓萌的槐树下一男子
袒胸、跷足，仰卧在凉榻上，闭目

养神，怡然自得。或是寻一处葡萄架或
是丝瓜棚，顶上青云蔽日，果香扑鼻，棚
下丝丝凉风，好不惬意！
现在有冰箱，有各式的冷饮，古时候

人们讲究“沉李浮瓜”，将瓜果投入冷水，
取冰镇之意。《红楼梦》里就有这一场景，
将各色瓜果湃在水晶缸里。汪曾祺夏天
吃西瓜，“西瓜以绳络悬之井中，下午剖
食，一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连眼
睛都是凉的。”
如果以上条件你都不具备，那就学

白居易，白居易曾作一首《消暑》诗：“何
以消烦暑，端坐一院中。眼前无长物，窗
下有清风。散热由心静，凉生为室空。
此时身自保，难更与人同。”其心静自然
凉的心态和修行表现得淋漓尽致。
无论是古代还是当下心静都是一种

人生的境界，值得你我好好领悟。

玉
玲
珑

消
暑
记

凉风 （中国画） 唐子农

什么样的人才是心照不宣的朋友，相信每个人都
有各自不同的回答。比如当年曾被历史学家钱穆称为
燕京大学“校花”的赵萝蕤，就以是否可以在对方家里
“轮流住上一个月”为标准。

赵萝蕤生于1912年，浙江德清人。1926年考入
燕大附中直接读高二。两年后直升入读燕大中文
系。后转系攻读英国文学；毕业后考入清华外国文
学研究所，成为知名翻译家。1936年1月，赵萝蕤与
大她一岁的“新月派”诗人、后转型成
为古文字学家、考古学家、青铜器研究
专家的陈梦家，在燕大举行了婚礼，证
婚人是燕大校长司徒雷登先生。1944

年9月，陈梦家携妻子赵萝蕤前往美
国芝加哥大学讲学并主持研究工作。
这年年底，赵萝蕤进入芝大英语系读
博士。1947年9月，陈梦家先行回国，
赵萝蕤留在芝加哥，以完成博士论文。

1948年12月，平津战役已打响。
陈梦家和清华大学许多师生选择留
下。是月底，赵萝蕤获得博士学位后也
选择回国。她搭乘海轮先到上海。无
奈此时开往北京的列车包括驶向北方
的船都已停驶。幸好她找到了昔日在
昆明认识、此时正在上海的欧亚航空公
司经理查阜西，通过后者想方设法，她
终于搭上“给傅作义运粮食的飞机”飞
到北京。赵萝蕤后来回忆说，到京后“进入市区，我先
到北大的汤用彤先生家里。我先到厨房里察看，有两
三棵大白菜，几个鸡蛋。我发明了每家住一夜的办
法。在昆明的八年中，我们结下了无数心照不宣的朋
友，可以轮流住上一个月的”。显然，赵萝蕤到了汤先
生家，感觉一如在自己家。而她说的“在昆明的八
年”，就是指抗战中由北大、清华、南开三所大学，在
昆明创建西南联合大学度过的艰难八年。战时西南
联大不仅集中了众多优秀教授和知识分子，更为国
家培养出了许多栋梁之才。当时陈梦家在西南联大
任教，赵萝蕤在云南大学任教。他们就是在西南联
大时期——这个特定的时间、地点、环境下，交到了
许多“心照不宣的朋友”。
赵萝蕤说的“心照不宣”，当然是对双方而言。

不是吗，看他人如何对待你，正可以反观你怎么对待
他人。查阅资料得知，原来西南联大时期的赵萝蕤和
陈梦家，也曾这样心照不宣地对待朋友。如1938年7

月28日，西南联大教授闻一多写信给妻子高孝贞说：
“昆明的房子又贵又难找，我来了不满一星期，幸亏陈
梦家帮忙，把房子找好了……”两个月后，日机首次轰
炸昆明，闻一多头部受伤，陈梦家等闻讯即前去探
望。也是西南联大教授的吴宓，在这年9月6日的日
记中记载，下午访赵紫宸（赵萝蕤父亲）、陈梦家。“适
梦家、萝蕤夫妇在厨下制蒸馍，并煮牛肉。须臾熟，
乃奉宓饱食，至以为美，而不易得也。”要知道，在战
时昆明物价高涨的情况下，能让吴宓“饱食”蒸馍、牛
肉，被他很享受地赞叹曰“至以为美”，这对陈、赵夫
妇来说，确实已不是一般的慷慨。
再如西南联大教授朱自清1942年2月15日大

年初一日记记载：“陈（梦家）先生写信邀我十二时
用午餐，十时多去那里，午餐已经开始，不悦于这种
缺乏一定礼节的款待，但菜肴不错。又进食逾量！”
朱自清的“不悦”，在佳肴面前已根本不是事，而且
他这顿午餐比平时吃得更多。朱自清还在这年8月
6日的日记记载：“下午陈梦家赠面包一个。”从中可
见出陈、赵夫妇对待朋友的那种真诚和不拘小节的
率性。同样的故事在闻一多身上也有发生。1938年
6月27日，闻一多在给妻子的信中写道：“……快一个
月了，没有吃茶，只吃白开水，今天到梦家那里去，承
他把吃得不要的茶叶送给我，回来在饭后泡上一碗，总
算开了荤。”这茶叶陈梦家是否“吃得不要”无关紧要，
关键是闻一多视此茗一如开荤，其珍贵和关键处即在
此。可见你如要朋友对你心照不宣，你先要对朋友做
到心照不宣。

陆
其
国

心
照
不
宣
的
朋
友

一个人如果
没了情趣，恐怕谈
恋爱都是问题。
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