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十日谈
幽默者是赢家
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扫一扫,关注“夜光杯”

一对老夫妻庆祝金婚纪念
日，来宾中一位小年轻垂涎三
尺般向阿婆请教：当初何以选
择这样的丈夫？这是一个不小
的坑：一不留神就演变成怨妇
吐槽或者泼妇骂街。老太太优
雅作答：我把地板洗干净之后，
只有他总是跨跳过去——低调
的表扬，却又不是三好丈夫的鉴
定，不上纲上线、不扣帽子，不做
唯一判断，从这一点而言，它接
近幽默的本质：以宽容的心态看
待辽阔的人生和世界。
米兰 ·昆德拉在论述“小说

的艺术”时认为，小说的世界，
是暧昧的、相对的，是道德审判
被延迟的领地，也可能是亵渎
呆板、僵化的城堡，这是一种幽
默的艺术。这难道不是在教我们
生活的智慧吗？不要用唯一尺
度去丈量生活，凡事锱铢必较，杠
来杠去，把心胸杠窄了，脚下也只
有独木桥，这不明智。就像看待

丈夫，不存在非好即坏、非白马
王子就是渣男，也不要把评价
别人弄成操行鉴定。昆德拉
说：“幽默是一道神圣的闪光，
它在它的道德含糊之中揭示了
世界，它在它无法评判他人的
无能中揭示了人；幽默是对人
世之事之相对性
的自觉迷醉，是来
自于确信世上没
有确信之事的奇
妙欢悦。”（《被背叛的遗嘱》）这
不是难得糊涂，幽默照亮的是
微笑着的清醒。
“幽默”首先是“走出绝对”

的心态，从而走向宽容和相对，
给自己也给别人以更大的自由
和空间。钱锺书在《说笑》中讽
刺过“卖笑”，那不是幽默；然
而，笑对人生的心态却是可取
的。人生多艰，面临烦乱、不
幸、苦难，笑一笑，释放一下自
我，就舒缓、从容多了。《东坡志

林》中有一则《记游松风亭》，说
他寓居惠州时，有一次登山，累
了，松风亭尚远，可是转念一
想：“此间有甚么歇不得处？”想
明白了，感觉“如挂钩之鱼，忽
得解脱”。是呀，哪个地方不能
歇脚，非得松风亭，这种“解

脱”，是旷达的心胸，幽默，可能
就是它的引路天使。
在汉语里译出“幽默”这个

词的林语堂认为：“幽默的人生
观是真实的、宽容的、同情的人
生观。”（《幽默杂话》，《晨报副
镌》1924年6月9日）排在第一
位的是“真实的”，可见幽默不
能简单理解为嘻嘻哈哈、嬉皮
笑脸、插科打诨，它的核心是面
对现实，面对真实的自我。这
才可能有自信的心态，以四两

拨千斤之力自如地应对纷繁的
世事。
幽默有个孪生兄弟：讽刺，

乃至自嘲。它们的存在，不是
麻醉自我，而是来为人生解压
的。“对呀，我是官定的白痴，有
专门委员会审查过。”（哈谢克：

《好兵帅克历险
记》）——大人先
生们审讯“好兵帅
克”，训斥他“别装

出那副傻相”时，帅克如此郑重
回答。不怕降低自我，因为他
没有把对方看得有多么高大，
他看到那些冠冕堂皇的可笑、
失效和即将崩塌，这是温柔的
不配合，帅克用荒唐的语言和
不肯荒唐之心使那个荒唐时代
原形毕露，这算是讽刺与幽默
的伟大历史功绩吧。
伟大的小说家乔伊斯有个

活宝太太，她有一次跟老公说：
“你的书我一本都没有读过，但

是我看我有一天非读不可了，
因为书卖得这么好，一定是好
书了。”（《乔伊斯传》）我不知道
乔伊斯得吃多少云南白药才能
止住血。乔伊斯死后，有人问
她，都关注哪些别的作家，比如
怎么看纪德，她哪里知道啊，不
过，她的回答是：“你要是嫁了
世界上最伟大的作家，你是不
会记得那些小萝卜头的。”（同
前）她太可爱了。
幽默讲出来未必都是格

言、警句，更不可能是大话，它
是朴素的，诚恳的，它是人话，
是真话。昆德拉说过：“再没有
比懂得幽默更困难的事了。”
（《被背叛的遗嘱》）看来，乔伊
斯懂。

周立民一道神圣的闪光

近来集中读了一些寓言。
寓言篇幅短小，却多含故事，读
来轻松有趣，而其内“寓”哲理，
又十分耐人回味。有人说过，当
寓言向你走来的时候，分明是一
个故事，生动活泼；而当他转身
离开时，却突然变成一个哲理，
严肃认真。追求有趣有益的业
余读书，不妨读读寓言。
寓言是最古老的文学体裁

之一，其历史几乎与神话同样悠
久。世界上历史最悠久的三个
文明古国中国、希腊和印度，正
是寓言最为兴旺发达的三个国
家。公元前，希腊、印度分别就
有了《伊索寓言》与《五卷书》的
流传，我国先秦的百家争鸣中则
多有寓言，庄子、列子、墨子等诸
子多为寓言大师；而到了唐宋时
期，寓言更从散文的从属地位中
分化出来获得独立文体的身份，
柳宗元的《三戒》（含《临江之麋》
《黔之驴》《永某氏之鼠》三篇）与
《蝜蝂传》《哀溺文序》等篇，可视
为一种标志。
我这次重点重温了柳的寓

言，其篇幅都不长。《蝜蝂传》写
道 ：“蝜蝂者，善负小虫也。行
遇物，辄持取，卬其首负之。背
愈重，虽困剧不止也。其背甚
涩，物积因不散，卒踬仆不能
起。人或怜之，为去其负。苟能
行，又持取如故。又好上高，极

其力不已，至坠地死。”
“今世之嗜取者，遇货不避，

以厚其室，不知为己累也，唯恐
其不积。及其怠而踬也，黜弃
之，迁徙之，亦以病矣。苟能起，
又不艾。日思高其位，大其禄，
而贪取滋甚，以近于危坠，观前
之死亡，不知戒。虽其形魁然大
者也，其名人也，而智则小虫
也。亦足哀夫!”
此文虽然不到180个字，却

生动地塑造了蝜蝂这一小虫的
艺术形象，揭示其“善负物”“好
上高”的特点，彰显其贪婪、愚顽
的本性。现实中不存在蝜蝂，但
柳宗元意在借这种小虫的特征，
揭露鞭笞贪官污吏的嘴脸：一是
好物，贪得无厌，“行遇物，辄持
取，卬其首负之。”“苟能行，又持
取如故。”二是好高：“又好上高，
极其力不已。”醉心于不断攫取
更大的权力。贪钱又贪权，这正
是历代一切贪官污吏的共同特
性。有学者考证，蝜蝂这一形象
是讽刺当时宰相王涯，此人无比
贪婪，其结局与蝜蝂一样。因而
“蝜蝂”这一小虫的艺术形象，又
并非凭空捏造，而是源于生活的
艺术创作，在使作品富有更强的

讽喻意义的同时，也增添了审
美。因而，它具有跨时空作用，
以至我们今天读来，不感到有
“隔”，仍为其鲜明的批判精神所
感染，激发我们为消灭“蝜蝂”这
样的社会害虫而不断努力。
“自作孽，不可活”，柳宗元

笔下的蝜蝂，终因“贪取滋甚，以
近于危坠”摔死了。作者告诫人
们要“知戒”，“而智则小虫也，亦
足哀夫!”试想，这样行文简约，内
容精妙，幽默有趣，深含哲理的
寓言，不值得我们多多玩味吗？
《哀溺文序》更短，不足120

字，全文为：“永之氓咸善游。一
日，水暴甚，有五六氓，乘小船绝
湘水。中济，船破，皆游。其一氓
尽力而不能寻常。其侣曰：‘汝
善游最也，今何后为？’曰：‘吾腰
千钱，重，是以后。’曰：‘何不去
之？’不应，摇其首。有顷，益
怠。已济者立岸上，呼且号曰：
‘汝愚之甚，蔽之甚，身且死，何
以货为？’又摇其首。遂溺死。
吾哀之。且若是，得不有大货之
溺大氓者乎？于是作《哀溺》。”
此文也是讽刺鞭笞贪欲，但

没有采用动物拟人化的寓言通
常写法，而是直接写了人。按照

一般想象，当人面临沉没溺死的
境地时，为保住生命，不会舍不
得丢掉缠在腰间的那千枚铜钱
的。因为“身且死，何以货为？”
然而，这样贪钱不顾命的却大有
人在，不仅有像“永之氓”那样的
小“氓”，小人物，而且更有“大
氓”，大人物。柳文最后一句“得
不有大货之溺大氓者乎？”指的
就是那些在宦海中贪婪成性为
“货”而“溺”的人。他们不是因
为缺财少钱才伸出黑手，而是钱
迷心窍，让金钱制约了他们的喜
怒哀乐。庄子说：“钱财不积，则
贪者忧。”而贪得无厌必然会践
踏社会秩序，从而获咎获罪成为
“溺”者。现实的反腐斗争表明，
建立正确的世界观人生观道德
观，走出金钱至上的误区，是从
源头治理腐败的一个基本方面，
包括那些为钱所迷的“大氓”，如
果都能读一读《哀溺》，也许有助
于迷途知返，减少遭“溺”之“哀”。
寓言借此喻彼，借古喻今，

短小精练，可读可思，是很适合
大众随时阅读和随意阅读的一
种文体。自然，读寓言也不宜
“拿到篮里就是菜”，也要重视选
择，要多读经典，多读名著。20
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卷本的《世界文学金库》，内中一
卷为寓言卷，比较全面地收选了
中外古今优秀寓言，可供参阅。

江曾培柳宗元的两则寓言

我的大女儿说，人们
表达感情有许多种方式，
有一种人善用烹调美食
来表达。她说，我就属于
那一类人。她没说错。
无论是家人欢聚、
好友相逢、宾客来
访，我多是在家亲
手烹调十道左右可
口菜肴。我喜欢做
菜，经常尝试新花
样，用美食款待他
人，并乐在厨中。
今年五月，我

去法国南部参加
“首届欧美华文作
家国际笔会”，启程
前收到旅居巴黎的
女作家刘力宾之
邀，到达巴黎之日
寄宿她家，当晚她
设家宴招待次日一
同乘火车前往法南
的十位文友。为表
达对力宾的感激之
情，我特地在出发
前一天制备了五香
蒸肉米粉，计划在
晚宴时下厨做一道
粉蒸肉，与难得相聚的新
朋旧友分享。不料，临走
时匆忙，忘掉了冰箱里的
五香蒸肉米粉。
到达巴黎那天，力宾

把男朋友贝汉纳留在家
中准备晚宴，她陪我和同
时抵达她家的作家鲁鸣
去塞纳河观景。我们对
坐在河畔小店凉棚下的
木桌两边，一边喝着力宾
给我们点的香浓咖啡，一
边观赏塞纳河上悠游慢
驶的船舶和两岸雕甍绣
槛的旖旎风景。
闲聊之际，我提起能

做一手湘菜，却忘带五香
蒸肉米粉。力宾问我：最
拿手的手艺？听说是梅
菜扣肉，她兴奋至极，立
刻要我介绍烹制方法。
梅菜扣肉的制作工艺复

杂，说一遍很难记住。我
说，如果能买到适合做扣
肉的五花肉，我现场示
范。力宾迫不及待地带
我们奔赴附近超市，走了

几家店，终于买到
一大块带皮的五
花肉。回到她家
后我当即煮肉，给
肉皮涂抹酱料，高
温油炸，冷水浸
泡，切片码碗，高
压蒸熟。没买到
梅菜，我用干香菇
替代，出锅后，扣
入另一碗中。由
于耗时长，没来得
及把香菇扣肉端
上当晚宴席餐桌，
我只好叮嘱她，等
热散去，冻存于冰
柜里，吃之前再用
高压锅蒸20分钟。
到达法南第

二天，我接到力宾
微信，她对扣肉赞
不绝口：我从来没
有吃过这么好吃
的扣肉，入口随即

融化，齿颊留香呀！我心
里涌出暖洋洋的喜悦，那
种幸福感特别美好。
我不由得想起在巴

黎的那一天，力宾陪我和
鲁鸣在塞纳河畔游览的
几小时里，贝汉纳在家中
忙乎。贝汉纳是法国人，
高瘦、帅气、优雅、文质彬
彬。他在狭窄的厨房和
宽敞的客厅里展现出既
勤勉又大方的男子形象，
给人留下文化修养深厚
和一丝不苟的沉稳，却又
不失儒雅和浪漫的印
象。一顿典型的法国大
餐肯定出自他与力宾两
人之手，但在整个晚宴
中，他让力宾作陪，自己
忙里忙外，拿碟端盘，开
酒斟杯，顾不上吃饭。在
一道道上菜的过程中，他
给我们详细介绍。他打
开一瓶又一瓶美酒，我被
推杯换盏，醉得不知东南
西北。他接二连三端来
琳琅满目的菜肴，我仅记
住了第一道是前菜：美味
的法国名产鹅肝。
我事后想写一篇文

章记叙在巴黎的难忘经
历，在尼罗河的游船上给
力宾发微信，请她提供晚
宴菜单。次日，她给我写
了详细的说明：“餐前小
吃，配白葡萄酒：小西红
柿、炸虾片、开胃小吃。

前菜：鹅肝、鸭肝泥、熏火
腿、小萝卜。主食：配红
葡萄酒，烤咸鸭腿、洋葱
烤鸡前腿+鸡翅、小青豆
三色米饭。甜食，配有机
苹果酒：苹果派、鸡蛋奶油
糕、香草威化饼、橘子、甜
瓜（贝汉纳都切好了，放在
冰箱里忘记拿出来了）。”
那天，我们高兴得忘

乎所以。我原以为会被
时差搅乱睡眠，没想到，
在力宾工作室的沙发床
上竟然一觉睡到第二天
早晨。贝汉纳一早为我
们准备早点，早餐后我与

鲁鸣赶往火车站，与其他
文友在预定见面的咖啡
店门口碰头。贝汉纳徒
步送我俩到咖啡厅，离开
没多久又返回来，再次检
查我们到达的地点，确认
无误后，才放心地走回
去。从他那一回眸的眼
神里流露出来的真诚，加
之回想到他认真地给我
们奉上一道道美味佳肴，
我丝毫不怀疑，贝汉纳是
一位用烹调美食来表达
情感的人。在他爱屋及
乌的一举一动中，我体味
到他对力宾的一往情深。
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运动腕表微微震动，提醒我要“动一动”。眨眼
间，手机又跳出“时限已到”的页面，因为我设定了每
天浏览购物App的上限不能超过半小时。接着，扫地
机器人按照设定自动启动。再过一会儿，App提醒我
订购的海鲜已在捕捞中。为了做晚餐，电饭煲、烤箱
和微波炉会接二连三地鸣叫，提示作业
完成。吃饭时，手机响，一则消息提醒
我缺货商品已到货，另一则是小区群在
提示当夜核酸开始。一天即将结束的
时候，我能知道自己走了多少步，消耗
了多少热量，花了多少钱，赚了（或亏
了）多少利息。睡前半小时，AI女声读
书给我听，反正它会在到达三十分钟的
那一秒、甚至零点一秒终止念诵，常常
停在一句话或一个词的中间。
我可以一天不和人说话，但时时刻

刻都在和倒计时的电子钟打交道。时
间的刻度变了模样：不是沙漏那样古典
地积淀出来的小山丘，而是机器人一丝不苟地掰开分
秒后的断裂感，精细而生硬，不讲情理。
夏夜的空调听命于定时，不顾失眠的人还没睡

着。风不再受制于机器的马达，人感受着空气悬置在
空间中那蠢蠢欲动的闷。半梦半醒中，我想起好友今
天跟我说，封控时有一天，闲极无聊，她和Siri吵了一
架，比拼了各自储备的脏话。她很高兴自己赢了，而
且没有伤害到任何人类。我只和Siri玩过成语接龙，
也曾在它提供了无用的约会指南信息后嗤笑它，但终
究没有吵起来。甚至对车内导航也不过是单方面质
疑，吵不起来。我得出一个结论：她比我更享受社
交。也许真的到了黑镜时代，她的情绪管理会比我更
有效。我又把空调打开了。
今年夏天的风常被口罩隔着，热度加倍，想去海

滩的心情却不像往年那么旺盛。海风是必需的吗？
你可以问Siri，或是团长，或者开发本地的海滩？为了
拍摄海上生明月的海景，摄影团组织去南汇嘴，看里
程数倒是挺像自驾游的，看拍出来的照片分不清在地
球的哪片海域，唯一可以确定的只是那轮圆月。旅行
的意义在哪里，这是今年自我拷问的一大主题。在自
家瑜伽垫上挥汗如雨和在摩洛哥晒黑八度，到底有多
少意义上的悬殊？在自家阳台上拍到的火烧云，在拉
斯维加斯拍到的日落沙漠，都会被Siri简单粗暴地归
入“日落”相册吧？
今年只是又一个会过去的年份，不管我们动用多

少机器人来记录，数据只会冗余在堆栈，不会全部刻
录到我们的头脑、身体和精神中。就算机器人费尽心
思掌握我们身体的数据、身体移动的路线，却终究无
法定位和掌握我们脑海中的微妙想法。每当它们鸣
叫起来，我们——我和机器人、我和大数据、我和当下
世界——之间的维系和裂隙同时递增：如此了解，又
如此陌生，宛如一场阴谋。我在它们的跟踪和鸣叫中
越发警觉起来，提醒自己：越是这样，越是不能荒疏记
忆——记住烤箱里还在热着面包。记住夏天就该出
汗。记住自己身在何处。记住不可思议的事情发生
过。记住我们无能为力的样子。记住今年。记住一切
只会在机器人世界里沦为数字的细节——记忆的本质
是人性的，个性的；不是数字的，也不是他人或共有的。
当然，这不妨碍我尽情地使用机器设定，确实好

用。面包不会烤焦。绿码不会过期。账单不会拖欠。
情绪不会崩溃。网购不会超时。我相信科学，仰仗科

技，但始终清楚我们之间若即
若离，口是心非。就比如：在腕
表再次提醒我“动一动”之后，
我一直坐在这里打字。没有
动。但我动了很多脑筋，而这
是腕表及其主机所不知道的。
它骗骗我，完成任务。我

骗骗它，继续思考。

于

是

夏
天
的
机
器
人

她的诙
谐幽默给了
我很多温暖
和勇气。
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