

近来集中读了一些寓言。寓言篇幅短小,却多含故事,读来轻松有趣,而其内“寓”哲理,又十分耐人回味。有人说过,当寓言向你走来的时候,分明是一个故事,生动活泼;而当他转身离开时,却突然变成一个哲理,严肃认真。追求有趣有益的业余读书,不妨读读寓言。

寓言是最古老的文学体裁之一,其历史几乎与神话同样悠久。世界上历史最悠久的三个文明古国中国、希腊和印度,正是寓言最为兴旺发达的三个国家。公元前,希腊、印度分别就有了《伊索寓言》与《五卷书》的流传,我国先秦的百家争鸣中则多有寓言,庄子、列子、墨子等诸子多为寓言大师;而到了唐宋时期,寓言更从散文的从属地位中分化出来获得独立文体的身份,柳宗元的《三戒》(含《临江之麋》《黔之驴》《永某氏之鼠》三篇)与《蝜蝂传》《哀溺文序》等篇,可视为一种标志。

我这次重点重温了柳的寓言,其篇幅都不长。《蝜蝂传》写道:“蝜蝂者,善负小虫也。行遇物,辄持取,印其首负之。背愈重,虽困剧不止也。其背甚涩,物积因不散,卒蹶仆不能起。人或怜之,为去其负。苟能行,又持取如故。又好上高,极

我的大女儿说,人们表达感情有许多种方式,有一种人善用烹调美食来表达。她说,我就属于那一类人。她没说错。无论是家人欢聚、好友相逢、宾客来访,我多是在家亲手烹调十道左右可口菜肴。我喜欢做菜,经常尝试新花样,用美食款待他人,并乐在厨房中。

今年五月,我去法国南部参加“首届欧美华文作家国际笔会”,启程前收到旅居巴黎的女作家刘力宾之邀,到达巴黎之日寄宿她家,当晚她设家宴招待次日一同乘火车前往法南的十位文友。为表达对她力宾的感激之情,我特地在她出发前一天制备了五香蒸肉米粉,计划在晚宴时下厨做一道粉蒸肉,与难得相聚的新朋旧友分享。不料,临走匆匆忙忙,竟忘了冰箱里的五香蒸肉米粉。

到达巴黎那天,力宾把男朋友贝汉纳留在家中准备晚宴,她陪我和同时抵达她家的作家鲁鸣去塞纳河观景。我们对坐在河畔小桌凉棚下的木桌两边,一边喝着力宾给我们点的香浓咖啡,一边观赏塞纳河上悠游慢驶的船舶和两岸雕梁绣榭的旖旎风景。

闲聊之际,我提起能做一湘菜,却忘带五香蒸肉米粉。力宾问我:最拿手的手艺?听说是梅菜扣肉,她兴奋至极,立刻要我介绍烹制方法。梅菜扣肉的制作工艺复

杂,说一遍很难记住。我说,如果能买到适合做扣肉的五花肉,我现场示范。力宾迫不及待地带着我们奔赴附近超市,走了几家店,终于买到一大块带皮的五花肉。回到她家后我当即煮肉,给肉皮涂抹酱料,高温油炸,冷水浸泡,切片码碗,高压蒸熟。没买到梅菜,我用干香菇替代,出锅后,扣入另一碗中。由于耗时久,没来得及把香菇扣肉端上当晚席间,我只好叮嘱她,等热散去,冻存于冰柜里,吃之前再用高压锅蒸20分钟。

到达法南第二天,我接到力宾微信,她对扣肉赞不绝口:我从来没有吃过这么好吃的扣肉,入口随即融化,齿颊留香呀!我心里涌出暖洋洋的喜悦,那种幸福感特别美好。我不由得想起在巴

黎的那一天,力宾陪我和鲁鸣在塞纳河畔游览的几小时里,贝汉纳在家中忙乎。贝汉纳是法国人,高瘦、帅气、优雅、文质彬彬。他在狭窄的厨房和宽敞的客厅里展现出既勤勉又大方的男子形象,给人留下文化修养深厚和一丝不苟的沉稳,却又不失儒雅和浪漫的印象。一顿典型的法国大餐肯定出自他与力宾两人之手,但在整个晚宴中,他让力宾作陪,自己忙里忙外,拿碟端盘,开酒斟杯,顾不上吃饭。在一道道上菜的过程中,他给我们详细介绍。他打开一瓶又一瓶美酒,我被推杯换盏,醉得不知东南西北。他接二连三端来琳琅满目的菜肴,我仅记住了第一道是前菜:美味的法国名产鹅肝。

我事后想写一篇记叙在巴黎的难忘经历,在尼罗河的游船上给力宾发微信,请她提供晚宴菜单。次日,她给我写了详细的说明:“餐前小吃,配白葡萄酒:小西红柿、炸虾片、开胃小吃。

柳宗元的两则寓言

江曾培

其力不已,至坠地死。”

“今世之嗜取者,遇货不避,以厚其室,不知为已累也,唯恐其不积。及其怠而蹶也,黜弃之,迁徙之,亦以病矣。苟能起,又不艾。日思高其位,大其禄,而贪取滋甚,以近于危坠,观前之死亡,不知戒。虽其形魁然大者也,其名人名也,而智则小虫也。亦足哀夫!”

此文虽然不到180个字,却生动地塑造了蝜蝂这一小虫的艺术形象,揭示其“善负物”“好上高”的特点,彰显其贪婪、愚顽的本性。现实中不存在蝜蝂,但柳宗元意在借这种小虫的特征,揭露鞭笞贪官污吏的嘴脸:一是好物,贪得无厌,“行遇物,辄持取,印其首负之。”“苟能行,又持取如故。”二是好高:“又好上高,极其力不已。”醉心于不断攫取更大的权力。贪钱又贪权,这正是历代一切贪官污吏的共同特性。有学者考证,蝜蝂这一形象是讽刺当时宰相王涯,此人无比贪婪,其结局与蝜蝂一样。因而“蝜蝂”这一小虫的艺术形象,又并非凭空捏造,而是源于生活的艺术创作,在使作品富有很强的

讽喻意义的同时,也增添了审美。因而,它具有跨时空作用,以至我们今天读来,不感到有“隔”,仍为其鲜明的批判精神所感染,激发我们为消灭“蝜蝂”这样的社会害虫而不断努力。

“自作孽,不可活”,柳宗元笔下的蝜蝂,终因“贪取滋甚,以近于危坠”摔死了。作者告诫人们要“知戒”,“而智则小虫也,亦足哀夫!”试想,这样行文简洁,内容精妙,幽默有趣,深含哲理的寓言,不值得我们多多玩味吗?

《哀溺文序》更短,不足120字,全文为:“永之氓咸善游。一日,水暴甚,有五六氓,乘小船绝湘水。中济,船破,皆游。其一氓尽力而不能寻常。其侣曰:‘汝善游最也,今何后为?’曰:‘吾腰千钱,重,是以后。’曰:‘何不去之?’不应,摇其首。有顷,益急。已济者立岸上,呼且号曰:‘汝愚之甚,蔽之甚,身且死,何以货为?’又摇其首。遂溺死。吾哀之。且若是,得不有大货之溺大氓者乎?于是作《哀溺》。”

此文也是讽刺鞭笞贪欲,但没有采用动物拟人化的寓言通常写法,而是直接写了人。按照

一般想象,当人面临沉没溺死的境地时,为保住生命,不会舍不得丢掉缠在腰间的那千枚铜钱的。因为“身且死,何以货为?”然而,这样贪钱不顾命的却大有人在,不仅有像“永之氓”那样的小“氓”,小人物,而且更有“大氓”,大人物。柳文最后一句“得不有大货之溺大氓者乎?”指的就是那些在宦海中贪饕成性为“货”而“溺”的人。他们不是因为缺财少钱才伸出黑手,而是钱迷心窍,让金钱制约了他们的喜怒哀乐。庄子说:“钱财不积,则贪者忧。”而贪得无厌必然会践踏社会秩序,从而获咎获罪成为“溺”者。现实的反腐斗争表明,建立正确的世界观人生观道德观,走出金钱至上的误区,是从源头治理腐败的一个基本方面,包括那些为钱所迷的“大氓”,如果都能读一读《哀溺》,也许有助于迷途返返,减少遭“溺”之“哀”。

寓言借此喻彼,借古喻今,短小精练,可读可思,是很适合大众随时阅读和随意阅读的一种文体。自然,读寓言也不宜“拿到篮里就是菜”,也要重视选择,要多读经典,多读名著。20世纪90年代,上海出版过一套10卷本的《世界文学金库》,内中一卷为寓言卷,比较全面地收选了中外古今优秀寓言,可供参阅。

运动腕表微微震动,提醒我要“动一动”。眨眼间,手机又跳出“时限已到”的页面,因为我设定了每天浏览购物App的上限不能超过半小时。接着,扫地机器人按照设定自动启动。再过一会儿,App提醒我订购的海鲜已在捕捞中。为了做晚餐,电饭煲、烤箱和微波炉会二连三地鸣叫,提示作业完成。吃饭时,手机响,一则消息提醒我缺货商品已到货,另一则是小区群在提示当夜核酸开始。一天即将结束的时候,我能知道自己走了多少步,消耗了多少热量,花了多少钱,赚了(或亏了)多少利息。睡前半小时,AI女声读书给我听,反正它会在到达三十分钟的那一秒,甚至零点一秒终止念诵,常常停在一句话或一个词的中间。

我可以一天不和人说话,但时时刻刻都在和倒计时电子钟打交道。时间的刻度变了模样:不是沙漏那样古典地积淀出来的小山丘,而是机器人一丝不苟地掰开分秒后的断裂感,精细而生硬,不讲情理。

夏日的空调听命于定时,不顾失眠的人还没睡着。风不再受制于机器的马达,人感受着空气悬置在空间中那蠢蠢欲动的闷。半梦半醒中,我想起好友今天跟我说,封控时有一天,闲极无聊,她和Siri吵了一架,比拼了各自储备的脏话。她很高兴自己赢了,而且没有伤害到任何人类。我只和Siri玩过成语接龙,也曾曾在它提供了无用的约会指南信息后嘲笑它,但终究没有吵起来。甚至对车内导航也不过是单方面质疑,吵不起来。我得出一个结论:她比我更享受社交。也许真的到了黑镜时代,她的情绪管理会比我更有效。我又把空调打开了。

今年夏天的风常被口罩隔着,热度加倍,想去海滩的心情却不像往年那么旺盛。海风是必需的吗?你可以问Siri,或是团长,或者开发本地的海滩?为了拍摄海上生明月的海景,摄影团组织去南汇嘴,看里程数倒是挺像自驾游的,看拍出来的照片分不清在地球的哪片海域,唯一可以确定的只是那轮圆月。旅行的意义在哪里,这是今年自我拷问的一大主题。在自家瑜伽垫上挥汗如雨和在摩洛哥晒黑八度,到底有多少意义上的悬殊?在自家阳台上拍到的火烧云,在拉斯维加斯拍到的日落沙漠,都会被Siri简单粗暴地归入“日落”相册吧?

今年只是又一个会过去的年份,不管我们动用多少机器人来记录,数据只会冗余在堆栈,不会全部刻录到我们的头脑、身体和精神中。就算机器人费尽心思掌握我们身体的数据、身体移动的路线,却终究无法定位和掌握我们脑海中的微妙想法。每当它们鸣叫起来,我们——我和机器人,我和大数据,我和当下世界——之间的维系和裂隙同时递增:如此了解,又如此陌生,宛如一场阴谋。我在它们的跟踪和鸣叫中越发警觉起来,提醒自己:越是这样,越是不能荒疏记忆——记住烤箱里还在热着面包。记住夏天就该出汗。记住自己身在何处。记住不可思议的事情发生过。记住我们无能为力的样子。记住今年。记住一切只会在机器人世界里沦为数字的细节——记忆的本质是人性的,个性的;不是数字的,也不是他人或共有的。

当然,这不妨碍我尽情地使用机器设定,确实好用。面包不会烤焦。绿码不会过期。账单不会拖欠。情绪不会崩溃。网购不会超时。我相信科学,仰仗科技,但始终清楚我们之间若即若离,口是心非。就如比:在腕表再次提醒我“动一动”之后,我一直坐在这里打字。没有动。但我动了很多脑筋,而这是腕表及其主机所不知道的。它骗骗我,完成任务。我扫一扫,关注“夜光杯” 骗骗它,继续思考。

是我看我有一天非读不可了,因为书读得这么好,一定是好书了。”(《乔伊斯传》)我不知道乔伊斯得吃多少云南白药才能止住血。乔伊斯死后,有人问她,都关注哪些别的作家,比如怎么看纪德,她哪里知道啊,不过,她的回答是:“你要是嫁了世界上最伟大的作家,你是不会记得那些小萝卜头的。”(同前)她太可爱了。

幽默讲出来未必都是格言、警句,更不可能是大话,它是朴素的,诚恳的,它是人话,是真话。昆德拉说过:“再没有比懂得幽默更困难的事了。”(《被背叛的遗嘱》)看来,乔伊斯懂。

她的诙谐幽默给了我很多温暖和勇气。

责编:刘芳

在巴黎,邂逅用美食表达情感的人

黄宗之



夏日(插画)

郑丽萍

前菜:鹅肝、鸭肝泥、熏火腿、小萝卜。主食:配红葡萄酒,烤咸鸭腿、洋葱烤鸡前腿+鸡翅、小青菜三色米饭。甜食,配有机苹果酒、苹果派、鸡蛋奶油糕、香草威化饼、橘子、甜瓜(贝汉纳都切好了,放在冰箱里忘记拿出来了)。”

那天,我们高兴得忘乎所以。我原以为会被时差搅乱睡眠,没想到,在力宾工作室的沙发床上竟然一觉睡到第二天早晨。贝汉纳一早为我们准备早点,早餐后我与

鲁鸣赶往火车站,与其他文友在预定见面的咖啡店门口碰头。贝汉纳徒步送我俩到咖啡厅,离开没多久又返回来,再次检查我们到达的地点,确认无误后,才放心地走回去。从他那一回眸的眼神里流露出来的真诚,加之回想到他认真地给我们奉上一道道美味佳肴,我丝毫不怀疑,贝汉纳是一位用烹调美食来表达情感的人。在他爱屋及乌的一举一动中,我体味到他对力宾的一往情深。

一道神圣的闪光

周立民

林》中有一则《记游松风亭》,说他寓居惠州时,有一次登山,累了,松风亭尚远,可是转念一想:“此间有甚么歇不得处?”想明白了,感觉“如挂钩之鱼,忽得解脱”。是呀,哪个地方不能歇脚,非得松风亭,这种“解脱”,是旷达心胸,幽默,可能就是它的引路天使。

在汉语里译出“幽默”这个词的林语堂认为:“幽默的人生观是真实的、宽容的、同情的人生观。”(《幽默杂话》,《晨报副刊》1924年6月9日)排在第一位的是“真实的”,可见幽默不能简单理解为嘻嘻哈哈、嬉皮笑脸、插科打诨,它的核心是面对现实,面对真实的自我。这才可能有自信的心态,以四两

拨千斤之力自如地应对纷繁的世事。

幽默有个孪生兄弟:讽刺,乃至自嘲。它们的存在,不是麻醉自我,而是来为人生解压的。“对呀,我是官定的白痴,有专门委员会审查过。”(哈谢克:《好兵帅克历险记》)——大人先生们审讯“好兵帅克”,训斥他“别装出那副傻相”时,帅克如此郑重回答。不怕降低自我,因为他没有把对方看得有多么高大,他看到那些冠冕堂皇的可笑、失效和即将崩塌,这是温柔的不配合,帅克用荒唐的语言和不肯荒唐之心使那个荒唐时代原形毕露,这算是讽刺与幽默的伟大历史功绩吧。

伟大的小说家乔伊斯有个活宝太太,她有一次跟老公说:“你的书我一本都没有读过,但

十日谈

幽默者是赢家