
也不知有多少年了，反正是很多年
很多年，有钱和没钱的，有地位和没地
位的，有修养和没修养的，都误解了
他，还欺侮了他。
他非常不善言辞，他的名字一点没

有文化，和阿狗阿猫类别相同，他
是个完全的“劳力士”（体力劳动
者），毫无技术含量。谁都没听他
说起过人生的意义，以致谁都没
有细细想过他存在的价值，而只
是自以为是地从很世俗、很偏狭
的视角，把他定位在一个几乎谁
都可以看不起的角色思维之中。
人人叫他阿王，在他的个人

履历中，看到了他一生一世只做
了一件事情，而且还常常被批评
没做好。对了，阿王只会搡年糕，
还看不到主人满意的眼色。于是
“吃力不讨好，阿王搡年糕”，像历
史典故一样流传下来了。
细细回忆少年时期对“吃力

不讨好，阿王搡年糕”的最初认识，很
有可能是来自父母亲的自责。
有一年春节前，家里掸尘大扫除。

已经收工了，母亲还要锦上添花，在不
完美的生活里追求完美。五斗橱
收音机上有一匹白色的瓷马，母
亲看到瓷马的镂空处有灰垢，拿
一条细布掭进去……世界上总是
有一不小心的结果恭迎着一不小
心的事情：白瓷马滑落到五斗橱上，尾
巴断了。母亲很是自责：我是吃力不讨
好，阿王搡年糕啊……父亲则拿了胶水
为白瓷马“断尾再植”。
五六十年前的孩子，都是做家务出

身。年纪尚小，便会买菜烧饭，却是常
常把事情做错。父母亲也常用“吃力不
讨好，阿王搡年糕”作为批评。这批评
像夹心饼干，夹在批评里的是对孩子爱
劳动的表扬。
我们没有搡年糕的体验，但是我们

有吃年糕买年糕的经验。有些年糕，大
小均匀、有棱有角，是机器轧出来的，
吃口硬而粗。以前宁波亲戚会带来年
糕，条形不匀，弯七弯八，卖相很差；
不过我们识货的，手工年糕，吃口糯而
细滑。现在店里也有买了。
所谓手工的过程，就是搡。一柄

18磅铁锤般的木榔头，已然暗黄且微
微泛红，是上一代传下来的，那就是搡
年糕的工具了。煮熟的饭，不是一小
锅，是上百斤，倒在石臼中；阿王之
类，木榔头一记一记抡下去，这就是搡

了。把饭搡成酱，搡得越稠，年
糕越是细滑。搡年糕要用力气，
是无数次重复的力气活。
搡年糕是后院的苦劳力，而

非前台的营销，更不见大厨的手
艺。阿王搡年糕用了多少力气，
出了多少汗，没人看得见，也是
没人有兴趣看见的。我们吃得出
手工年糕细腻糯滑，恐怕没有人
吃得出阿王的汗水也滴落在年糕
里，更不会想起阿王。
阿王是现在常常被挂在嘴上

的工匠。
把阿王搡年糕这件事，比之

于任何一项伟大的职业甚至崇高
的事业，是一点都不逊色的。宁

波年糕，是因为有阿王而出名的。
只因为阿王是底层的“劳力士”，搡

年糕就被嫁接到了“吃力不讨好”这棵老
树桩头上，怎么会开出艳丽的花？于是

也就没什么人想做阿王了。
许是没人愿意做阿王，以致

这个搡年糕的“劳力士”，是姓
王还是姓黄也说不清了。有个说
法是，搡年糕的是黄胖不是阿

王；黄胖是生了肝病而水肿的人，年糕
没搡好，黄胖先跌倒。
市井这口井，是有地域局限的，也就

是说，市井俗语或许是没有标准答案的。
我比较倾向于是阿王而不是黄胖。
年糕是江南的特产，而江南又是

“阿X”的故乡。阿王，阿什么的，遍
布江南水乡小镇，男男女女的小名很多
是以“阿”做前缀的。阿三，阿龙，阿
珍，阿香，还有阿Q……年糕既是江南
的特色，也就是江南家家户户的阿狗阿
猫来匹配的。
或有人说，阿X之类的小名很普

及。那我们去到北方找找。栓子，嘎子，
冬子，墩子；翠儿，巧儿，秀儿……没有了
阿X。同样以“狗”作小名，江南是阿狗，
苏北是小狗子，北方便是狗儿。
这些事情，阿王自己是不知道的。

马
尚
龙
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王
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几近九十岁的父亲，
爱摆弄花草，局促的窗台
上，挤挤挨挨摆放着各色
花盆。如今，父亲腿脚有
些不利索，身板还算硬朗。
那日，我为他送去一

瓶养生酒，也没多聊几句
话，便像了却了一桩心事，
扭身便走。隔三岔五为老
两口送些蔬菜瓜果，是我
孝敬父母的惯例，否则，总
感到心里不安。
凌晨，我被一阵电话

铃声惊醒。母亲在电话那
头哭哭啼啼说，父亲突然
昏迷不醒。父亲被
送进医院急诊间，
我差不多也赶到
了。医生稍作检
查，断定父亲急性
脑梗，且怀疑在中枢部位，
示意家属要有心理准备。
整个上午，脑电图、核磁共
振、心电图、胸部拍片，一
串检查下来都很正常，但
父亲仍昏睡不醒。无奈，
父亲被送进重症监护室。
两天过去了，父亲仍昏昏
沉沉，医生也没查出个究
竟。按说，父亲除了高血
压，平常都很正常。那日
给父亲送养生酒，父亲躬
身面对窗台那盆仙人球喃
喃自语，像是老熟人之间
对话，也没见他异样。
我问母亲，那晚他睡

前有何异常？母亲告诉
我，睡前，父亲握住她的
手，说了许多暧昧的话，
然后说头疼，服了一把药
入睡。我拿过药瓶细看，
是氯沙坦和硝苯地平一类
降压片。
第三天，父亲苏醒了，

只是烦躁不安，神志模糊，
“哼哼啊啊”闹得慌，一连
十几天不吃不喝。医生为
他插了鼻管灌食。他的肺

部渐渐感染，
身上起了褥
疮，为了让父
亲尽快康复，
我把他送进一
家离家不远的康复医院。
父亲那间病房有四个

老人瘫在病榻，全凭一个
护工料理。护工是个来城
里打工的高个男人，人称
大刘，目字脸盘黝黑，卧蚕
眉下挂着一双小眼，腮帮
挤出笑颜，像是看出我的
担忧，说了一通安慰我的
话语。同去的小妹与他加

了微信，为他点去
数百元的红包，拜
托他照顾父亲。
大刘满脸堆

笑，说会照料好老
先生，转身抓起一把大号
针筒，将小妹送来尚有余
温的藕粉糊吸附进针筒
内，接上父亲的鼻管，推
注、吸附，再推注，脸上
毫无表情，手势麻利，那
一刻我鼻子酸酸的，扭头
便掉了眼泪。
每次探望父亲，大刘

照例抢在医生前给我们道
喜，说父亲恢复得很快。小
妹告诉我，幸亏她有先见之
明，每日给大刘发红包，人
家才卖力用心照料老爸。
接父亲回家那天，大

刘来病房帮着一道收拾东
西，父亲朝大刘睨一眼，临
别，连招呼也没打。大刘
朝我耸了耸肩，有点尴尬。
回家后，父亲嘱咐

我，快去做一面锦旗。我
问要送那个大刘吗？父亲
没好气道：“我脑子还没坏
脱，我要感谢帮我康复的
小张医生！”
“我们没少给大刘发

红包，人家待你不好吗？”
“你以为钱能买通人

情？人家可没领那个情。
有次，我屎急唤他，他吱声
正在午餐，硬让我撑着，憋
了我两个钟头。倒是你们
没见的那个小张医生，帮
我做康复运动，每次都俯
身同我说话，年纪轻轻的，
很有教养。我要感谢医院
有这样的好医生！”

说 完 ，
父亲转身端
视那盆褐色仙
人球，问我：
“你知道仙人

球最怕什么？”我懵懂语
塞。“怕冷！”父亲没让我思
索，借着话题说眼前，“人
有些像仙人球，环境糟点
没啥，就怕冷漠。”我望着父
亲苍老的脸，蓦然想到多年
后的自己，似乎听出了他
的话外音。
那日，我陪父亲去一

家洗浴中心搓澡，擦背、扦
脚、按摩，父亲像换了个人，
神情矍铄。回家，父子俩聊
了大半日话，回忆从前一起
去郊外捞鱼虫和抓蟋蟀的
情景，父亲像个孩子乐呵
开怀。突然，父亲将视线
移向那盆仙人球，脸色一
阵羞红，口中嗫嚅道：“其
实，我是怕拖累你们，让你
们操心老的，想想也这把
年纪了，所以那晚我换吃
了一把安眠药，想一了百
了。哎，不应该啊，反而给
你们添这么大麻烦！”
那一刻，我没惊讶，却

油然替自己悲悯。老了，
难道本该志趣落寞、神情
颓废？我们在意老人的日
常起居，吃喝拉撒，却忽略
了他们的精神生活，就像
每个礼拜都要为父母送上
一点生活物资，算是完成
一件工作，就没想同他们
聊几句家常，说几件往事，
在乎老之所爱，事父母，
“不敬，何以别乎？”

回家路上，我总觉得
落下一样东西，蓦地，我
给抢救父亲的唐医生发去
微信：“父亲已经康复，感
谢您和团队的医治，向您
报告，当初父亲的病状系
服了过量安眠药所致，这
也许对您有用，给您添麻
烦了！”须臾，那头回来五
个握手的表情。
疫情封控期间，父亲

钟爱的那盆仙人球突然开
花，父亲说，仙人球一辈子
也许只绽放一天，他让近
在一个小区陪护岳母的妻
子去他那儿赏花，妻子拍
了图片发我，替我送上祝
福，她说，比仙人球花儿更
灿烂的是父亲的笑容。

戴 民

仙人球

手帕，也叫手绢，曾
一度是地位和身份的象
征，使用者非富即贵。
欧洲最初把手帕视

为荣誉的象征，国家法
令不止一次重申：严禁
下层社会把手帕作为礼
物相互赠送。正所谓上
行下效，贵族阶层有模

有样地学了起来。男士用手绢
装饰帽子，太太和小姐不带洒
上香水的手绢，绝对不会现身
社交场所。那时的手帕以绫罗
绸缎为原料，用金银珠玉作装
饰，平头百姓没资格拥有，也着
实买不起。16世纪初，法国的

贵族开始用浸过香水的“维纳斯
手帕”，以区别于平民百姓。
两百年过去了，已是沧海桑

田。18世纪开始，手帕昔日的华
贵荡然无存，转而以低
廉的价格飞入了寻常百
姓家。手帕携带方便，
能擦汗、抹泪，做盖布、
扎头发，包裹小东西，循
环使用，深受人们的喜爱。上世
纪八十年代，我国城乡的男女老
幼人人都有几块手帕。
后来，用植物纤维做成的手

帕纸横空出世，它以芳香、卫生、
文明的压倒性优势受到青睐。从
此，手帕渐渐淡出了市场。我是

个例外，与现代接轨用手帕纸的
同时，也在用手帕，这是幼年养成
的习惯，也算喜新不厌旧。那么，
包里既有手帕纸又有手帕，怎么

个用法呢？手帕擦手上
的水和脸上的汗，手帕
纸擦眼泪、鼻涕、污渍。
至于我为什么要用

手帕擦水和汗，应该是
不想看到恼人的纸屑，也讨厌植
物原料的干硬感，手帕纸的广告
语说得再好都没有手帕柔软、舒
服、吸水性强。那些像丝巾一般
漂亮的手帕，本身就是一种装饰
品，手帕纸没得比。还有，撕开塑
料的包装抽出一张手帕纸再大大

咧咧丢掉的动作，太浪费也太随
便，缺乏一种说不上来的风度。
我可能是个执着细节的人，

暗自定了一个标准，成年人用手
帕是加分项，反之减分。说我没
道理，说我落伍，说我迂腐，不是
不可以，我甚至没打算反驳，但这
里包含着对传统的坚守。
不管手帕纸的质量如何改

进，快消品的潮流如何滚
滚而来，我都不会放弃用
手帕。从另一方面来说，
珍惜自然资源，从一点一
滴的小事做起，除了继续
推行无纸化办公，大家也
可以把手帕用起来。

刘 云

手 帕

炎炎的夏日又到了，
怎么才能祛暑？有人觉得
祛暑就是清热，真的是这
样吗？
要想搞清这个问题，

我们先要了解一下什么是
暑热？暑热不同于普通的
热。它的伤身之处也
远大于普通的热，为
什么这么说呢？首先
暑热耗伤阳气，其二
暑热往往伴随着暑
湿。而寒凉之品虽可清
热，但也会折伤阳气，变虚
了的阳气，再加上寒凉之
性，就更会加重湿气，祛暑
时的矛盾也就此产生了。
到底该怎么做才能祛暑
呢？宏观上说，要遵循春
夏养阳的大法，同
时在这个基础上做
战术的微调。
我们先来讲讲

春夏养阳。很多人
不理解夏天已经很热了，
还要补阳气，那不会更上
火吗？的确，补阳补气会
使人易上火，但现在随着
电扇空调的普及，几乎每
个人的夏天都在经历一场
阳气的折损，中医讲“寒凉
直折阳气”。这就更需要
人们在夏天借助温性的药
物，预防人造低温对身体
的损伤。夏天祛暑要用温
性的药物或食物，还因为
夏天潮湿，人的湿气也随

之加重，而湿气是阴性的，
要想祛湿，必须用温性的
药物去蒸化，就像把湿衣
服变干，要么去日晒，要么
去烘烤是一个道理，从中
医外治手段上讲，夏天很
多人热衷于疏通经络、温

阳祛湿的针灸治疗，它就
是春夏养阳的代表。
祖国的针灸分成两个

部分，第一个是针，第二个
是灸，无论是针刺还是艾
灸都是可以祛湿气的。针
刺是通过辨证后选取相应

的穴位进行针刺治
疗，从而疏通经络，
调动气血运行，达
到行气利湿、健脾
利湿的目的，因为

人体的每一个穴位就像每
一味中药，中药有各自的
药性，穴位也有各自的穴
性，针刺祛湿的穴位可以
选取中脘穴、水分穴、天枢
穴、气海穴、足三里、脾俞
穴等。而针刺配合艾灸的
温通作用，那么祛湿的作
用会更强，因为湿气属于
阴邪，艾灸性温，属于纯阳
之物，因此用来补阳气是
最适合不过的了，所以通
过艾灸一些特定的穴位，
比如丰隆穴、中脘穴、大椎
穴、至阳穴、三焦俞等，温
阳祛湿的效果就非常好。
平时生活中为了预防

暑热，我们还可以选同样
能补阳气，温化湿气的轻

量级的药物或者食物。这
也是中国传统的祛暑饮品
——酸梅汤的成方原因。
酸梅汤里会用到乌梅。乌
梅是青梅经炮制而成的，
随着颜色的加深，青梅的
寒凉之性大减，但酸性保

留了，酸味有收涩的作用，
所以乌梅能减少夏天过度
的出汗，同时还能改善寒
邪导致的大便溏薄。比如
说夏天吃了生冷的东西，
很多人会大便溏薄，那么
乌梅在这里就起到了封堵
的作用，这个封堵也就客
观上维护了身体的阳气。
大家如果自己做酸梅

汤的话，还可加入陈皮，陈
皮是温性的，能燥湿健脾，
夏天舌苔容易厚腻，陈皮

化舌苔功效十分了得，此
外，还可配上山楂，因为山
楂是温性的，它可以帮助
脾胃运化食积，有了这三
个食物配合在一起的酸梅
汤才是春夏养阳在夏天解
暑时候的具体体现。

但养阳并不意味
着置补阴于不顾，因
为阴是阳的基础，阴
阳平衡才能身体健
康。中医也曾提出

“三分养阳，七分养阴”，在
夏天养阴同样重要，除了
我们前面提到的乌梅、陈
皮、山楂，大家在做酸梅汤
的时候，还可以加入桑葚
和玫瑰茄，因为桑葚是甘
味的，玫瑰茄是酸味的，它
们联手就产生了酸甘化
阴、生津止渴的效果，能够
更多地补充被炎热损耗的
阴液。（作者为长宁区天
山中医医院治未病科主任
中医师）

倪欢欢

夏季为啥易疲劳、湿气重

如今乘坐地铁，你不用担心出站后
不认识路，只要问一下服务中心，工作人
员就会告知你从几号口出，从而不会走
冤枉路。即使你要去的地方离地铁站较
远，工作人员也会告诉你几号口出来朝
哪个方向过几条马路。
然而，向马路上的执勤人员、协管员

问路有时候就不那么顺利了。那天我出
地铁2号线川沙站问一执勤人员，去新
川路怎么走，回答“不清楚”。之后经一
快递小哥指点方知晓，只过了一个红绿
灯拐进去便是。无独有偶，前几天在西
藏中路人民大道问一执勤人员哪里可乘
49路？他开始回答“不知道”，后见我撑
着伞、拎着包，便说帮我手机上查一下。之后，他手一
指说：“喏，就前面那个车站！”我走过去，目测了一下，
车站离那位执勤人员位置也就20来米远。
可能有人会说，执勤人员或协管员不熟悉路很正

常，他们有些是负责安保问题的。其实我认为，执勤
人员和协管员每天面对的大多数问题可能就是诸如
问路之类的。虽然这可能是他们的分外事，但对群众

来说就多了一份方便。再说，对周边环
境熟悉，在发生一些情况时也会有很大
帮助。因此，衷心希望执勤人员在做好
本职工作时，也能揽上一些为民服务的
分外事，让市民的出行更加方便、畅通。

费

平

执
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