



我的进博故事征文

编者按:今年是进博会5周年。为了生动呈现5年来进博会的参与者、体验者和见证者用亲身经历书写的“进博故事”,6月1日,我们启动了“我的进博故事”征集活动,目前已收到大量来稿。自今日起,本刊将陆续刊发其中的优秀作品。7月份将以“大战略”为主题,多维度展现进博会作为重要国家战略、主场外交平台、国际公共产品的定位和特点。让我们跟随作者笔下的文字,一同回顾进博会5年来的精彩时刻吧。

“这是定格在历史中意味深长的一幕,位于上海的国家会展中心迎宾大厅内,习近平主席迎八方宾朋,背后的巨幅国画《春风又绿江南岸》十分醒目——东方风来,关山点染,满目苍翠”,媒体向世界发布首届中国国际进口博览会开幕的新闻报道结尾如是写道。

首届进博会于2018年11月5日在上海隆重开幕。现在回想起当时所经历的进博会艺术品创作过程,我仍历历在目。

创作这件巨幅的江南水乡作品是一种机缘。

2018年10月6日中午,我应中国美协之邀到宜兴参加一场活动。高铁行至桐乡站时,我接到上海市委宣传部电话,请我即刻下车赶回上海开会。我随即在桐乡站叫了一辆出租

春风几度绿,桃红满江南

陈琪

车,直奔宣传部。赶回上海时,已是下午两点多,会议室坐了不少艺术界的领导和艺术家。负责进博会艺术品创作的相关领导进入会议室,开门见山地说:“进博会迎宾大厅0号位置作品要换成中国画,因距离开幕式还剩28天,时间紧、任务重、要求高,所以请各位艺术家出谋划策,组织上海中国画的画家团队,抓好创作。”当时会议室里一片安静,“陈琪,你说说,有什么想法?”我事先并不知道叫我赶回来有什么紧急任务,这个情况着实出乎意料。略加思索后,我提出两个创作方向,一个是江山大水,以中华民族长江、黄河、长城为主题,类似人民大会堂

《江山如此多娇》的创作方法,采用俯视综合的大场景构图;另一个则以江南田园水乡为主题,因为进博会在上海举办,也是上海文化、江南文化的具体体现。这两个创作方向均得到与会艺术家的认同。

经过层层汇报,最终敲定江南田园水乡这一创作方向。我会同江宏、车鹏飞、汪家芳等艺术家组成创作班子,对具体方案进行细化,对主题内容、构

思构图、色调色彩等方面进行了全方位的反复推敲,形成比较完整的草稿。其间又几易其稿,多次送审,有关领导和宣传部门提出各种不同的意见和建议,方案得以不断完善、改进。大家逐渐达成共识,这件作品,不单是表现一地一景,而是要把江南文化、江南风土,把太湖、运河、山岛、水乡、花鸟、渔船等元素都融入画面之中。江南春色,桃红柳绿,一派春意盎然的气象,绿水青山就是金山银山。随着作品初稿的形成,王安石“春风又绿江南岸”的诗句自然而然地跃入我们的眼帘。首届进博会正逢改革开放40周年,改革开放的春风“又”吹到上海,吹遍江南,

吹进千家万户。《春风又绿江南岸》的题目确定后,我们创作团队都对这件作品充满信心。这一诗句营造的氛围赋予了这件作品活的灵魂。

初稿的创作、申报和审批只是在进入正式作品创作前的准备工作,而正稿的创作则面临着更大的挑战。一方面,创作时间已所剩无几。要在半个月之内高标准地完成这幅作品,每位参与创作的艺术

家都需要以极高的创作热情和工作强度投入其中,在创作的各个环节都要追求尽善尽美。另一方面,要将70cm×120cm的初稿在面积上放大超过100倍,我们的创作团队又因此面临一大难题——这么大的江南山水花极易显得空泛,不耐看。《春风又绿江南岸》作品画心尺寸高784cm、宽1310cm,应该是当时中国乃至全球最大的青绿山水画卷作品,也是国家重点礼仪性场所中比较少有的表现江南山水田园风光的作品。大作品创作过程中,大格局处理不易,精微处把握更难,不仅要做到远观能够欣赏作品的整体和气势,而且要实现近观能够品味作品的细

节和气息。在创作过程中,有关领导和宣传部门等多次来到创作现场关心指导,提出了很多宝贵的意见,特别提出要有细节,要反映出江南的情怀和乡愁。

创作班子成员在作品中着力展示植根于中国画中的文化风貌,展示时代的精神节奏,以及至诚至美的东方情趣。《春风又绿江南岸》让观众仿佛可以聆听江南水乡小船小调婉转动听的叫卖声,可以品尝江南枇杷黄、杨梅红清新美好的滋味,可以闻到江南菱角、莲花莲子的阵阵清香,可以品读闲情逸致的江南垂钓,更可品鉴到白居易笔下“江南好,风景旧曾谙,日出江花红胜火,春来江水绿如蓝”的味道。

在各方大力支持下,创作班子充分发挥集体智慧,全力展现笔墨功底,戮力同心、奋楫笃行,经过10天不分昼夜奋战,终于在10月23日提早完成作品并交付装裱。10月27日,距首届进博会开幕不足10天,这幅作品得以如期进入会场、安装上墙。

《春风又绿江南岸》被安排陈列于迎宾大厅正中“0号位置”。习近平主席就在这幅作品前迎接了来自世界各国的宾朋。

有道是春风几度绿,桃红满江南。(作者为上海市美术家协会副主席)

人们常说,父爱如山。父亲在孩子心中的形象是高大的,威信是极高的。对一个年幼的孩子来说,父亲无所不能,是他人生的第一个偶像。父亲的陪伴会给孩子带来极大的安全感,也会对孩子的爱好产生巨大的影响。

沈寂先生生前曾告诉我,他之所以喜欢电影、创作并拍摄了几部电影,是因为在他小时候,父亲三天两头带他去看电影,尤其是在他考试成绩不好、受到母亲训斥、兄弟嘲讽、自己沮丧的时候,父亲更是想办法带他出去看电影。父亲的陪伴使他忘记了一时的不愉快,从而爱上了电影。

无独有偶,吴贻弓之所以能够成为一名优秀电影导演,同样也与他父亲有关。吴贻弓曾在一次访谈中告诉蔡理兄,当他六七岁时,父亲很喜欢带他和几个堂哥堂姐去看电影。多年来,他在父亲的陪伴下看了不少电影,包括故事片、纪录片等,由此引发了对电影的浓厚兴趣。

吴贻弓小时候爱幻想。电影看多了,他就觉得光是看别人拍的电影,没劲!假若自己动手“做一部电影”,给父母和堂哥堂姐们看,那多么有意思呀!

于是,这个只有十岁的孩子说干就干。首先,他将几十只香烟盒上的透明纸(又称玻璃纸)一张张剥下来,再一张张头尾粘起来,成为一卷很长的纸条,有点像电影胶片。接下来是最重要的,他用墨笔在每一张玻璃纸上画了自己想画的图画,有日月星辰、花草树木,也有人狗鸡鸭和孩子嬉戏……然后,他请来父母亲和堂兄堂姐们坐下来看,他一边用放大镜和一个大电灯泡,把他画的画面投射到白墙上,一边兴致勃勃地向大家讲解画面里的故事,引起大家的啧啧赞叹!而看得最高兴、最投入的是他的父亲。父亲不仅津津有味地欣赏他创作的“电影”,仔细听他讲故事,而且在看完后,还认真地发表观后感和评论,有表扬,有批评,更多的是建议。这种父亲与孩子之间一本正经地切磋“做电影”的情景,其实就是一种舐犊情深的“陪伴”!

父亲的陪伴,使小小吴贻弓的“电影瘾”日益滋长,且一发不可收拾。1956年,吴贻弓高中毕业了。由于他品学兼优,父亲希望他报考清华、北大,毕业后当个学者教授。可他却为电影的魅力所吸引,瞒着父亲报考了北京电影学院导演系。父亲知道后,非常生气,怒斥道:“难道你真要做戏子不成!”

吴贻弓对此早有准备,待父亲气消了一些后,他将珍藏的200多份电影说明书,捧到父亲面前动情地说:“爸爸,如果您一定要我改变上大学志愿,那就划一根火柴,先把您带领我们全家看过的电影从我们的记忆中统统烧掉吧!”父亲听了他的话沉默了……最终还是尊重和同意了他的选择。

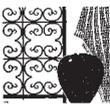
父亲对吴贻弓大学志愿的选择,不管是反对,还是最后的尊重和同意,其实都强烈地表现了父亲对儿子深沉的爱。父亲是想在儿子的人生关键时刻,陪伴着他,帮助他选择一条理想的人生道路。虽然这种“帮助”并不一定符合儿子的心愿。但是,这种陪伴和帮助,其实就是一种父子间的感情的契合与心灵的交流。

吴贻弓还真行!他导演拍摄的《巴山夜雨》《城南旧事》《阙里人家》等影片,获得了巨大成功。他还凭借《城南旧事》荣获了第三届中国电影金鸡奖最佳导演奖。吴贻弓的成功,自然与他的刻苦学习、忘我工作是分不开的。但平心而论,他的成功又是与他父亲的“陪伴”分不开的。

写到这里,我突然想起几句歌词:“那是我小时候,常坐在父亲肩头,父亲是儿那登天的梯,父亲是那拉车的牛……”是呀,父亲的陪伴就是用自己的肩头、力量和智慧将孩子送上人生之路。这是父亲的骄傲,也是父亲陪伴的价值。

父亲的陪伴

葛昆元



若在江南赶上春 (中国画) 王祥夫

86岁的外公最近有些心烦,我听着母亲每天给他打电话,大致弄清了事情的来龙去脉。外婆过世后外公一直在子女家住,因为觉得打搅子女,而且自己住最自在,于是打算回乡一个人住。但问题来了,他被外婆和子女照顾了一辈子,不说话的,饭都不会做,一个人住必须请保姆。邻居们很热情,很快就给他推荐了保姆,他面

试了很满意,保姆走时他给了介绍人和保姆各一个红包。可是这两个小红包惹了麻烦,街坊上传开外公想续弦的谣言。外公畏惧人言,但心里还是想请保姆的,于是征求子女们的意见。

母亲大力支持外公,她觉得一个人的晚年尤其需要陪伴,有保姆在旁边说说话也是好的。但两个舅舅都不表态,不表态就是不支持。母亲清楚他们的顾虑,或许担心两个人日久生情,保姆变后妈。母亲跟我说了这个顾虑,我说变成后妈又如何呢?如果保姆的照顾和陪伴在线,彼此也有感情,那就成全呗。母亲说我想得太简单,老年人的婚姻责任更重,法律条款大不过民俗,结婚会带来很多后续,如接受对方的一大家子人等。因为子女们意见不一,外公最后选择了暂时不请保姆,有点无奈地回到原点。

2019年,我参加了高考。记忆里的高考有泪水、焦虑和懊恼,当时显得那么沉重。三年间,我在大学里发奋学习,获奖无数,回过头去,一切已是过眼云烟,徒留独特的青春记忆。

第一场考试是春季英语高考(又称英语一考)。考试前一周,老师在无数次年级大会上强调,英语听力要带两个收音机,还说了个笑话:带两个收音机不仅能安心,还能在考场有人大哭大闹的时候,拔出天线戳他。我们哈哈大笑。

没想到,不幸还是出现了。到了考场后,我发现后座是好友小琳,心里踏实不少。听力开始试音,播放的是周杰伦的《告白气球》,我在心里偷着乐,今天那么幸运,一定发挥超常。突然,后座传来一阵哭声,我吓得一哆嗦,回头看,小琳哭着说收音机没有声音,她一遍又一遍刺刺啦啦地塞收音机的电池。我问她,你备用的收音机去哪儿了?她摇摇头。我脑子嗡嗡直响。

监考老师迅速赶来,同学们都很着

我感到遗憾。阿莫多瓦的半自传体电影《痛苦与荣耀》和马尔克斯的封笔之作《苦妓回忆录》浮出脑海。这两部作品均聚焦老年人的情感生活,让我们看到爱的情感并不会随着年龄的增长而日渐消亡,老年人的“爱”不输给年轻人一分一毫。

《痛苦与荣耀》的男主是青年成名的导演,暮年饱受失眠、慢性咽炎、耳炎、胃食道反流、内源性哮喘、头痛、背痛等身体之苦。此外,他还深受缺少创作灵感之苦,想着再也回不去的荣耀,精神之痛远超肉体。就在这双重痛苦之下,他依然有着急切想见到昔日恋人的渴望,一如年轻人约会前的热切期

盼。老情人深夜到访,短暂叙旧后又走了。第二天,太阳都是新的,他起床后认真真刮胡子、好好穿鞋,把自己收拾得格外利落,这就是爱啊!爱让他振作、让他愿意治疗伤痛。《苦妓回忆录》中亦有类似情节,90岁的专栏

作家陷入爱河后为悦己者容,愿意花两个小时把自己收拾得体的体面面。90岁的爱情亦如初恋,一样为爱写诗、为爱吃醋、为见不到恋人失魂落魄、为失而复得感激涕零。90岁的爱情让他在迎接91岁生日时充满希望,开

始“真正的生活”。老年人的情感值得全社会关注,尤其是独居老人,他们需要的不仅仅是生活上的照顾,更需要精神上的关爱。当社会支持老年人寻找爱、延续爱,我们才能看到最美的夕阳红。

前,我的英语状态很好,本打算一鼓作气过掉英语,留出时间专攻老大难数学,但是一考受到干扰,成绩不理想,情绪受到影响。在很长一段时间里,数学毫无起色,语文没有突破,英语起伏不定,我常常想,一考如果没有受影响,我不会这样,但没有如果。

接下来的备考充满了痛苦和欢笑。有一次,整个班考得很差,班主任坐在讲台上,淡定地说:“没错,今天我当了‘八王爷’”(年级一共八个班,我们垫底),大家捧腹大笑。到了四月,我的数学竟然还在及格边缘徘徊,有一次我在年级组长办公室查成绩后崩溃大哭,哭了足足半个小时,急得路都走不动,老师只好一路安慰我,护送我去食堂吃饭。我唯一的乐趣是用记叙文的形式写议论文,一写就是一晚上。第二天我在体育课上偷偷去找语文老师聊构思,一方面也是因为在她办公室的大阳台上能看到

全校的风景。老师爱写诗,有一位和她长得一模一样的女儿。她用诗一般的语言鼓励我,语文在我面前成了“小菜一碟”。

真正上了考场,一切都抛在了脑后,我考出了自己的水平。我果断选择了从小就心仪的法律。如今,我已向广阔的国际法律舞台走出了一小步。

回头看,高考只是人生中再平凡不过的一站,即使登上了山峰,山并没有变小,还有更高的山峰要去征服。高考值得怀念的或许是心无旁骛的那些日子,那些并肩战斗的好友、恩师,还有填报志愿时的正确选择。

所有的担心、不堪、意外、喜悦组成了我高考的记忆。如今我仍会在梦到上考场时猛然惊醒,好一会儿才安心睡下。但梦醒时分,我还是很怀念那热血沸腾的青春岁月。

血,曾经那么热

沙润和

急,建议把备用的借给她。千钧一发之际,监考老师迟疑了一会儿,出去找监考老师。小琳哭得更加厉害,无助地东张西望,我也如坐针毡。监考老师带来了坏消息,考试已经开始,不能借。我无奈回过身去。在无数次尝试无果后,小琳趴着抽泣,桌子都在颤抖。

考场恢复了平静,此时,听力也开始了。我刚听了五道题,耳朵里又是她的哭声,我没法集中注意力。手心开始出汗,头晕脑涨,听力结束拿下耳机,她还在哭。最终,我忍住没有拔出天线去戳她。

后来才知道,听力做到第七题,她摁住电池已经可以听清,但是她已完全崩溃,最终只考了七十几分。在后来的半年里,她的成绩一落千丈,本来是年级前十的骄子,最后去外地读了二本,我常想起她曾和我坐在篮球馆里聊名校理想。

可惜,命运也捉弄了我。一考之

前,我的英语状态很好,本打算一鼓作气过掉英语,留出时间专攻老大难数学,但是一考受到干扰,成绩不理想,情绪受到影响。在很长一段时间里,数学毫无起色,语文没有突破,英语起伏不定,我常常想,一考如果没有受影响,我不会这样,但没有如果。

接下来的备考充满了痛苦和欢笑。有一次,整个班考得很差,班主任坐在讲台上,淡定地说:“没错,今天我当了‘八王爷’”(年级一共八个班,我们垫底),大家捧腹大笑。到了四月,我的数学竟然还在及格边缘徘徊,有一次我在年级组长办公室查成绩后崩溃大哭,哭了足足半个小时,急得路都走不动,老师只好一路安慰我,护送我去食堂吃饭。我唯一的乐趣是用记叙文的形式写议论文,一写就是一晚上。第二天我在体育课上偷偷去找语文老师聊构思,一方面也是因为在她办公室的大阳台上能看到

全校的风景。老师爱写诗,有一位和她长得一模一样的女儿。她用诗一般的语言鼓励我,语文在我面前成了“小菜一碟”。

真正上了考场,一切都抛在了脑后,我考出了自己的水平。我果断选择了从小就心仪的法律。如今,我已向广阔的国际法律舞台走出了一小步。

回头看,高考只是人生中再平凡不过的一站,即使登上了山峰,山并没有变小,还有更高的山峰要去征服。高考值得怀念的或许是心无旁骛的那些日子,那些并肩战斗的好友、恩师,还有填报志愿时的正确选择。

所有的担心、不堪、意外、喜悦组成了我高考的记忆。如今我仍会在梦到上考场时猛然惊醒,好一会儿才安心睡下。但梦醒时分,我还是很怀念那热血沸腾的青春岁月。

十日谈

那年,我参加高考

明起请看一组《幽默者是赢家》,责编:吴南瑶

