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3 他只讲最最质朴的人生道理
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1 我4岁是他人生的重要节点

2 有一个天天在家的爸爸

我爸常说，全托是世界上最好的地方。当然4岁

的我一点也不喜欢，我入睡极难，隔壁床小孩儿被接回

家的日子，我更痛苦加倍，为什么被接走的不是我呢。

也是上世纪八十年代，我爸分到了人生中的第一套

房。他和我妈兴冲冲装修，锈色地毯，天鹅绒窗帘，可

以上下伸缩的客厅吊灯，古董唱片机，用小件名额买的

日产微波炉，甚至还偷装了一个窗式空调。邻居上门

收水费，看见黄澄澄飞碟一样的灯罩，都啧啧称奇，我

爸为此很得意。我喜欢把这两件事情连起来讲。我和

都柏林的小乔伊斯，和卡尔夫的小黑塞，和那些我喜爱

的伟大小说家一样，在童年的寄宿学校抹眼泪，而我的

小说家老爸，却像忘记了雏鸟的喜鹊一样，只知道和雌

鸟浪漫筑巢。

我爸一秒钟也不会认可这样的叙事。我4岁是他

人生的重要节点，那一年他发表《枣树的故事》，在写作

上站稳脚跟。幸亏有全托，让他在写作力最旺盛的时

候，能专心写作，也因为全托，我学会了力所能及地照

顾自己。坦白讲，老爸的潇洒日子也就只到我幼儿园

毕业而已。我妈上班早出晚归，我的小学不管午饭，这

让他十分头疼。我们靠家门口的出版局食堂混过一阵

子，后来流行盒饭了，四块钱两荤三素，连搪瓷饭盒都

不用洗，我爸简直绝路逢生。那时候，还没有人在乎环

保，都感觉发泡餐盒才是美味特调。酷暑正午，高云岭

的路面烫得晃眼，旧时法国使馆洋房的窗台凉篷投下

窄窄一排间断的暗影，老爸穿跨栏背心，引我从一个阴

影跳进下一个阴影，做游戏一般往家赶。他急于开始

下午的写作，一到家，先爬上书桌，踩在486电脑后面

不到半个脚掌的桌面上，伸手去转空调的旋钮。因为

电压不稳，那空调是否送风全看运气，五天中只有三天

能顺利启动。
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有一段时间小学扩建，改成只上

半天课，我回家朗声宣布，老爸在饭

桌上听了抱头惨叫。另一次令人印

象深刻的惨叫，是他修洗衣机没断

电，赤脚站在我妈刚拖过的地上。我

在家，要他带，简直和身体过电一样

瞋目惊悚，一样毛发斜立。谁能想

到，我明明是全托长大的小孩儿，但

事实上和我爸相处的时间，却比大多

数人都多得多。我的大多数生活技

能，和全托毫无关系，都是我爸随手

教会的。他无数次向人炫耀，我跟他

学游泳，一周后就能游一千米。在教

我这件事情上，他贪图高效实用。三

年级布置实验，我和伙伴们躁动不

已，嘴上讲燃烧的必要条件，一心只

想去后山放火。谁知我爸出现了，大

拍胸脯：燃烧还不简单。我和伙伴们

就这样被困在了院子里，隔着纱窗，

我妈正一面热火朝天地烧菜，一面照

我爸的指示，递出火柴，医用钳，和湿

哒哒的酒精棉球。回想起来，那天真

叫人沮丧，一群小屁孩儿逗留在一小

粒焦黑的棉球旁，明知我们的延宕没

有意义，却不得不对这一场简陋、敷

衍，几乎毫无用处的实验，做出点惊

叹的样子。

有一个不用上下班，寒暑假也天

天在家的爸爸，让我深受伙伴的同

情。之前我对这同情一知半解，觉得

明明是我爸更惨才对。我爸才是自

然作业的受害者。我不过是养了一

两条蚕，统共孵出巴掌大

一块蚕卵，谁知在桌上晒

了两天，就孵出上百条幼

虫。我还把装幼虫的竹

簸箕打翻过，害老爸匍匐

在地，用筷子尖捡线头大

的褐色小蚕，一边捡一边

骂我喇叭腔。几天之后，

上百条蚕就白白胖胖浩

浩荡荡躺满了我们家的

客厅。今天回想起“蚕

食”的场面，耳边还沙沙

地响，刚铺满碧油油的桑

叶，一眨眼就变为黑黢黢

的蚕屎。为了采到足够

多的新鲜桑叶，老爸例行

的玄武湖边散步，从每天

一小时变成两小时，又变

成三个小时，到家时灰头

土脸，仿佛务了一天的

农。他成了蚕宝宝的月

嫂，白天采桑叶倒蚕屎，

半夜里，也要起视蚕稠怕

叶稀。这么多蚕最后结

了整整一麻袋的茧，怕破

茧重生，再飞出来下卵，

老爸狠狠心，送给邻居炸

蚕蛹去了。
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大多数时间，他在家默默写

作，我在家默默写作业。我要听

张信哲，他要听蔡琴。我看五分

钟新白娘子，他就如坐针毡，搞

不清楚状况，怎么爱如潮水那个

是男的，许仙反倒是女的。我们

互相看不上，我对他复杂的欣赏

体系，其实也似懂非懂。经典名

著大概也不比赵雅芝好看多少，

我翻两页《红楼梦》或者《复

活》，他又说看这些太早，浪费时

间。他没事也和我讲讲李尔王，

高老头，冉 · 阿让，都是些惨得

要命的老爸。那时候，文学远不

如作业重要。逢大小考试，我一

紧张，老爸就比我更紧张，那焦

虑的样子，简直不像个写小说的

人。他从不说，考不好也没关

系，也不说，世界很大你要多出

去看看，更不会说，你喜欢做什

么都可以。偶尔，讲一两句洒脱

话，反而更让人不敢懈怠。对

我，他只讲最最质朴的人生道

理：要工作，要有效率，要把一

件事情做完。

如今，我女儿也快 4岁，

我虽然始终未学会老爸超人般

的勤奋，不过，倒也常常发

梦，想狠心把女儿送去寄宿。

而古早年间，急于摆脱我的老

爸，今天在同一个单元里和我

做邻居。他和我相隔一碗汤的

距离，还常常摆脱不了要帮我

带女儿的苦役。

几十年如一日，我们依然每

天散步，他依然擅长寻找躲避阳

光的阴凉处，认得清路过的每一

棵树。写东西受干扰，他就发些

奇怪的牢骚，没头没脑，说什么

《憩园》竟然是巴金用毛笔蘸着茶

碗盖写的，怕洇只能用很浓的

墨。我毕竟学了那么多年的鲁郭

茅巴老曹，便搜肠刮肚想与他对

答，但他大概没有听到想听的

话，很快就开启了别的话题。我

只管跟随他走，虽然我们也走不

太远，但左走走，右走走，就几

乎每天都有新路。
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6月初，江苏省作协为老爸举办了一场别开生面的“退休
茶话会”。

老爸今年65岁，到了退休的年纪，却没有一点停止工作
的意思。我忍不住想，如果老爸一开始没有写作，干别的也一
定发光发热。爱工作，是上天赋予老爸的特殊命运，他是工作
的使徒，总在服从工作的召唤。

■叶兆言与女儿叶子


