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三
位
大
师
，一
帧
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影
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戴
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▲ 1982年3月，宗白华（前排左3）与北大美学
教研室教师合影。作者为前排左2

▲ 1982 年 3 月，
朱光潜（前排左3）
与北大美学教研
室老师合影，作者
为前排左1

▲ 1982年 7月 7日下午，朱光潜
（左）、茅以升（中）、宗白华三位
老学者在朱光潜家会面谈心

▲ 朱光潜先
生赠送给本文作者

的黑格尔《美学》三卷四册译作

朱光潜、宗白华、茅以升，
三位著名的老学者，在晚年难
得相聚，留下一段佳话，牵起
无限情思……
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1981年秋天到1982年暑假，我

受教育部和上海戏剧学院委派，到

北京大学哲学系美学教研室进修美

学，有幸成为中国现代美学奠基人、

著名美学家朱光潜先生的最后一名

入室弟子。

朱光潜是中国文化名人，美学

泰斗。他的一大批深入浅出的美学

（尤其是审美心理学方面的）文章，

他翻译的黑格尔三卷四册《美学》巨

著，在中国美学界、文学青年中的影

响无人可及。在1980年昆明召开

的中华全国第一届美学会议上，朱

光潜教授被一致推选为中国美学会

会长。我到北大哲学系美学教研室

报到后，教研室主任杨辛立即带我

到燕南园和朗润园拜访朱先生和宗

白华两位美学大师。

在北大进修时，我在北京也有个

“家”，星期天和节假日，常到三里河

南沙沟姑父茅以升家小住。姑父很

欢迎我去，因为除了小女儿玉麟和

他住在一起，其他几个儿女都不在

身边。在那间温馨的小书房里，我

代他回复各种信件，并伴他谈心。

他安排我晚上住在他的书房里，那

张访问苏联后带回来的三人沙发，

只要把坐垫翻个身，就是一张床，可

以睡两个人。这种两用沙发现在已

经很普及了，但在上世纪八十年代

初，还是稀罕之物。每次他总要看

着保姆把床铺好，还亲手摸摸有没

有放枕头，才进自己的卧室休息。

有一次，我向姑父汇报已经拜

访过北大朱光潜先生和宗白华先生

了，他们都对我非常客气，但我不敢

多去打扰。姑父说，这两位都是他

的好朋友。宗白华是他在南京上江

南中等商业学堂时要好的同学，宗

白华的父亲宗嘉禄先生教过他地理

课。朱光潜和姑父在全国政协开会

时总能碰到，1974年周总理组织他

们去视察成昆铁路，在火车上，两人

同住在一间软卧车厢，晤谈甚欢。

姑父还感慨地说，他和朱、宗虽然同

住在北京城，却有多年未见面了，嘱

我代表他去看看他们。

1981年秋冬，朱先生家的住房

正在大修，所以他几乎每天都带着

近代第一部社会科学著作——维柯

《新科学》的译稿校样，到北大图书

馆教师阅览室校对。中午，他拄着

拐杖回家，我怕他滑跤，常常扶他下

楼。我告诉他，我是从上海来北大

哲学系进修美学的，前两天到他家

拜访过，又自我介绍是茅以升的侄

女，茅老让我代致问候。他说：“我是

西语系的。不过，哲学系认我。”他欢

迎我去他家坐坐，但是，说房子正在

大修，一塌糊涂，大概要修几个月。

好几次，我送他回家，他夫人总

在院子里除草。院子挺大的，但好

像没有见到什么名贵的花木。现在

想来，朱夫人应该是在为他“挡驾”

不速之客。我曾向他请教有关美学

中的一些问题，老人尽管年事已高，

但回答却鞭辟入里，言简意赅。我

说，读黑格尔的《美学》很吃力、很枯

燥，但是朱先生的注释太精妙了，非

但能帮助读者读懂原文，还联系许

多中国诗词、文论、画论，中西合璧，

触类旁通，我更爱读。他笑笑说，注

释也是简短的读书笔记。朱光潜先

生还教导我：“书是读不尽的，就读

尽也是无用，许多书没有一读的价

值。你多读一本没有价值的书，便

丧失可读一本有价值的书的时间和

精力。读书要慎加选择。”他认为，

读书最重要的是选得精，读得彻底。
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朱光潜和宗白华，是美学的双

峰。两人年岁相仿，当时都是85

岁，都学贯中西，造诣极高。但朱先

生著述甚多，宗先生却极少写作。

朱先生的文章和思维方式是推理

的，宗先生却是抒情的；朱先生偏于

文学，宗先生偏于艺术；朱先生是学

者，宗先生是诗人。

北大当时教授是不退休的。宗

先生已85岁了，但精神很好，天冷

总是一身中式的棉袄棉裤。平时常

到湖畔散步，还亲自到系办公室取

报纸和信件，来回足足有三里路。

手上提着一个网兜，里面除了报纸、

杂志、信件，还有顺路买的黄瓜、“心

里美”萝卜和面条等，另一只手提着

一个拐杖。眼前这样一位普通得不

能再普通、步履有些蹒跚的老人，却

曾是中国近现代新文化运动的激情

诗人和旗手。1916年8月，20岁不

到的宗白华受聘上海《时事新报》主

编副刊《学灯》，将哲学、美学和新文

艺的新鲜血液注入《学灯》，使之成

为“五四”时期著名四大副刊之一。

宗白华在美学上有很大的建树，他

是把康德的名著《判断力批判》翻译

到中国的第一人。他对中国美学史

也有独到的见解。

宗白华喜爱散步，尤其喜爱漫

步于山石湖畔和文物古迹之林。随

着清丽飘逸的《美学散步》问世，这

位美学大师作为散步者的形象更活

灵活现了。宗先生用他抒情的笔

触、爱美的心灵引领读者去体味那

些伟大艺术家的心灵，有似我们从

山林里散步归来，发觉自己的精气

神都得到了升华与净化。这样一位

源生于传统文化、洋溢着艺术灵性

和诗情、深得中国美学精髓的大师，

以及他散步时低低的脚步声，在日

益强大的现代化的机器轰鸣声中，

也许在今天难以再现了。

宗先生晚年的生活甘于淡泊。

老保姆一年前病故了，靠他80岁的

瘦弱的夫人操持家务，邻居们帮他

们带点菜。儿子平时在城里，一两

个星期才能来看老人一次。我因为

是他的发小茅以升的侄女，他夫人

对我的造访和求教，总是很欢迎

的。宗先生住的是公寓楼两居室，

家具和装修都非常简朴。但你走进

那间兼卧室的书房，和近乎清苦的

物质生活相反，却是名副其实的琳

琅满目、价值连城。墙上挂着中西

名画的真迹，桌上、书柜里摆满了各

种孤本书籍、文物和古代石雕。他

指着一尊菩萨的石雕头像对我说：

“你细细看，多美啊！”“我上课就捧

一个佛像去，可以讲两节课。”墙上

有幅静物画。一次，我同宗先生聊

起静物。他说：“静物不过是把情感

贯入很简单的小东西上；其实，中国

早有这种传统和潮流，宋人小品，一

只小虫、小鸡，趣味无穷，这发端于

陶渊明把自己融入自然的精神，不

是写人、写事，而是写表面看来平淡

无奇的自然物，在小品、小物、小虫

上寄托情深。”

在这里，我有幸聆听他分析中

外艺术作品的精髓，解答我各种各

样的提问。有一次，他问我：“你黄

山去过吗？”我说还没有去过。他叮

嘱我：“黄山一定要去。没有去过黄

山的人，就不会懂得中国画。”我问宗

先生：“‘文革’中，

您吃苦了吧？”他淡

然地说：“没有。造

反派对我没有兴

趣！”我几次劝他

写点回忆录，他总

是说：“我的一生

很平淡，没有什么

值得写的。”

1982年暑假，

我在北大的进修

快结束了，突然萌

发了让宗先生和

姑父会面叙旧的

想法。我把这个

想法告诉了宗先

生。他马上说：“好，你带我去，我可

以坐公共汽车进城。”姑父知道后

说：“怎么能让宗白华来看我呢？不

方便。还是我去北大吧，我有车，顺

便看看朱光潜先生。”我把姑父的打

算传递给了宗先生，他兴奋得像个

孩子，张大了嘴连连说：“好，好！”听

说他之后曾一连几天，拄着拐杖踱

到北大的正门口，坐在石狮子旁，等

候姑父汽车的到来。真是一位可爱

的老人！姑父听说后，决定抓紧时

间去看宗先生。
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1982年7月7日下午3时，天气

酷热，我和大表姐茅于美一起陪同

姑父来到北大。宗先生那间凌乱的

书房显然打扫过，干净整齐多了，茶

几上也放满了橘子水、糖果和卷

烟。我见宗先生头上涂着红药水，问

他是怎么一回事？他告诉我，一早起

来，想把房间打扫干净，爬到一张凳

子上擦窗子，一不小心，撞破了头。

姑父进了门，两人紧紧地握手，

互相端详着，几十年不见面了，千言

万语尽在不言中。姑父送上两盒云

南沱茶给宗先生。又问：“老师（宗

先生的父亲）是什么时候过世的？”

“抗战时期，在内地。”宗先生喃喃地

说。姑父流露出无限惆怅的神情

说：“啊！40多年了，我还不知道。”

他们还关切地询问了对方的身体，

又谈起了各自的儿孙，最后谈到述

著。宗先生说：“去年出了一本《美

学散步》，明年可以出一本译文集

子，《三叶集》准备重版，都是些旧

作，由别人帮我整理的。这几年已

不写什么了。美学界的争论我也不

想参加了。”其实，《美学散步》是宗

白华先生的美学论文的第一次结集

出版。这个集子里的文章，最早写

于1920年，最晚作于1979年，是宗

白华一生关于艺术论述的较为详备

的文集，总共22篇。他虽然没有构

建什么美学体系，但是，这本书教会

我们如何欣赏艺术作品，教会我们

如何建立一种审美的态度，直至形

成艺术的人格，而这正是中国艺术

美的精神所在，是一部具有非常高

的学术价值的美学著作。

姑父说：“我倒还要写一些应景

文章、回忆文章。”宗老说：“你和我

不同，你是忙人。不过，我早知道你

‘改行’当文学家了。”宗老所说的

“改行当文学家”，指的是姑父在《人

民日报》副刊上写《桥话》等一批有

影响的科普文章，受到毛主席的表

扬，说发表在人民日报上的《桥话》

都读了，不但是科学家，还是文学

家。这时，宗夫人在隔壁房间里，从

一只老式藤篮里装着的一堆衣服下

面，摸出一本精装本的《美学散步》

（我看见好像只剩下两本了）。宗先

生用他那支特别粗大的老式钢笔在

扉页上题了字，开头就是“唐臣”两

字，这是我姑父的字，对外早已不用

了，但儿时的友情，对宗老来说，至

今仍铭刻于心，这是人世间最珍贵

的感情啊！

姑父邀宗先生坐他的车，一起

到燕南园朱先生家里去。宗、朱二

先生虽然同住在北大校园内，但相

距甚远，也难得见面。朱先生见到

姑父和宗先生，连声说：“稀客，稀客

到了！”三位老人在客厅里愉快地交

谈起来，并合了一张影。

这是一张非常珍贵的照片。他

们的耳朵都有点背了，因此相互的交

谈常常是答非所问，但又仿佛互相都

听懂了对方的话，显示出一种有趣

的场面。比如，朱先生对姑父说：

“记得我们一起去云南、四川考察，

一晃有好多年了吧？”姑父没有接他

的话说，而是赞扬朱先生说：“您这

几年出了不少书，著作等身了，真了

不起！政协也想为我编一本关于钱

塘江桥的回忆录。”朱先生连连点头

称是。宗先生始终笑眯眯地坐着，

享受着这幸福的时光。我和大表姐

在一旁听了，暗自发笑。他们彼此

各说各的，谈兴甚浓，话题甚多。

告别时，朱先生取出他的近作

《谈美书简》和《美学拾穗集》，送给

姑父和表姐。朱先生另送我一套他

翻译的黑格尔《美学》，当他用微微

颤抖的手写上我的名字后，要再写

“指正”二字时，我连忙叫起来：“不

敢，不敢，我美学还没有入门。”朱先

生朝我笑笑，写下了一个“存”字，然

后郑重地签上自己的名字。捧着四

本《美学》，我觉得分量很重。这是

当代美学大师对我的培育和希望，

我连声称谢。朱先生则说：“我是秀

才人情一张纸。”这四本书，我放在

书架的显要处，遇到问题经常翻阅，

数十年不敢稍怠。

回家路上，姑父很累了，但很高

兴，说：“亏得你牵线搭桥，不然我们

三个老的，这辈子可能见不到了呢！”

过了几年，朱、宗两位相继谢世。朱

先生在逝世的前3天，神志稍许清醒，

趁家人不防，竟艰难地沿梯独自悄悄

向楼上书房爬去，家人发现急来劝

阻，他嗫嚅地说，要赶紧把《新科学》

的注释部分完成。1986年3月6日，

朱光潜在北京病逝，终年89岁。过了

9个月，宗先生也去世了，享年90岁。

在朱、宗两位大师逝世后，姑父

曾给我来过一信，谈起这次难忘的

会见。他动情地写道：“回忆当年同

你到他们家拜访时，不胜黯然。”如

今，姑父也已作古30多年。三位老

学者见面的情景，只剩下了这张照

片，留下了难忘的记忆。
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