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七夕会

雅 玩

郑辛遥

莫把自身的过失转嫁他人。

初夏的黄梅季，是高温来临前的“杀
威棒”，琢磨如何能解这闷湿溽热的难
受。古人云：春饮新茶夏尝冰，秋酿菊酒
冬暖樽，天热了吃啥、喝啥都能带点凉。
如今冰箱、冰柜寻常物，“尝冰”不再是难
事，于是买来乌梅酸梅汤原料包，依照说
明书如法炮制一番，再放入冰箱彻底冰
镇。但不知何处有疏漏还是味觉变了，
总觉得口感不敢恭维。
怎么记忆中冰冻酸梅汤
就这么好喝呢？
上世纪六七十年

代，每到高温季，厂里的
酸梅汤就实现“无限量”畅饮。龙头一
开，酸梅汤自己来。只不过原本应是酸
梅加水熬制的繁复过程，在厂里的“冷饮
间”简化成“冰水加酸梅精”了，就如当下
写字楼白领上班时冲泡速溶咖啡一样的
快速简便。一个车间百八十人两大保温
桶管够，不够再兑。那时人们要求不高，
爱喝不喝，没人会给差评。不少职工就
住在工厂附近，每到傍晚时分，各
家孩子提着保温桶聚集在厂门
口，然后拎点冰冻酸梅汤回家，夏
日火烧云绚丽的黄昏就靠它解暑
了。此时，冷饮间值班的就有“看
人下‘粉’”的自由裁量权，见熟悉的来
了，不多言语就往那桶里多放一点“酸梅
精”，那位也会心领神会地一声招呼“兄
弟，有数！”
中班回家后，自家阁楼依然热得无

法栖身。弄堂口或马路边还有些许凉风
拂来，众人便围在一起“讲大道”。有长
者绘声绘色地说：老里八早，延安东路还
叫“爱多利亚路”，在大世界门口朝东一
点有家“郑福斋”食品店，夏天还卖酸梅
汤，去吃过一趟，味道相当好。在西藏南
路还叫“敏体尼荫路”的辰光，后来也有
一爿“郑福斋”，店里挂着一幅很大的齐
天大圣孙悟空像，原来老板“小猢狲”是

京剧武生专演孙悟空的。大热天，走过
路过的会掏一个铜板买杯冰冻酸梅汤解
解渴，附近居民也拿热水瓶“拷”一瓶回
家，生意很是兴隆。已经“批判性参考阅
读”过《红楼梦》的带着炫耀口吻介绍：在
第三十四回，有点“不二不三”的贾宝玉
不听他爹的话，结果吃了一顿“重生活”，
挨打后躺在床上就嚷嚷着要喝酸梅汤解

渴。说到此处一定打
住，抿口酸梅汤润喉：
“那时能喝这个的非富即
贵。”边上几个年轻的纷
纷端起杯子来一口，点点

头“是是，味道好极了”，其实也就是“意
思意思差不多”，有点冰凉和酸甜罢了。
酸梅汤源于北方，早先还是宫中饮

品，被誉为“清宫异宝御制乌梅汤”，据说
乾隆也好这一口。上海那两家“郑福斋”
是否由北方拓展而来？还待考。但据说
早年琉璃厂有位摆摊卖茶水的老汉，待
人和气买卖公道，就有太监将宫里的酸

梅汤方子偷偷给他，由此创办了
仅两间小门面的“信远斋”，所售
的酸梅汤享誉京城。以后逐渐
普及蔓延，全城大街小巷，各干
鲜果店铺门口，都有了卖酸梅汤

的各种“斋”字号摊贩。梁实秋先生在
《雅舍谈吃》有一段介绍“信远斋”的冰镇
酸梅汤，“其成功秘诀，是冰糖多、梅汁
稠、水少。因此味浓而酽，上口冰凉，酸
甜适度，含在嘴里如品纯醪，舍不得下
咽。这冰镇酸梅汤，总让人忍不住歇下
脚，尝上两碗。”因此梁先生也想自己熬
一锅。于是上药铺买乌梅，到干果铺买
大块冰糖。尽管不惜工本，但难如愿。
信远斋的掌柜姓萧，待客一团和气，梁实
秋曾问他何以仿制不成，人家回答巧妙
得体：请您过来喝，别自己费事了。
至此恍然，原来做酸梅汤失败的并

不是我一个。

冰冻酸梅汤

去年夏，在南京大学
历史学院读大四的女儿，
选修《中华人民共和国
史》，老师布置了一项课后
作业：采访自己的亲人，帮
助他们重拾一段过去岁月
的记忆。女儿从这宏大的
历史题材中选取一个切点
——采访曾经做过乡村教
师的外公，了解他们那一
代人的求学历程。
囿于疫情，女儿没
有从南京回到故
乡，她采取电话沟
通的方式，对外公
进行远程采访。

87岁的父亲，
把这当做一件庄严
的大事。他甚至凌
晨4点起床，写好
了几页纸张的回忆
简要。8点整，按照约定，
采访准时进行。我们把手
机按成免提，全程录音。
电话那头，传来父亲浓重
乡音中的沉缓叙述。70

年前的那些尘封的记忆，
如一幅风起云涌的时代画
卷，缓缓展开。
“1935年，我出生在

一个工人家庭。大概7岁
入学，读的是私塾，先生家
的一间昏暗的偏房，就是
读书的教室。先生带着我
们几个小孩子念《三字经》
《百家姓》《千字文》《大学》
《中庸》，还兼学写毛笔字、
打算盘，没有系统化的内
容，跟现在的基础教育不
能比……
“1949年，我上了掘

港小学。因为战事的耽
误，人家读初中的年纪，我
还在读小学……小学毕业
是1952年，家里没有条件
继续供我读书，我就想找

个工作。看到如东县师资
训练班招学生，我就去报
名，9个月的培训，我毕业
了，成了苴镇小学的老
师。但是我深感水平不
足，自己不过是一个小学毕
业生，怎么能教小学生呢？
我就一边教学一边读书，
充实自己。那年9月，我
拿到人生第一份工资——

19元5角。15块钱
用来养家，当时，我
要抚养妈妈、外婆、
姑妈……”
稍事休息，我

听见电话那头传来
玻璃器皿碰撞的声
音、汩汩的水流
声。空间的距离不
复存在，我似乎感
觉到父亲正坐在我

们对面，将滚烫的开水注
入到玻璃杯中，茶叶在沸
水中翻腾起来，舒展开来，
氤氲出淡淡的茶香。
“1954年，我有了一

个进修的机会，到泰州师
范学习一年，学校把三年
的学时压缩成一年，学习
很艰苦，但免费住宿、吃
饭，还发五块钱零用钱，我
自己用一块钱，四
块钱寄回家。师范
毕业了，我回小学
继续当老师。1960

年，我教了一个毕
业班，班上12人考取了如
东县中，这个成果很难得，
我受到表彰，抽调到如东
县中学批阅小学生和初中
生的卷子，这是我做教师
的黄金时期……”
看了一下时钟，已经

接近11点，我惊叹父亲的
记忆力，近3个小时的叙
述，浓缩半生求学和任教

的经历，在他的内心，掀起
怎样的惊涛骇浪？
下午，女儿根据录音

进行文字的整理，看着她
专注的背影，我回忆起她
的求学之路。

1999年出生的女儿，
2005年入读掘港
双语小学，丰富多
彩的校园生活，给
孩子们的童年，留
下多少美好的回

忆。读初中那年，女儿随
军到南京读书，每年春秋
两季，老师组织孩子们上
山踏青、秋游，明孝陵、紫
金山天文台、头陀岭……
金陵城的诸多盛景，都留
下孩子们的足迹；玄武湖
的美景，一年四季，皆如诗
画，春来发绿波、夏莲无穷
碧、秋水静如练、冬荷几幽

痕。周末游园，在这一湾
碧波荡漾的湖水面前，孩
子们或写生或摄影或临湖
酝酿诗句……中考后，孩
子考入南京师范大学附属
中学，这是一所有百年悠
久历史的名校，杂交水稻
之父袁隆平曾经在此求
学。学校教学设备先进，
还开设航空班，操场上有
一架巨大的航空飞机模
型，激励学生们铭记校训，
踏实学习，长大报效祖
国。在察哈尔路37号，女
儿度过了难以忘怀的三
年。考入南京大学后，她
以优异成绩通过了教师资
格考试，争取到回母校实
习的机会。成为一名人民
教师，是她的人生理想；成
为十五六岁孩子的领路
人，带领他们走入庄严的
历史殿堂，了解过去的悠
悠岁月，培养他们质朴的
人文情怀，在女儿看来，
这，无比美好。
两代人的教育历程不

断在我眼前穿插闪回，迥
然有别，又殊途同归。这
对照，折射出的是时代的
变迁。
整整一个下午，女儿

把录音稿件转变为文字，
足有3万多字，我打印下
来寄给故乡的父亲，终于
了结了他的心愿：“把这段
经历记录下来，多好！”是
的，真好。
六月的夏风吹过，吹

来毕业的讯息，女儿将前往
上海复旦继续学业。她的
胸前，别上了光荣的党徽。

新
对
照
记

“冬至起九，夏至上伏。”炎炎夏日说
来就来了。床垫已经换成了老宁波最喜
欢的宁波草席，开空调或打电风扇似乎
还早了点，我还是从杂物柜里找出了那
把用了多年的“芭蕉扇”。虽说有点像济
公手中的“破扇”，但是我觉得用起来挺
顺手的：手臂轻摇，不
但清风徐徐而来，而
且还能强身健体，更
可贵的应该算是绿色
节能。
想想我的童年时代，到了夏天，降温

的手段除了找个阴凉的地方去吹吹风或
者跳到河里去洗个澡，最便捷也最常用
的工具就是妈妈手中的那把扇子。
母亲手中的那把扇子，好像就是专

门为我们这些孩子准备的。
她起先用的是一把用了不知道多少

年的旧扇子，是最常见的用席草编织的
那种，竹片削成的扇子柄
已经被捏得油光发亮，圆
圆的扇面四周沿着的布条
也已换了好几次，中间有
破洞的地方用两块布在正
反两面给缝着补了上去；
后来实在是因为太破，扇
不出风了，才买了一把价
钱比较贵的芭蕉扇（蒲
扇），为了防止它周边破
裂，能多用几年，妈妈特意
在四周用蓝布围了一圈。
每当大热天，我和哥

哥满头大汗地围着桌子吃
饭时，母亲就会满怀深情
地站在一旁轮流着给我们
打扇。我们再三喊她和大
家一起吃饭，她总是笑着
说不急，要等我们吃好了
再吃。午后休息，当我找
到阴凉地方睡下时，母亲
又会及时地来到我的身
边，给我摇着扇子讲讲故
事，在扇风的同时驱赶那
些嗡嗡作响的苍蝇。晚上
睡觉以前，又是母亲拿着

扇子使劲地赶走躲在蚊帐里边的所有蚊
子，把打满补丁的蚊帐塞严实，让我可以
安然入睡。
等我结婚有了孩子，母亲已是七十

多岁高龄，她又不辞劳苦地挑起照顾我
女儿的重任。每当她坐在我女儿的摇篮

旁摇起扇子时，总会
露出慈祥的笑容。摇
着摇着，调皮的女儿
还在手舞足蹈，咿咿
啊啊唱个不停，睁着

双眼不肯入睡，而她老人家却慢慢地垂
下手中的扇子，坐在椅子上打起了瞌睡。
此情此景，不禁让我想起自己童年

时的点点滴滴。母亲老了，为我们操劳
了一生的母亲真的老了。
现在她老人家已离开我们很久很

久，但她那慈祥的笑容和摇动扇子的亲
切形象，却永远珍藏在我的心中。

妈妈的扇子

《广陵散》传说是聂政苦心习
琴、为父报仇的故事。《神奇秘谱》刊
载的《广陵散》，在四十五个段落前
均有小标题，简约提示该段内容。
比如正声第十段的“长虹”，气势如
虹、节奏密集，使用双拂掩、剔滚、泼
拂滚等铿锵激烈的指法，烘托英雄
壮举。又比如“烈妇”“收义”“扬名”
“含光”等段落，通过大段泛音及泛
按交替等音乐语言，刻画一位柔弱
而刚烈的女子，她悲伤却不失方正
的步履，满含热泪的声声控诉与质
问，栩栩如生、令人动容。《史记》《琴
操》等记载，聂政死后因自毁容颜无
人能识，尸体悬于市中犒赏千金，其
姐（或母）不惧牵连前来认领，《史
记 ·刺客列传》中，聂政姐姐聂荣言
道：“妾其奈何畏殁身之诛，终灭贤
弟之名”，何其勇敢无畏！
“含光”一词，可形容女子美德，

作为《广陵散》的小标题，理解为对
聂政姐（或母）的赞扬；此外，古书

《列子》讲述过一
则与“含光”有关

的寓言，值得一并研究。说“悍志绝
众，力抗百夫”的黑卵杀了来丹父
亲，来丹“计粒而食，顺风而趋”，是
体弱无力之人。他们二者体力悬
殊，有天壤之别，但面对强敌，来丹
想亲自为父报仇，他听了申他介绍，
到卫国找孔周。孔周祖上有殷帝赐
予的宝剑，据说童子佩上都能“却三

军之众”。这三把宝剑的名称和功
用分别为：含光：“视之不可见，运之
不可有。其所触也，泯然无际，经物
而物不觉”；承影：“淡淡焉若有物
存，莫识其状。其所触也，窃窃然有
声，经物而物不疾也”；宵练：“方昼
则见影而不见光，方夜见光而不见
形。其触物也，骅然而过，随过随
合，觉疾而不血刃也”。来丹借了
“含光”到黑卵家，对着黑卵自颈至
腰连斩三剑，出门遇见黑卵儿子，来
丹又用剑对其连击三下。感觉挥剑

如在空中虚
舞，方知它
确如孔周所说“不能杀人”，最后感
叹而归。黑卵醒后发觉喉咙痛、腰
酸，他的儿子也觉身体疼痛、四肢僵
硬。“含光”虽未置敌于死地，仍是给
予了敌人重大打击；最重要的，孱弱
如来丹，敢用一把“不能杀人”的剑
勇斗顽敌，他的精神早已高于复仇
本身。
回到琴曲《广陵散》，作为一首

独特而宏大的琴曲，它有着不同凡
响的题材、丰富完备的艺术手法与
表现力，展示了千年前国人就已具
备的高超音乐水准和思想境界。千
百年来人们弹奏和欣赏《广陵散》，
不只为它的技巧抑或“戈矛杀伐之
气”，更为它所歌颂的抗争意识。
传说魏晋名士嵇康为奸人所

害，刑场上索琴弹奏《广陵散》后慷
慨就义，他和聂政、聂荣、来丹一样，
含光而耀眼，虽死（败）却犹荣，他们
身上的凛然正气与不屈风骨，是我
们民族屹立数千年的根源。

含光

一首《梁祝》钢琴曲从
桌子上的手机里传过来，
我知道那是微信的通知铃
声。我有些好奇：这么晚
了，谁会给我打微信视频？
电话是老家一个好久

不联系的朋友打来
的。她以为我学过
法律，便向我咨询
一些民事法律的问
题。真是让我哭笑
不得。虽然我也学
过点基础法律常
识，而且学艺不精，
就这样还偏偏常有
亲戚朋友向我咨
询。看看手机时间，已经
是晚上九点多了。这个时
间寻人“江湖救急”，关系
不够铁，哪敢去“骚扰”。
于是我给小何发了微信。
在野马浜上学时，我

依仗着自己比她大两岁，
就天天厚着脸皮喊她小
何。碰面时，我经常以一

句“小荷才露尖尖角，二月
春风似剪刀”的“不着调”
方式跟她打招呼，换来的
是她的腼腆一笑：“你天天
这上句不搭下句的……”
那时，小何在同学中
就以热心肠、喜欢
“多管闲事”而名声
在外，这一点通过
同学对她的“爱称”
上就能看出。比
如，有的同学叫她
老何、何兄，也有人
唤她何妹子，又有
人呼她何队长，她
还因不声不响地打

扫公共卫生而被封为三室
一厅的“厅长”，等等等等。

2013年6月6日，我
的眼睛要做激光手术。手
术前一天，医生叮嘱我：
“手术前每隔两小时滴一
次眼药水，提前半小时到
手术室门口，家属去办手
续，我们给您做术前准
备。”“什么？家属？我一
个外地人来上海上学，哪
来的家属？”“那你一个人
怎么做手术？缴费、办手
续，跑上跑下的谁来办？”
这真是一件头疼的

事。恰逢毕业季，同学中
上班的上班，找工作的找
工作，从哪里才能找来一
个“家属”啊？后来，我不
但找到了，而且还找到了
两位“家属”。一个是室友
小宝，负责开车接送。另
一个就是小何，在医院跑
上跑下，忙前忙后。做完
手术，眼睛迷迷糊糊，基本
上就看不清路，多亏了这
两位“家属”。直到现在回
想起那天的场景，还是满
满的感动。
“真不好意思，这么晚

又来麻烦你。”
“哈哈，几个月疫情过

的，还开始见外起来了。
说吧，什么事？”小何笑得
还是那样爽快。

分析完了法律关系的
来龙去脉，已经好久没见
的老同学一下子就打开了
话匣子，滔滔不绝地絮叨
起了这几个月的经历来。
小何在疫情期间，一

边通过网络提供线上法律
服务，代理开庭业务，提供
法律咨询，一边又亮出党
员身份，冲锋所在小区一
线：当起楼长，楼上楼下分
发抗原，统计信息，消杀楼
道，协助居委会开展防疫
工作；化身“团长”，搬运米
面蔬菜购买生活物资，无
所不能；秒变“大白”“小
蓝”，“哪里需要哪里搬”。
想起小何在“双面胶律师”
公号里的一张照片：瘦小
的个子外套着肥大的“大
白”，腰部不知被透明胶带
缠了多少圈，那样子像极
了沙漏，带有几分喜感。
原来对她来说，配发的“大
白”尺寸基本上都是偏大
的，而那次发的是180的，
还是安徽援护医疗队的护
士告诉她缠胶带的妙法，
才不至于穿起来拖拖拉拉
的，既尴尬又影响工作。
我向小何发出“要

约”，待到疫散云开时，约
上三五好友，再相拥叙
旧。挂了语音，已是十一
点多，赶紧给老家的朋友
发了语音，“现学现卖”。
不禁感慨：有个律师朋友
真好！
小何姓何，要问名什

么？我想起了2010年金秋
九月的野马浜，第一次班会
上一位河南姑娘的开场白：
“……如果你在大街上，遇
见一个大辫子、小眼睛，那
就是我——何梦真！”
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