
十日谈
那年，我参加高考

扫一扫,关注“夜光杯”

记得高考前几天，出租屋里停电了。坐
在屋里看一会儿书，后背上满是汗水。我爬
上铁质楼梯，来到天台上。两座相连的木屋
里有许多鸽子。它们成群地聚在一起，有的
咕咕地叫，有的低头不停啄地。我抓了一把
粮食扔进去，鸽群里热闹起来，纷纷去抢食。
房东走上来时，我正在给鸽子喂水。房

东笑呵呵地说，没在屋里吹空调吗？他这样
说是为了逗我，他知道这一片都在停电。我
说，还是这里凉快。他抖开鸽笼，钻了进
去。他查看了鸽窝说，不用去学校了？我也
逗他说，现在去也来不及了。他笑着拍了拍
肚皮。
打扫好鸽棚，他用力掀开塑料网格。鸽

子们展开翅膀一个挨着一个飞了出去。扑
簌簌地，像是弹射出去一样。它们飞到碧空
中，很快形成了队伍。接着，它们往街道上
空飞去，又一个折返，在突出的屋顶处分成
了两排。看着它们高飞，有那么一瞬间，我
内心的郁结一下子消散了，那些禁锢着的东
西悄然打开了。我恍惚觉得，那件重要的事
不过是人生的一个过程。经过了，也就经过
了。
考试的那天上午，我早早便起来了。吃

完了早饭，还有一点时间。我放下错题集，
打开蓝色方形的MP3。听了几首“班得瑞”，

我反而有点紧张。我放下耳机，拿着文件袋
提早来到了考场。
考完语文。出了考场，同学们见面都笑

着聊天。考完数学，同学们都不说话了。这
一场的难度，超出了所有人的预料。走出考
场，张同学和沈同学走了过来。沈同学说，
题目难，大家都难的。他在安慰我们，也在

安慰自己。我点了点头。但是张同学一声
不吭。我们沉默地走着，来到操场上。张同
学忽然仰起头，他大喊了一声，将手里的文
件袋扔得老高。紧跟着，他沿着操场奔跑了
起来。等我们追上他时，他埋着头，两只手
捂住了脑袋。
第二天上午考英语，下午休息。那年我

们正在高考改革：三门主课再加另外两门选
科。主课按分数计算，两门选科按ABC等级
来划分。因为只用再考两门，所以下午有半
天时间休息。沈同学和我坐在一起，一个字
也看不进去。他说，我们去玩吧？我说，
好。我们找到张同学，张同学正皱着眉。听
说我们要去游戏机室玩，他瞪大了眼睛。

我跟沈同学来到校外的游戏机室。老
板边笑边给我们兑换游戏币。看了一圈，没
有想玩的。看到《三国战纪》，我笑着说，昨
天还考过三国的知识点呢。沈同学说，那就
玩这个。我们投币进去，我选了关羽，他选
了张飞。过了两关，他突然说，那道题，是选
C是吧？我说，不是吧？我选的B。我们停
下，面面相觑。沈同学摇了摇头说，算了，不
提这事了。我笑了笑，也不说话了。但是后
面我们按按钮时，都没有之前那样洒脱了。
考完剩余的两门，我大脑一片空白。这

时要是有人问我勾股定理，我肯定答不上
来。张同学和沈同学跟我，来到我的出租
屋。天台上，房东正在鸽棚里忙活。鸽子们
落在我们周围。有的在房檐，有的飞在半空
中。张同学终于说话了。他说，要是鸽子们
的腿上都绑上长长的彩带，飞到空中，肯定
很好看。我笑了笑，想象着那个自由而美好
的画面。
这时，我意识到那些自由和美好恰恰属

于现在的我们。我大声说，走，喝啤酒去。

徐 畅

行走，用起飞的姿态

我和蓝天野老师相
识很早，二十多岁的我在
工厂做工人，和几位来到
基层的专业艺术人，写了
一个描述工人的剧本《淬

火之歌》。人艺“建院四巨头”之一赵起
扬，当时在北京市文化局统管业余文学
创作，他不知从哪儿看到了，马上通知
北京人艺，人艺把蓝天野派来给我们做
导演，宋垠做舞美，谢延宁和胡宗
温是表演指导。这么多顶级专业
人士到来，一开始把我们吓着
了！后来发现，几位老师都很温
和，只有导演蓝老师很严肃，他的
话很少，也不笑。
为了贪图新鲜，我混在戏里

演一个扎着小辫子，跑来跑去，说
东问西的小丫头。其实，我哪会
演戏呀？蓝老师坐在导演席上，
我不敢看他，他也从来不说我，不
知是给我留面子，还是根本不入
法眼。当时北京人艺想要我到剧
院做编剧，正值1978年恢复高
考，我想上大学，人艺没有拦我。
四年后毕业，他们直接从中戏把
我接了去。虽然同在一个剧院，
但很少能见到蓝老师，每次见他，
他还是很严肃的样子，我也依旧
不敢和他说话。
和蓝老师密切接触是十年前。北

京人艺院庆六十周年，我应张和平院长
之邀，写了剧本《甲子园》。故事来自生
活。我有一批“老朋友”，他们是我的
“忘年交”，是因为《天下第一楼》相识的
一批文学艺术界精英。他们比我年长
许多，平日来往不多，但一直关注我，无
论什么场合见到，都对我一如既往，君
子之交淡如水，却是我心中一道亮丽的
风景线，就像落日余晖般华美，却又隐
而不露。《甲子园》就主要写了几个这样
的“老”朋友。
蓝老师六十岁主动离休，离开人

艺，从此画画写字，很少来剧院。《甲子
园》中我写了五位老人，原来想，能有几
位七十岁上下的出演，就很满足了。没
想到来的是90岁的朱琳、85岁的蓝天野、
88岁的郑榕、82岁的朱旭，还有吕中、徐
秀林。再次见到蓝老师，他已经85岁，样
子没怎么变，依然高大儒雅，却从严肃
少话变成了善谈可亲的长者。六十年
院庆有十件大事，最要紧的是要有一部
新戏，眼看迫在眉睫，依然没有定论，主
抓院庆剧本的蓝老师很着急。听说剧
本有了，他可高兴啦，说还以为是剧本

大纲呢，想不到连初稿也已经有了。
剧中第一男主角黄仿吾，是我集中

了黄宗江、吴祖光、苏民等“老”朋友的
形象塑造的人物，知识分子，世家出身，
达观坦诚，风流倜傥，虽饱受磨难，仍不
失希望。蓝老师非常喜欢这个人物，他
说，就像他自己，他以斯坦尼的“从自我
出发”，加之人艺的“深刻的体验”，是从
心到身的体验，从人物造型到化妆服

饰，都是自己设计。他已经三十
多年不上舞台，要记住大量台
词、调度，还要有深沉热烈的情
感抒发，我们都很担心，又不敢
说出来。蓝老师一上场就把全
场镇住了，那风度气派，洒脱自
然，举手投足周身是戏，一张口，
浑厚的声音直达最后一排，感动
了台上台下所有人，加上那几位
人艺第一代，天天碰头好，每天
不下台。剧本出自真情，但难免
仓促，他一直和导演，和我盯在
排练现场，夜以继日。这么多
年，我终于和蓝老师说话了，有
了说不完的话。
《甲子园》公演惊动了黄永

玉——看着我长大的黄叔叔。
一个下雨天，黄叔叔带着女儿黑
妮和我小时候的伙伴，冒雨来看

戏，见面就叫我的小名，说，你不请我看
戏，天野请了，愧得我无地自容。后来
有了黄叔叔家的大聚会，天野老师、郑
榕、朱旭、吕中，还有卢燕、曼玲姨、小唐
夫妇。黄老很高兴，当场写了“人说八十
不留饭，偏要吃给你们看”，凡在场的，都
签了字，现在就挂在永玉叔叔的厅堂里。
蓝老师住在北京天通苑，三年多

前，我去找吕中老师，出门时正好看见
蓝老师，吕中老师说，小何给你的巧克
力留在我这儿了。见面很高兴，但我又
有点不敢见他，他希望我把曹雪芹写成
话剧，说了几次，还送了不少书。蓝老
师相托，我是认真的，书都看了，《红楼
梦》也看了又看，越看越不敢写，只有坦
言相告。夕阳下，蓝老师身量挺拔，高高
瘦瘦，风采依然，一头银发闪着光。看得
出他很想留我，但只是笑着拥抱我，让
我常回来，李东在一旁拍了下来。想不
到这竟是别离，再也见不到的别离。
有些人把物质看得很淡，重的是情

义和品格，是可以为他人牺牲一切的君
子，纯真、真挚、真性情，有一颗透明的、
金子般的心，那么清亮，永远年轻发
光。蓝老师就是这样的人。天上多了
一颗星星，我抬起头就能看到。
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成都市西门外的浣花
溪畔，风景优美且十分幽
静，闻名遐迩的杜甫草堂
便坐落于此。
进入草堂正门，跨过

石桥，眼前便是绿荫掩映
下的大廨。所谓大廨，即
为古代官吏办公之地，也
就是今天的所谓办公室。
办公室中间端坐的杜甫青
铜像，清瘦而孤傲，深邃的
目光凝视着远方。
再往前，便是草

堂建筑群的主厅“诗史
堂”。由于杜甫的诗生
动反映出“安史之乱”
前后的社会现实，也折射出
唐朝由盛及衰的历史，故言
“诗史”，“诗史堂”亦由此得
名。诗史堂正中放置的是
雕塑家刘开渠所塑杜甫胸
像。这尊雕像中的杜甫，
与大廨中的杜甫塑像比
较，眼光同样深邃，只是此
时的杜甫面颊饱满了许
多，这大概是刘开渠先生
不忍杜甫永远清苦的缘故
吧？有意思的是，可能是
有的游客太喜欢杜甫了，
找不到更好的表达方式，
便伸手摸一摸杜甫长长的
胡须，久而久之，竟使得胡
须泛着金黄色的光泽，与
周身暗淡的色泽形成了鲜
明的对比。
对于一般游客，抚摸

杜甫的胡须是一种表达敬
意的方式，而对于居庙堂
之高者，驻足留下佳句自
然也是一种表达敬意的方
式。厅堂中挂着三副对
联，其中朱德的对联干脆
利落：“草堂留后世，诗圣
著千秋。”陈毅的对联则撷

取杜甫诗中的文字加以发
挥：“新松恨不高千尺，恶
竹应须斩万竿。”郭沫若的
则言辞掷地有声：“世上疮
痍诗中圣哲，民间疾苦笔
底波澜。”朱德、陈毅、郭沫
若皆为四川人士，对家乡
土地上曾经的“诗圣”，自
然更多了一番感慨。
绕过颇为讲究的回

廊，便是两个陈列室。两

个陈列室分别介绍了杜甫
的生平、交游及诗作，以及
其在成都草堂生活和创作
的经历。尽管工作人员颇
费心思地加以布置并力图
表现杜甫的精神世界，但
终因那只是后人根据杜甫
的诗作及一些文字记载的
罗列和想象，因而在历史时
空中，终究显得过于局促。
位于诗史堂后面的是

柴门。杜甫生活清贫，故
而营建草堂的院门也简朴
而低矮。所谓“野老篱边
江岸回，柴门不正逐江开”
是也。今天悬挂在柴门上
的“柴门”二字，由潘天寿
所书。当年杜甫大概不会
想到，就是这简朴低矮的
柴门，一千多年后会有一
位书画大家光顾并敬书。
这大概也是古今文人穿越
时空的一次对话吧？
穿过柴门便是工部

祠，这是草堂主体建筑的
最后一重。当年杜甫入蜀
曾做过严武幕僚，被举荐
为检校工部员外郎，故后

世尊称其为杜工部。中国
人讲究“名”，甚至有些人
死后还会被追以谥号，其
实对于杜甫，这完全是多
此一举，因为杜甫就是杜
甫，他在历史上的存在感，
与其做过什么官并没有多
大关系。
最后看到的，便是杜

甫茅屋。这是一座穿斗式
结构的川西民居建筑，黄

泥涂壁，茅草覆顶，据说与
当年农舍无异。茅屋前面
左侧是一片小竹林，穿过
小竹林是一棵盛开的桃
树；茅屋右侧放置着一个
石桌，周边摆着四个小石
凳，一切都是那么平常。
正是春和景明之时，

低矮的茅屋静静地兀立在
地面，青翠欲滴的柳树与
暗香浮动的桃花交相辉
映，青青小草悄无声息地
从土中探出脑袋。
此刻，既无八月怒号

的秋风，亦无连绵不断的
秋雨，所以，很难想象当年
怒风是如何卷走“三重
茅”，并“渡江洒江郊”，或
“高者挂罥长林梢”；更无
法想象，在那个“床头屋漏
无干处”的漫漫长夜，诗人
经受了怎样的煎熬？不
过，最难想象的，还是在经
历了这样的煎熬后，诗人
竟会置自己和家人于不
顾，畅想“安得广厦千万
间，大庇天下寒士俱欢
颜”，并心甘情愿地“吾庐

独破受冻死亦足”！
杜甫生活在一个动荡

不安、风雨飘摇的时代。
可贵的是，杜甫并没有沉
湎在自我感伤中，他留给
世人的许多佳作，远
远超越了历史上一些
文人风花雪月式的无
病呻吟，或是怀才不
遇后的自我怜悯。他

的诗作，充满了忧国忧民
的情怀。也许正因为如
此，杜甫的茅屋已不是一
般意义上的住所，而是历
代文人心灵的圣地。从五
代时的诗人韦庄第一次重
建茅屋，到后来的宋、元、
明、清，草堂毁了建，建了
毁，草堂与其说是一座建
筑，倒不如说是中国文人
的精神图腾。
这座茅屋，寄托着无

数文人雅士、仁人志士的
使命与归宿，也记载着其
思想成熟的脉络。人的成
熟，是在挫折与磨难中完
成的，而政治上的失意和
现实的灾祸，往往是最后
的推手。
我曾想，假如杜甫生

于安乐，每天花天酒地，会
不会是另外一副模样？其
实，这种猜想是毫无意义
的，因为历史没有假如，同
时，杜甫就是杜甫，他虽胸
怀大志，但仕途多有失
意。当年做肃宗的左拾
遗，杜甫每每自以为很认
真、实则很天真地给皇帝
提意见，终因生性耿介，不
善于察言观色而触怒龙
颜。也正是这种失意与无
奈，成就了一位把个人情
感与百姓的疾苦、国家的
命运紧密相连的诗人。在
历史的长河里，总有一些
人，不断自我净化、自我升
华，把“大写的人写向那万
里长空”，杜甫便身居其
中。
从茅屋返回，我又特

地再次走进大廨，抄下了
清代学者顾复初的长联：
“异代不同时，问如此江山
龙跧虎卧必诗客；先生亦
流寓，有长留天地月白风
清一草堂。”抬头凝视杜甫
塑像，其目光依然深邃。
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风雨摧不垮的“杜甫茅屋”
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梦醒时分，我还
是很怀念那热血沸
腾的青春岁月。明
日请看本栏。

当空气越来
越热的时候，夏天
就来到身边，又是
一番新的体验。
夏日是浓烈的，是那

种不需要掩饰的坦坦荡
荡，似乎是把热情倾注在
一刻之间，不求回报，只是
付出。它不是春的那种含
羞半敛，未带那种海棠未
雨、花半开的风情，夏日所
托许的是一片赤忱，如果
爱必然深爱，如果所托非
人，那么你既无心我便休，
痛痛快快地做个了断。
夏天，赤日当空，俄顷

便黑云翻墨，白雨跳珠，等
这股郁闷发泄过去，又是
碧空如洗，夏雨就是如此
淋漓尽致。这个时候，家
中的小朋友是最开心的，
她会在下雨的时候，从家
中的窗口伸出手去接雨
滴。一捧雨水，带来夏天
的清凉。等到雨过天晴，
她还会穿着凉鞋到外面去
玩，当在小区看到有积水，
会开心地跑过去，踩着水，

嘴上念着：“踩水塘，踩水
塘。”小朋友就是这样，一
点小小的事情就能在心中
保持许久的阳光灿烂。
夏天是性情中人，除

了太阳的明亮，夏雨的爽
快，还有着风的怡人。在
经受了热的考验之后，一
股凉风，成为了莫大的享
受。如果在山间，绿树浓
荫，就是天然的气温调节
器。湖中种有清荷，亭亭
玉立，站在水边，夏风可
能还会带着荷的清香，
“荷风送香气，竹露滴消
响。”可以说是纳凉消暑
的高级境界了。
仲夏苦夜短，在没有

空调的时候，石库门居民
在晚饭过后，拿出家里的
板凳、竹椅，摇着蒲扇，找
个好位置，吹吹弄堂的穿
堂风，聊着山海经，那是
晚上的保留节目。有的
时候，居民们还会将西瓜
切开进行分享，西瓜是白
天浸在水桶里的，已经洗
去了燥热，吃在嘴里甜甜
的，依然留有土地的味
道。吃着西瓜，听着广播
的评书，说着过去的故
事，这种热闹会持续到半
夜才会散去，这时候弄堂

又恢复了往日的
宁静，等待着第二
天的黎明。
夏天，是热闹

的，蝉鸣不歇，蛙鼓荷塘，
太阳不吝惜热力，明月当
空高照，人们在耕耘。
这就是夏天，我爱的

夏天。

王丽娜夏天的热烈

半个月亮爬上来 （插画） PP殿下
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