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七
夕
会

美

食

记得还是2004年，当时还是小潘的
老潘想借给我一本书《魏晋畸人》，他很
恳切地说，感觉我像里面的人。我以学
外文的人的浅薄，心中气愤，当场将书还
给他，以为他在讽刺我。后来才知道什
么叫“畸人”。
最近，偶尔碰见“畸人”。
一天，刚进一网约车，司

机就问，您去学校，您读过俄
罗斯文学吗？我哈哈一笑，
知道又坐进W司机的车。
那还是一月的一天，我坐车时，司机一听
是去学校，便一个劲地问外国文学，讲起
他当年虽然读工科，但遍读欧美文学。
讲得高兴，还背诵几句。很奇怪，叫车时
只要想起那一幕，接单的司机就为W司
机。戴着口罩，每次我不一定能第一时
间认出他，他却总有暗号：您读过俄罗斯
文学吗？

办公室备课，正为怎么讲现代小说
名著《黛西 ·米勒》发愁，古典研究专家N

老师悄然进房饮茶闲聊。我心中一喜，
赶紧问他，你怎么看？他直接说：没读
过。大家哈哈一笑，就改谈莎士比亚、约
翰逊、鲁迅和梁实秋。海阔天空之间，修

空调师傅敲门，他道别而去。
上课时，手捧着《黛西 ·

米勒》跟学生说，这是我小学
四年级时阅读的第一部世界
文学名著，但直至今天也不

知道它在讲什么。亨利 ·詹姆斯高明在
于，他不讲惊心动魄的情节，而是用精致
的文字描绘人细致的心理和社会百态，
但中间又有一种人的微妙关系甚至残酷
隐藏其中。这适合一个人在房间中边喝
咖啡边慢慢阅读，或者走去河边，想象当
年黛西 ·米勒去古堡。就这样和大家随
意交谈，90分钟时间不知不觉就过去。

“畸人”

上海电影制片厂摄制
的1952版电影《南征北
战》是新中国成立以后拍
摄的第一部军事片，堪称
真正的战争场面重现，电
影一经上映即引起强烈反
响和巨大轰
动。片中许
多演员，本
人就是革命
军人出身，
如扮演我军高级将领的陈
戈、汤化达早年就到延安
参加了革命，所以在银幕
上表演就显得真实动人。
电影没有血腥场面，却写
出了战争的残酷，我们夺
取胜利的不易。
影片中有两个小战

士，出场不多却令观众难
忘，就是仲星火饰演的刘永
贵和铁牛饰演的小胖战士
李进。也许是机遇安排，我
和两位老师，后来都有缘在
同一个剧组合作拍摄。

和铁牛老师是在电视
剧《包先生的包》剧组合
作。这是个讽刺轻喜剧，
编剧茅晓峰，导演徐昌霖，
我忝任副导演。拍摄前，
我和徐导在上海浦江饭
店，一瓶酒一盘花生，边喝
酒边商量演员组成。那个

骗子包先生即刻定下由卢
青饰演，被骗的那位大老
板谁演？
“铁牛！”徐导的口吻

无可置疑。
“铁牛？”我脑中立刻

出现了《南
征北战》中
那个憨厚的
小胖子。
“对，”

徐导似乎看出我的疑虑，
笑笑，抿了口酒，“侬看过
我拍的《球迷》吧？”
嗯，想起来了。那部

轰动一时的电影《球迷》
里，铁牛演主角、球迷出租
车司机，载了球迷乘客，自
己儿子又是小球迷，同去
球场看球，为了球票闹出
大笑话。那部戏里，铁牛
的表演为全剧大增笑料。
“迭个就叫演员。《南

征北战》里他演小胖子战
士，观众不会笑，《球迷》
里，伊一出场，大家就笑。
啥道理，侬懂吧！”
徐导演在启发我，如

何看演员，选演员。一瓶
酒喝完，事情谈妥。
戏一开拍。铁牛老师

就显出了一位杰出的性格
演员的特色。
我和卢青有过几次合

作，他的表演当时已经有
所成就，那油头滑脑的样
子，能言善辩的嘴皮子，又
吹又捧的手段子，观众一
看就知道他是大骗子。可
是那位大老板怎会上当？
铁牛出场，忠厚老实，规规
矩矩，那憨厚模样正叫人
为他捏把汗，观众必然会
想，他一定上当。然而这
一切都是悬念，或者称铺
垫。等到后来，大老板识
破包先生骗术，揭穿其诡
计，把他送进公安机关，受

到法律制裁，观众才恍然
大悟，哄然大笑，拍案叫
绝。这就叫演员的魅力。
铁牛老师是位老共产

党员，1946年参加了新四
军，是真正的扛过枪打过
仗的革命战士。可是他为
人从来没有什么架子，平
时就那副老实巴交的样
子，拍戏后与他熟了，也就
无话不谈。他原名杨锡
业，在新四军时，有一次大
伙摔跤玩。他的力气挺
大，把别人全摔倒了，有人
开玩笑说：“你这家伙力气
大得像铁牛。”“俺觉得挺
好嘛，后来就改名字啦，艺
名铁牛！”他说完大笑起
来。我也笑了起来，一点
也没有他是位老革命、老
前辈的拘束感。
《包先生的包》由当时

刚成立的深圳电视台拍
摄，资金很匮乏。摄制组
成员都每天拍完戏回家，
只在当时还较简陋的仙霞
饭店租个房间，供主创人
员住。有一天，拍戏实在
太晚了，铁牛老师也要睡
下。没地方了啊，他在厕
所旁的地板上，睡在我边
上。我无论如何不答应，
他却假作恼怒地说：“咋的
啦，你把我俺当大人物
了！”我无话可说。他始终
保持着从南征北战走来的
朴实。
谈到战争片，铁牛老

师也有自己的看法，他认
为，战争是残酷的，但是影
片里不一定要很写实地拍
摄血肉模糊的镜头。他十
分赞赏成荫和汤晓丹导演

《南征北战》的手法。联想
我们现在有的战争片以厮
杀、流血来卖座，有的更胡
编乱造，在机枪扫射下，会
挺身不倒，个个战士穿着
新军装，脸上涂点血浆算
受伤，抗日战场不拿三八
大盖，竟有机枪杀敌人，令
人不觉哑然。
铁牛老师参与过很多

影视剧的拍摄，甘当配角，
大都扮演的是士兵、工人
等形象。在《新安江上》
《红色娘子军》《聊斋》《八
仙的传说》等作品中都可
以见到他的身影。当然，
也包括了我们最为熟知的
《西游记》中的弥勒佛。
《诗经》云：“……瑟兮

僩兮，赫兮咺兮。有匪君
子，终不可谖兮。”（《国风 ·

卫风 ·淇奥》），其意为，心
胸开阔宽广、光明磊落的
男子汉，令人永远难忘。
《包先生的包》拍完后，每
人酬金很少，但送我们每
人一本相册，留作珍贵纪
念。因为琐事繁忙，完成
片也不及看，此剧现在网
上也搜寻不得，如果编剧
茅晓峰保存此片，我还真
想看看铁牛老师留存的风
采，看看这位从南征北战
走来的战士，一位真正的
共产党员演员！

他从南征北战中走来

和父亲视频时，他正在水田边除草，一只手举着手
机，另一只手抓着带着泥水的稗草。傍晚的余晖照在
他黑黝黝的脸上，让他的脸泛着微红的光，随着额头上
的汗珠流下，整个人在屏幕中显得亮莹莹……
“爸，你在干嘛呢？”我看手机里的画面突然摇晃得

很厉害，忍不住问道。“闺女，你等一等，我把手机找个
地方立着，这样咱可以好好说会儿话。”不一会儿，父亲
那头的画面清晰又稳定了，我笑着问：“你把手机放在

哪儿了？直接放地上灰尘会钻进收音
孔，别讲着讲着听不见声音了。”
父亲露出了得意的笑容，将几片玉

米叶放在镜头前，说：“我还没那么傻呢，
摘了几片叶子垫在手机下面，将手机靠
在路边的砖头上，稳稳当当！”我为他此
番机智之举竖起了大拇指，瞧着他坐在
田埂上，背后是一大片浅绿色的稻秧，真
有点稻田里的守望者的形象。
我询问稻秧插了多久了，是不是母

亲吩咐他拔草来了？他们因为疫情被困
在上海三个月，田地里的活儿被耽误得
不轻，几经折腾后回到老家，隔离期一结
束，他们就奔到田里，打理起那些宝贝农

作物来。他们一旦忙活起来，基本上不会想到我，我白
天打回去的电话常常是无人接听的状态。
父亲转过身望着水田，长舒了一口气，“总算是把

秧儿插好了，你妈在上海就一直念叨，怕赶不上，果然
是没赶上大部队的步伐，晚了几天。我们直接是机器
插秧，那样子快，后面拾掇拾掇就差不多了……”插秧
这一农事，是父母亲出门在外一直
挂在心上的大事，如今结束了，我也
替他们松了下来。
见镜头里一直未出现母亲，我便

问了问父亲，两人难道不是一起干活
的吗？谁知道父亲就像个受了委屈
要告状的孩子，瘪了瘪嘴，接着便倒
豆子一般和我叙说着。他说，在家隔
离时，母亲指挥着他扫地拖地，搬东
搬西，让他累得直喘气。全打扫完了
呢，母亲又安排他坐在小板凳上剥
蒜，还美名曰：坐着休息。后来可以
去田里干活了，母亲更是将父亲安排
得明明白白，什么时候种豆子、什么
时候除草、怎么翻地、怎么浇水……
可偏偏父亲听话照做还会被母

亲说，怪他动作慢，嫌他动作粗，时
常不满意父亲的劳动结果，这些让
父亲有些生气。他止不住地问我：
“你说说，我做得怎么就不好了？她
要求咋那么高嘞？做事太一板一
眼，从东面开始打农药是打，从西面
开始打农药也是打，最后整片田都
打完了不就好了吗？嘿，她非要我
完全听她的，不容我自作主张。”
听完父亲的诉苦，我哈哈大笑。他这是出了力不

讨好，被母亲责怪得不高兴了。像极了我小时候帮母
亲干活，本想着活干完了可以一边休息一边听母亲夸
赞，却不知母亲对农事有着极高的要求，形成了她的干
活风格，我做的事情时常不合她心意。我将自己过去
帮母亲干活的经历告诉父亲，劝慰道：“她可不是针对
你，对我也这样，一点都不偏心呢！”
父亲摆摆手，“罢了，罢了，我们到家了就得听她

话，她是老大，让我们干啥就干啥吧。”父亲说这话时，
有种与世无争的感觉，更有种从钢筋水泥的城市回到
乡野后需要一切从头再来的无奈。据说，父亲19岁就
开始了打工之旅，远到新疆，近到上海，他在外闯荡三
十多年，形色各异的工地才是他的世界啊。退出外面
的江湖，父亲多少有些不适应，仿佛丢失了什么。曾经
意气风发的少年，在岁月和现实面前，一点点老去……
夕阳落山后，天色很快暗了下去，父亲的脸随着暮

色黯淡了。他从地上站起，弹了弹裤子上的泥，扛着他
的锄头往回走。晚风吹动他的衬衣，他的喉头蠕动，似
有千万句话要说，最终却只笑了笑说“挂了”。

晚
风
中
的
父
亲

夏日到，宜喝啤酒消暑。可是近些年欲
喝扎啤而不得：扎啤哪里去了？
扎啤，在我们家乡称作散啤酒或鲜啤酒，

简称散啤、鲜啤。上世纪70年代末，啤酒来
到了家乡小城，是瓶装的。那时家乡人大都
没有喝过啤酒，许多人甚至连名字也没有听
说过。啤酒是什么？也是酒？知道的人就
说，跟电影《烈火中永生》里那几个坏蛋喝的

香槟酒差不多，倒在杯子里漾白沫，外国人早就喝
它，现在大城市里人也时兴喝它。那年月民间娱乐
活动少，电影普及率极高，这个镜头画面大家都清
楚。外国人喝它，国内大城市的人也喝它，一定孬不
了！问问价格，不贵；买来尝尝，有点杀口，喝了打
嗝，不是个好味；有人以为是初尝此酒不适应，有人
则笑言有驴马尿味。不久人们就适应了它的“杀口”
“打嗝”，进城上店：来瓶啤酒！

1981年我出发到上海初尝鲜啤，即后来所说的
扎啤，自以为其口感比瓶装啤酒要好，这时才知道啤
酒有生熟之说。那年头
上海买瓶装啤酒受限
制，当地人带着啤酒瓶
去兑换，每瓶交3角多
钱；鲜啤可随便买。喝
鲜啤用带把的厚玻璃杯，能盛一斤，每杯一角钱，街
店有售。逛街，渴了累了就来一杯鲜啤，既解渴又提
神，临时还能压饿，一杯下肚再多走几里路没问题。
犹记一次饮鲜啤后多走了一段路，巧遇博物馆在办
丰子恺书画展，意外收获一次难得的艺术享受。丰
先生书联“芝草无根醴泉无源人贵自立，流水不腐户
枢不蠹民生在勤”，至今铭心不忘。真是“大上海”
啊！画展、鲜啤，成了后来我想念上海的理由。

1982年家乡小城有了啤酒厂，瓶装啤酒上市时
间不长，散装鲜啤也随之上市。那时我在读电大，晚
上到学校上课回来路过向阳商店，这里有鲜啤，我就
喝它一杯提提神，回到住处做作业、梦周公。不久饭
店、街头地摊有了罐装鲜啤，一罐40斤，人们以罐的
外形戏称之“炮弹”，练地摊、进饭店，常说“来他一个
炮弹”。有次我们几人在饭店畅饮，一个“炮弹”不够
用，再来一个喝不了，于是要了几瓶优质瓶装啤酒补
缺，打开倒杯入口，都喊不好喝，说有“污突水”味。
由此知道，鲜熟啤酒味道各有不同，两种不宜混喝。
为适合家庭饮用鲜啤，当地曾有过20斤、8斤罐

装鲜啤上市，我常到近处商店交押金把8斤罐装提
回家，中、晚两餐喝后退罐。为便于分酒，还专门到
大超市买了一个据说是进口的3斤装玻璃啤酒杯。
小城啤酒厂被另家大啤酒厂兼并后，爱喝啤酒的人
曾喜在心头：往后可以喝上更好的啤酒了。哪知时
间一长，不但没有品出新啤酒的好来，反而是市场上
由12度到10度再到8度，味道寡淡的啤酒多了起
来，就是优质瓶装啤酒想喝得“杀口”“打嗝”也很少
能遇到了。最让人不爽的是，散装鲜啤不见踪影
了。不仅县级城市没有，市级城区也没有，我那个大
啤酒杯，已成了盛放凉开水之物。老妻曾问我近几
年怎么不喝啤酒了，我说想喝鲜啤没有，瓶装啤酒孬
的不想喝，高档的价格算起来不如喝杯老白酒实惠。

1985年我到省会城市买了一套精装本《鲁迅
全集》，扛着这书走街市、上火车不觉累，一是
靠鲁迅先生给的力量，再就是借着鲜啤的酒
劲。2019年春夏之交，我骑单车路过这个省
会城市，在一家小店门外喝了一大塑料杯鲜
啤，对店主说已经十多年没有喝到它了，店主
还以为我住在偏僻之地“山高鲜啤远”呢。

喝鲜啤

汪正煜

夏至过了，枯瘦如柴的树，朝
气、欢畅、蓬勃，全年轻回来了。
梧桐、杜英、无患子，枝叶叠枝叶，
撑起的绿色穹顶，需仰了头才能
望见全部树冠。看久了，恍惚自
己也会染出一对和郝思嘉一样的绿
眼睛。初夏的太阳直当当照，很灼
热，大树一遮，又恍惚撤离到适宜的
春。走在一团团接力的绿荫中，感
觉自己是荷叶呵护下的一条小小
鱼，潜泳在清澈又清凉的水里，惬意
了脚步，亨德尔的《绿树成荫》自嘴边
默默哼出来：“绿树成荫，遍地芳草如
茵，风光绮丽幽静，人间难寻……”
真希望树下走过的人，都能仰

起脖子和头顶的繁枝茂叶打个招
呼：嗨，你们长得好漂亮，真的很感
激一路有你们！人对这种无私的奉
献，要懂得感恩，并不吝于赞美。
保湿，舒缓，镇定，树木是城市

最好的护理精华。清少纳言在《枕
草子》中写“叫人喜欢的事”，其一就
是“荫下纳凉”。纳凉是一回事，更
重要的，赠以人间好颜色，一年又一
年，唤醒人对美的感知，以及“遮”的
那份体恤。
有了绿树遮阴，一路受阳光追

赶的环卫工人，就好像行驶在高速

上的车有了暂歇的服务区。那些卖
水果的小贩，夏日没有一块绿荫容
纳，他们该去哪儿做一份小营生，换
一家的温饱？还有鸟雀和松鼠，仁
慈的树荫让它们免受风吹雨打日
晒，住进了避暑山庄呢。
去年此刻，我受托给朋友在山

里的父母送了一些书和文具。劳动
节前，朋友的父母就到山里
租了个民居，打算过了夏天
再回城。在省城工作的朋
友不能看顾，只好拜托近水
楼台的我。朋友的妈妈退休前在文
化馆工作，老爸是位机械工程师。
那日，我在山村一棵五百多年的银
杏树下找到了他们。那棵如盖如伞
的大树，展开有半个篮球场大的绿
荫。树下打了平整的水泥地，停着
菜贩的三轮车，也有剥豆、带婴儿的
妇人。朋友头发花白的父亲化身成
理发师，正在为一个戴着围布的老
人刮脸。他叉开双腿压低身，右手
持刮刀，左手拇指将老人松软耷拉

的面皮推起，手上活做得仔细，
嘴里嘻嘻笑着说：“等刮完，包你
和新郎官一样齐俊。”理发的老
人听了，笑得和弥勒佛似的。
朋友清瘦的母亲，有着古瓷

一样的恬静面容。她与四五个孩子
将一只石桌围成团，叽叽喳喳，在玩
垃圾分类游戏。“猪大骨应该是干垃
圾吧！”一个小男孩说着把一块大骨
头的图片嵌入干垃圾部位，完美融
合，小脸露出骄傲的笑容。老母亲
又用手机打开“行走方舟”给孩子们
看。孩子们山雀儿一样叫开了，这

是长出腿的金针菇呀。朋友
母亲细声软语地介绍，这是
一个叫山口启介的人设计
的，原本那儿是个没人住的

空心岛，因为这些有趣的设计，现在
成了非常热门的旅游景点。我们现
在把环境守护好，长大了当建筑师、
艺术家，把家乡打扮得漂漂亮亮，也
会让全世界的人都知道。孩子们个
个很认真地点头。
终于明白了，我带去的《小王子》

《儿童恐龙大百科》《游戏棋书》和那
些绘本、文具，主人是这些孩子。
绿树阴浓夏日长，真好。浓荫

在，爱也长。

浓荫在，爱也长
阿 果
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