

我参军那年恰逢建党五十周年,我从下乡知青成为一名解放军战士,当兵愿望实现了。但我还有更大的夙愿,要在努力成为一名合格军人的同时,争取早日成为一名光荣的共产党员。

我是六八届高中生,入伍后分到营部当报道员,任务就是写稿寄报社登出来。管理员告诉我,你编在通信班,有稿写稿,没稿参加班里训练。为表现好一点,我白天参加军事训练,晚饭后躲在会议室写稿。但干了一阵觉得底气不足,寄出的稿件连水花都没有。纠结之中,领导让我放下笔去过一段连队生活。到了步兵班,我摸爬滚打一样不落。那年麦收,我班被抽到团部农场抢收麦子。遇到大雨,麦田成了汪洋,机械用不上。我们就泡在没膝的水中,一人在前割麦穗,两人在后拉开雨披接麦穗,满了就背着包袱蹬水往仓房送,连中午吃喝都在田头。由于长时间泡在水中,我腿烂了,但为了抢收仍坚持每天出工。晚上,班长还带着我去附近生产队,跟贫下中农一起学毛著。说实话,这段时间让我感悟到了什么叫咬牙坚持。麦收回来,连队要求我班务必赶上全连训练进度。于是我们来不及调整,抓紧射击训练。我有轻度近视,但打枪还蛮准,实弹考核成绩优秀。接着又投入单兵战术训练,每天练匍匐前进,磨得衣袖破碎、胳膊肘出血。我在连队经受了几个月的磨练,尝到了脱胎换骨的滋味。

从小喜欢听故事,记得四岁那年就跟着央广《小喇叭》节目听孙敬修老爷爷讲《西游记》,至今还能回忆起孙爷爷的语调,慢条斯理而又亲切动人。长到十来岁,家里买的连环画常常让我读起来没够,有时甚至沉浸其中,连吃饭睡觉都顾不上。成年之后才知道连环画早年间曾唤作连环图画,始创于上世纪二十年代中叶。1927年3月起,上海世界书局率先推出现代意义上的第一套连环图画,前后共五部,分别取材自《三国志》《水浒传》《岳传》《封神榜》和《西游记》,还在书中印有“连环图画是世界书局所首创”字样。任何事物一旦流行,就会出现跟风者。很快,中小书商们一哄而上,纷纷改编,模仿甚至变相抄袭,其题材多为神怪、传奇、武侠、言情、侦探、滑稽等,导致市场上充斥着大量粗制滥造、画工拙劣、流品低下的连环画,被贬称为“跑马书”。此类跑马书很快遭到本市教育部门的严厉查禁。时当1934年,那一年被定为儿童年,以此为契机,全国范围内兴起了一场改善儿童教养和增进儿童福利的运动。年中,上海市教育局接到内政和教育两部的政令,要求其开展对于新编连环画图稿的指导以及旧印图稿的审查工作。忙了数月,至年底成就斐然,已完成第一批旧图稿275种的审查,其中应查禁者166种,经核准取締,并由该局责成“图画小说业改进研究会转饬福记、泰兴、协成、

广记、东亚、文德、惜阴、九州、公益、志成、振记等十余家书局,将应禁各图稿及存数悉数送局销毁,计共缴到图稿75种,存书4113部,又25700余本,业经核对清楚,于日前在市中心区该局四部广场,当众焚毁”。《上海市毁被禁连环图画》(《时事旬报》1934年第18期)俗话说,旧的不去新的不来。既然图画故事书备受儿童青睐,市场容量巨大,总会有人垂涎,以崭新的文化商品迅速填补空档。1935年,上海大众书局特约编辑王无咎(此人生平不详),从历史上最著名的小说诸如《列国》《三国》《水浒传》《岳传》等书中,遴选精华,编出一套《故事一百种》,定价10元,11月底一次性出齐。据书局免费奉送的一册《故事一百种样本》中介绍说,这套丛书内容均关乎“勇敢”“仁慈”“忠正”“诚实”“侠义”“爱国”“知耻”“公益”“进取”等等;故事饶有兴味,文字浅显;不涉神怪,不伤风化;事实务使合乎逻辑,不枝蔓啰唆,并删去鄙俗字句;每则故事附有张插图。丛书上市之后,因其兼具古典与近代两条脉路(从《周东迁》直至《明湖居听书》),故一纸风行。次年6月,大众书局再接再厉,向社会推出故事一百种续集,册数与定价不变。与正集相比,续集的内容多半是其补充或延续,并增添了外国故事,例如《哥伦布发现新大陆》《拿破仑横行欧洲》《俾士麦铁血救国》等等。

上海图书馆藏有完整

面向党旗的三次宣誓

张林森

回营部后,管理员肯定了我的表现,鼓励我争取新的进步。我也结合自己的训练实践,写了篇体会文章寄给报社,被采用了。第一次看到自己的文字变成铅字,我信心大增。后来,我常去营里各连采访,写些反映连队面貌的小文章,被军地报刊陆续刊登。

冬季野营拉练结束后,通信班一位同时入伍的战友入党了。我心里好羡慕,终于鼓起勇气向党支部递交了入党申请书,并暗下决心,明年也要争取入党。可是接下来的一年,眼看身边好几位战友先后入党,我仍只算个人入党积极分子分子。心里暗自呀,但我提醒自己务必保持良好心态,端正入党动机。什么时候发展你是组织的事,觉得你成熟、符合入党条件,自然会发展你。关键自己的积极性不能减,信念不变的。

当兵两年半后,才等来了党支部大会讨论我的入党问题。会上大家肯定了我的进步,也指出不足,提出了希望。我记下不足和希望,激动地表态,一定努力整改,不辜负组织和同志们的关爱。支部大会讨论通过后,营党委代表又找我谈话,肯定我入党动机比较端正,能经得起组织考验,工作也取得了一定成绩,希望继续戒骄戒躁,安心做好本职

工作。不久,营党委批准我成为中共正式党员。那时,我们党正处于一段特殊时期,党章取消了预备党员的环节,所以,新党员一入党就算正式党员了。到了七一,团党委为新党员举行集体宣誓仪式。面向党旗,我第一次举起右臂庄严宣誓:为共产主义事业奋斗终身!团政委讲话,说共产党员是特殊材料铸成的;革命军人是钢铁战士,勉励我们要成为部队的先锋。

由于没有预备期,当时基层党组织从实际出发,在相当于新党员预备期满的时候,都会开展一次“重温入党誓词”的教育,用现在话说就是“补短板”,争做合格共产党员。而教育的高潮就是组织新党员面向党旗再次宣誓。我第二次举臂宣誓,想到这是组织的关爱,心情依然激动。

党的十一届三中全会后,我回沪进厂。党的十二大召开后,恢复了党员的预备期,并首次把入党誓词写进党章,明确预备党员必须面向党旗进行宣誓。这时我已担任厂党支部副书记,就建议党支部组织党员和入党积极分子去党的一大会址参观,并在初心始发地安排预备党员完成宣誓仪式。这次我成了领誓人,也是我个人第三次面向党旗宣誓。想到厂里刚完成新老交替,处于承上启下位置的我,觉得肩头责任愈加重大。转眼迎来我党101年华诞,作为一名老党员,我将永远听党指挥,老当益壮,跟着党继续前进。

2017年底,上海图书馆与三联书店合作,把馆藏硕果仅存的109册《故事一百种》正续集重新整理,将繁体竖排转为简体横排,并据故事所涉朝代大致分为8卷,总其名曰《国韵故事汇》。然而时过境迁,当年的畅销书今已盛况难再。也只得徒叹奈何了。

工作。不久,营党委批准我成为中共正式党员。

那时,我们党正处于一段特殊时期,党章取消了预备党员的环节,所以,新党员一入党就算正式党员了。到了七一,团党委为新党员举行集体宣誓仪式。面向党旗,我第一次举起右臂庄严宣誓:为共产主义事业奋斗终身!团政委讲话,说共产党员是特殊材料铸成的;革命军人是钢铁战士,勉励我们要成为部队的先锋。

由于没有预备期,当时基层党组织从实际出发,在相当于新党员预备期满的时候,都会开展一次“重温入党誓词”的教育,用现在话说就是“补短板”,争做合格共产党员。而教育的高潮就是组织新党员面向党旗再次宣誓。我第二次举臂宣誓,想到这是组织的关爱,心情依然激动。

党的十一届三中全会后,我回沪进厂。党的十二大召开后,恢复了党员的预备期,并首次把入党誓词写进党章,明确预备党员必须面向党旗进行宣誓。这时我已担任厂党支部副书记,就建议党支部组织党员和入党积极分子去党的一大会址参观,并在初心始发地安排预备党员完成宣誓仪式。这次我成了领誓人,也是我个人第三次面向党旗宣誓。想到厂里刚完成新老交替,处于承上启下位置的我,觉得肩头责任愈加重大。

转眼迎来我党101年华诞,作为一名老党员,我将永远听党指挥,老当益壮,跟着党继续前进。



往日时光

剪纸 夏贺新

的《故事一百种》正集,端详实物,是32开平装本,每册厚薄不一,多则四十几页,少则十几页。封面左右对开,左半部略窄,在空白处印有手写楷体书名,右半部则为两军对阵图,线条略显僵硬,并涂覆一层土黄色。对阵双方为一中年将官和一位须老将,老将背后继旗猎猎,最大一面旗上绘着夔龙纹。此画主题似为《战长沙》,即关羽战黄忠。只是关公的形象不甚分明,尤其手中欠缺一把青龙偃月刀。书封顶端印有统一的“故事一百种”五个黑体美术字,右下角印着1至100的阿拉伯数字序号。随机浏览内页,插图似曾相识,注意到大众书局经理樊剑刚是世界书局原发行部主任,且书局就开在四马路世界书局原址,想来那些插图或许就采自老版连环画吧。

2017年底,上海图书馆与三联书店合作,把馆藏硕果仅存的109册《故事一百种》正续集重新整理,将繁体竖排转为简体横排,并据故事所涉朝代大致分为8卷,总其名曰《国韵故事汇》。然而时过境迁,当年的畅销书今已盛况难再。也只得徒叹奈何了。

镰刀和网球拍,两件似乎风马牛不相及的物件,却被我人生硬扯在了一起。只因两者都曾在我手中挥舞——镰刀是我差不多四五十年前使用的维持生计的农具,如今早已挥别;网球拍则是我丰衣足食之后强身健体的体育用品,至今仍舞动得虎虎生风,乐此不疲。

和它们结缘,分别是在我的上下半生。1971年夏季,我念完初中回乡务农,十六岁就成为了家里的头等劳力,一干就是七年。七年里,我用过的农具还真不少:铁铲、铁锹、铁镐、锄头、扁担、粪桶、挑箕……甚至生产队里的隔泥盆、水田耙(农民称它为“划概”)等大型农具都用过。其中,要数用镰刀的农活最苦最累。那时上海郊区的农业机械化水平还很低,收割农作物大多靠镰刀。以割大麦、小麦为例,热辣辣的太阳下,必须大虾着腰,两腿都要基本挺直,镰刀贴着地皮用力拖曳,才能使割剩下的麦根更短,割下的麦捆显得整齐。割麦一个半天,长时间保持一种姿势,腰部会累得似乎被折断了一般,大腿的肌肉又痛又酸,站起身迈开脚步时,一个个体像长着罗圈腿。不光如此,割麦时的大口喘气,让口腔、鼻腔吸入不少灰尘,连鼻涕、唾沫都变成了土色的。如此又脏又累的活计,如果当时可以选择,我宁

2016年里约奥运会上,中国运动健儿身着红黄镶拼的运动服出场,弹眼落睛,惹来同胞一阵欢呼:“番茄炒蛋!”

一句“番茄炒蛋”,里面蕴藏的情感密码,恐怕只有华人才能解读:一、红黄镶拼是温暖的标准色;二、中餐里最家常的菜;三、红黄两色还是五星红旗上仅有的两种颜色,颇具象征意义。三个因素聚合,赋予番茄炒蛋一派喜庆祥和的气氛,同时也给爱吃者平添一种特别亲切的民族认同情怀。

那么,外国人对于番茄炒蛋有没有像中国人般的兴趣和热情?

我看过一篇报道,中国记者采访外国客人,问:喜欢吃什么中国菜?答:咕咾肉、扬州炒饭、烤鸭、饺子……问:番茄炒蛋呢?(显然,记者非常希望唤醒被访者的舌尖上记忆,以便落入自己预设的场景)答:番茄炒蛋,为什么要这样?(显然,受访者没吃过,或者并不认可此种烹饪方法)

我无法去做以偏概全的猜测,就自己到过的西方国家而言,见过炒鸡蛋,见过烤番茄,但番茄和炒蛋组合成一道菜,则难寻觅,除非在主打中华料理的餐厅。

有一种叫“北非蛋”(Shakshuka)的菜,据说起源于北非马格列布地区(摩洛哥、阿尔及利亚、突尼斯一带),那里的犹太人把它带到耶路撒冷,再传到中东乃至西方。其烹饪方法:将番茄煸香,翻炒出汁;抠出三四个坑窝,打入鸡蛋;用小火焖至鸡蛋形成溏心模样即可。

此中的鸡蛋没有经历煸炒过程,也没有在外观上呈现块状或碎片的视觉效果,更贴近于“荷包蛋”;

况且,“北非蛋”的蛋,并非仅配番茄,其他如茄子之类也往往被召唤。

北非蛋与番茄炒蛋,看似不谋而合,实际上却是两股道上跑的车呢。

番茄是产量仅次于土豆的蔬菜。中国是世界上出产番茄数量名列前三的国家。然而,不管从它的

番茄炒蛋

西坡

名字还是从它的别名——西红柿——去判断,中国并不是它的故乡。

番茄原产于南美秘鲁和墨西哥一带,十六世纪被旅行者带回欧洲,后经菲律宾传到中国,大约在明朝万历年间。

人类驯化鸡的历史约有4000年,欧洲人食用番茄的历史至今300年,意大利面、西班牙凉菜汤、俄国罗宋汤以及东南亚冬荫功汤,番茄

都有深度参与,可是番茄炒蛋始终没能进入他们的食谱,真是奇怪。

中国人最早食用鸡蛋的历史,考古显示是在西周,至今3000年;中国人食用番茄的时间至今才一百来年,两者竟然交集无碍,同样奇怪。农学家邢锡元1935年在《园艺》杂志刊登《番茄之营养价值及其主要加工与烹调法》一文,其中“番茄之主要烹调法”一章之第二款“油炸番茄片”解释说:“去皮切片,用油烙加鸡卵食之。”所谓“加鸡卵食之”,语焉不详,会不会沿袭“北非蛋”做法,则未可知。倒是汪曾祺写过一篇《昆明菜》,里面“炒鸡蛋”一节说得明明白白:“番茄炒鸡蛋,番茄炒至断生,仍有清香,不疲软,鸡蛋成大块,不发死。番茄与鸡蛋相

杂,颜色仍分明,不像北方的西红柿炒鸡蛋,炒得‘一塌糊涂’。”汪先生在昆明就学、生活,定格于1939年—1946年。结论是,更早点时间,番茄炒蛋已在中国诞生。

人们常常被这样的问题问得乱了方寸:“番茄炒蛋,先炒蛋还是先炒番茄?”按照我的套路:先炒蛋,盛起;接着炒番茄;待番茄起沙、出汁,再倒入炒好的鸡蛋。这样的好处是少洗一次锅。然而,大师傅会告诉我们“错了”,应该反着来——刚炒好的鸡蛋搁置时间一久,水分容易挥发,欠嫩。不过没关系,有人会斤斤计较鸡蛋的老和嫩,所以为贪图方便而多半忽略之。正因留出相当的弹性空间,人人皆可率而操锅,番茄炒蛋遂成名副其实的“国民菜”矣。

番茄炒蛋烧得甜咪咪,在北方人看来不可容忍,在南方人看来则天经地义——他们心目中的番茄炒蛋,是整桌菜中调和咸淡、平衡干湿的“第三方”;不汤不菜,不荤不素,不丰不俭,不温不火,不履不衫,不蔓不枝……才是它的特质。

咸甜,干湿,太嫩,浓淡……我都不太在意。如果番茄不剥皮而致满目鸥浮鹭立、刺断萍飘,场面就难看了;加上无端增加剔拣吞吐的麻烦,没准让我心烦意乱,尽管番茄皮含有我们非常膜拜的丰富的番茄红素。

怎么办?有句外国俗语说得很好:“两人同睡一房,谁鼾声高谁就能先入睡。”



过去的,挥球拍的时间是在快乐中溜走的。

拿起网球拍二十多年来,我记不得参加了多少次大大小小的网球业余赛事。我现在使用的百保利(Babolat)拍子,就是2020年9月上海“白玉兰杯”网球赛的奖品。那天得到团队冠军领奖后,我在微信朋友圈不无得意地发了这么一段文字:“今天一不小心成就了网球人生的三件小事:1.成为一项网球赛事中年龄最大的参赛者;2.成为一项高级别业余网球赛事的冠军队员;3.与中国唯一的女子网球大满贯世界冠军李娜站在一起并由她颁奖。”

往事不堪回首,往事又该回首。几十年前,当我在农村挥镰收割庄稼时,做梦也不会想到能在人生的下半段有挥舞网球拍的机缘。我从“无可奈何用镰刀”到“兴致勃勃打网球”,个人的命运始终和上海乃至国家的走势紧紧地联系在一起。我个人经历上的这种巨大变化,也正是改革开放春风强劲、上海向国际化大都市迅速迈进的有力佐证。我是改革开放的亲历者、参与者,更是受益者,是这个时代的幸运儿。

写到这儿,还觉意犹未尽,凑成几句顺口溜以表心迹:

镰刀球拍本两宗,苦乐滋味大不同;余生有幸齐体验,抚今追昔忆邓公。