
镰刀和网球拍，两件似
乎风马牛不相及的物件，却
被我生生硬扯在了一起。
只因两者都曾在我手中挥
舞——镰刀是我差不多四
五十年前使用的维持生计
的农具，如今早已挥别；网
球拍则是我丰衣足食之后

强身健体的体育用品，至今仍舞动
得虎虎生风，乐此不疲。
和它们结缘，分别是在我的

上下半生。1971年夏季，我念完初
中回乡务农，十六岁就成为了
家里的头等劳力，一干就是七
年。七年里，我用过的农具还
真不少：铁铲、铁锹、铁鎝、锄
头、扁担、粪桶、挑箕……甚至
生产队里的罱泥船、水田耙（农民
称它为“划概”）等大型农具都用
过。其中，要数用镰刀的农活最苦
最累。那时上海郊区的农业机械
化水平还很低，收割农作物大多靠
镰刀。以割大麦、小麦为例，热辣
辣的太阳下，必须大虾着腰，两腿
都要基本挺直，镰刀贴着地皮用力
拖曳，才能使割剩下的麦根更短，
割下的麦捆显得整齐。割麦一个
半天，长时间保持一种姿势，腰部
会累得似乎被折断了一般，大腿的
肌肉又痛又酸，站起身迈开脚步
时，一个个都像长着罗圈腿。不光
如此，割麦时的大口喘气，让口腔、
鼻腔吸入不少灰尘，连鼻涕、唾沫
都变成了土色的。如此又脏又累
的活计，如果当时可以选择，我宁

肯去肩挑搬运重物，也不愿干这
苦差。不过我当时属于“生产队里
好社员”，领导叫干啥还是干啥。
挥舞镰刀几年后，我熟练掌握了使
镰磨镰的技术，俨然像个庄稼把式
了。到1975年，我被社员们推选
为队长，成为了生产队的当家人。
光阴匆匆，一晃三十多年过

去，早已不再从事被迫的“运动”。
我从小体弱，因此体育运动也并
不积极，小学、初中时只打过运动
量相对较小的乒乓球。2001年左

右，同在一个班子、已打了多年网
球的同事拖我“下水”。拿起网球
拍“试水”后，我居然深陷其中不可
自拔。我发现，打网球不仅有足够
的运动量，可以锻炼身体各部位肌
肉，训练人的反应，而且还要综合
运用技术，靠智慧来战胜对手。这
项运动非常适合平时上班坐在办
公室的我。从此世界网坛的费德
勒等顶尖高手，都成了我的网球偶
像，有他们上场的比赛，我会看得
如痴如醉。当然最过瘾的还是自
己挥拍上阵，与球友你攻我防、底
线拉抽、中场截击、前场高压、网前
绝杀……几盘下来，大汗淋漓，然
后冲个热水澡，只觉一身大爽！
割麦一般是半天，打球一般也

是半天；拿镰刀的时刻是在煎熬中

过去的，挥球拍的时间是在快乐中
溜走的。
拿起网球拍二十多年来，我记

不得参加了多少次大大小小的网
球业余赛事。我现在使用的百保
利（Babolat）拍子，就是2020年9月
上海“白玉兰杯”网球赛的奖品。
那天得到团队冠军领奖后，我在微
信朋友圈不无得意地发了这么一
段文字：“今天一不小心成就了网
球人生的三件小事：1.成为一项网
球赛事中年龄最大的参赛者；2.成
为一项高级别业余网球赛事的
冠军队员；3.与中国唯一的女
子网球大满贯世界冠军李娜站
在一起并由她颁奖。”
往事不堪回首，往事又该

回首。几十年前，当我在农村挥镰
收割庄稼时，做梦也不会想到能在
人生的下半段有挥舞网球拍的机
缘。我从“无可奈何用镰刀”到“兴
致勃勃打网球”，个人的命运始终
和上海乃至国家的走势紧紧地联
系在一起。我个人经历上的这种
巨大变化，也正是改革开放春风强
劲、上海向国际化大都市迅速迈进
的有力佐证。我是改革开放的亲
历者、参与者，更是受益者，是这个
时代的幸运儿。
写到这儿，还觉意犹未

尽，凑成几句顺口溜以表心迹：
镰刀球拍本两宗，
苦乐滋味大不同；
余生有幸齐体验，
抚今追昔忆邓公。

镰刀和网球拍
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我参军那年恰逢建党
五十周年，我从下乡知青
成为一名解放军战士，当
兵愿望实现了。但我还有
更大的夙愿，要在努力成
为一名合格军人的同时，争取早日
成为一名光荣的共产党员。
我是六八届高中生，入伍后分

到营部当报道员，任务就是写稿寄
报社登出来。管理员告诉我，你编
在通信班，有稿写稿，没稿参加班里
训练。为表现好一点，我白天参加
军事训练，晚饭后躲在会议室写
稿。但干了一阵觉得底气不足，寄
出的稿件连水花都没有。纠结之
中，领导让我放下笔去过一段连队
生活。到了步兵班，我摸爬滚打一
样不落。那年麦收，我班被抽到团
部农场抢收麦子。遇到大雨，麦田
成了汪洋，机械用不上。我们
就泡在没膝的水中，一人在前
割麦穗，两人在后拉开雨披接
麦穗，满了就背着包袱蹚水往
仓房送，连中午吃喝都在田
头。由于长时间泡在水中，我腿烂
了，但为了抢收仍坚持每天出工。晚
上，班长还带着我去附近生产队，跟
贫下中农一起学毛著。说实话，这段
时间让我感悟到了什么叫咬牙坚持。
麦收回来，连队要求我班务必

赶上全连训练进度。于是我们来不
及调整，抓紧射击训练。我有轻度
近视，但打枪还蛮准，实弹考核成绩
优秀。接着又投入单兵战术训练，
每天练匍匐前进，磨得衣袖破碎、胳
膊肘出血。我在连队经受了几个月
的磨练，尝到了脱胎换骨的滋味。

回营部后，管理员肯定了我的表现，
鼓励我争取新的进步。我也结合自
己的训练实践，写了篇体会文章寄
给报社，被采用了。第一次看到自
己的文字变成铅字，我信心大增。
后来，我常去营里各连采访，写些反
映连队面貌的小文章，被军地报刊
陆续刊登。
冬季野营拉练结束后，通信班

一位同时入伍的战友入党了。我心
里好羡慕，终于鼓起勇气向党支部
递交了入党申请书，并暗下决心，明
年也要争取入党。可是接下来的一
年，眼看身边好几位战友先后入党，

我仍只算个入党积极分
子。心里暗急呀，但我提
醒自己务必保持良好心
态，端正入党动机。什么
时候发展你是组织的事，

觉得你成熟、符合入党条件，自然会
发展你。关键自己的积极性不能
减，信念不能变。
当兵两年半后，才等来了党支

部大会讨论我的入党问题。会上大
家肯定了我的进步，也指出不足，提
出了希望。我记下不足和希望，激
动地表态，一定努力整改，不辜负组
织和同志们的关爱。支部大会讨论
通过后，营党委代表又找我谈话，肯
定我入党动机比较端正，能经得起
组织考验，工作也取得了一定成绩，
希望继续戒骄戒躁，安心做好本职

工作。不久，营党委批准
我成为中共正式党员。
那时，我们党正处于

一段特殊时期，党章取消
了预备党员的环节，所

以，新党员一入党就算正式党员
了。到了七一，团党委为新党员举
行集体宣誓仪式。面向党旗，我第
一次举起右臂庄严宣誓：为共产主
义事业奋斗终身！团政委讲话，说
共产党员是特殊材料铸成的；革命
军人是钢铁战士，勉励我们要成为
部队的先锋。
由于没有预备期，当时基层党组

织从实际出发，在相当于新党员预备
期满的时候，都会开展一次“重温入
党志愿书”的教育，用现在话说就是
“补短板”，争做合格共产党员。而教
育的高潮就是组织新党员面向党旗
再次宣誓。我第二次举臂宣誓，想到
这是组织的关爱，心情依然激动。
党的十一届三中全会后，我回

沪进厂。党的十二大召开后，恢复
了党员的预备期，并首次把入党誓
词写进党章，明确预备党员必须面
向党旗进行宣誓。这时我已担任厂
党支部副书记，就建议党支部组织
党员和入党积极分子去党的一大会
址参观，并在初心始发地安排预备
党员完成宣誓仪式。这次我成了领
誓人，也是我个人第三次面向党旗
宣誓。想到厂里刚完成新老交替，
处于承上启下位置的我，觉得肩头
责任愈加重大。
转眼迎来我党101年华诞，作

为一名老党员，我将永远听党指挥，
老当益壮，跟着党继续前进。

面向党旗的三次宣誓
2016年里约奥运会

上，中国运动健儿身着红
黄镶拼的运动服出场，弹
眼落睛，惹来同胞一阵欢
呼：“番茄炒蛋！”
一句“番茄炒蛋”，里

面蕴藏的情感密码，恐怕
只有华人才能解读：一、红
黄镶拼是温暖的标准色；
二、中餐里最家常的菜；
三、红黄两色还是五星红
旗上仅有的两种颜色，颇
具象征意义。三个因素聚
合，赋予番茄炒蛋一派喜
庆祥和的气氛，同时也给
爱吃者平添一种特别亲切
的民族认同情怀。
那么，外国人对于番

茄炒蛋有没有像中国人般
的兴趣和热情？
我看过一篇报道，中

国记者采访外国客人，问：
喜欢吃什么中国菜？答：
咕咾肉、扬州炒饭、烤鸭、
饺子……问：番茄炒蛋
呢？（显然，记者非
常希望唤醒被访
者的舌尖上记忆，
以便落入自己预
设的场景）答：番茄
炒蛋，为什么要这样？（显
然，受访者没吃过，或者并
不认可此种烹饪方法）
我无法去做以偏概全

的猜测，就自己到过的西
方国家而言，见过炒鸡蛋，
见过烤番茄，但番茄和炒
蛋组合成一道菜，则难寻
觅，除非在主打中华料理
的餐厅。
有一种叫“北非蛋”

（Shakshuka）的菜，据说起
源于北非马格列布地区
（摩洛哥、阿尔及利亚、突
尼斯一带），那里的犹太人
把它带到耶路撒冷，再传
到中东乃至西方。其烹饪
方法：将番茄煸香，翻炒至
出汁；抠出三四个坑窝，打
入鸡蛋；用小火焖至鸡蛋
形成溏心模样即可。
此中的鸡蛋没有经历

煸炒过程，也没有在外观
上呈现块状或碎片的视觉
效果，更贴近于“荷包蛋”；

况且，“北非蛋”的蛋，并非
仅配番茄，其他如茄子之
类也往往被召唤。
北非蛋与番茄炒蛋，

看似不谋而合，实际上却
是两股道上跑的车呢。
番茄是产量仅次于土

豆的蔬菜。中国是世界上
出产番茄数量名列前三的
国家。然而，不管从它的

名字还是从它的别名——
西红柿——去判断，中国
并不是它的故乡。
番茄原产于南美秘鲁

和墨西哥一带，十六世纪
被旅行者带回欧洲，后经
菲律宾传到中国，大约在
明朝万历年间。
人类驯化鸡的历史约

有4000年，欧洲人食用番
茄的历史至今300

年，意大利面、西
班牙凉菜汤、俄国
罗宋汤以及东南
亚冬荫功汤，番茄

都有深度参与，可是番茄
炒蛋始终没能进入他们的
食谱，真是奇怪。
中国人最早食用鸡蛋

的历史，考古显示是在西
周，至今3000年；中国人
食用番茄的时间至今才一
百来年，两者竟然交集无
碍，同样奇怪。农学家邢
锡永1935年在《园艺》杂
志刊登《番茄之营养价值
及其主要加工与烹调法》
一文，其中“番茄之主要烹
调法”一章之第二款“油
烙番茄片”解释说：“去皮
切片，用油烙加鸡卵食
之。”所谓“加鸡卵食之”，
语焉不详，会不会沿袭“北
非蛋”做法，则未可知。倒
是汪曾祺写过一篇《昆明
菜》，里面“炒鸡蛋”一节说
得明明白白：“番茄炒鸡
蛋，番茄炒至断生，仍有清
香，不疲软，鸡蛋成大块，
不发死。番茄与鸡蛋相

杂，颜色仍分明，不像北方
的西红柿炒鸡蛋，炒得‘一
塌胡涂’。”汪先生在昆明
就学、生活，定格于1939

年—1946年。结论是，更
早一点时间，番茄炒蛋已
在中国诞生。
人们常常被这样的问

题问得乱了方寸：“番茄炒
蛋，先炒蛋还是先炒番
茄？”按照我的套路：先炒
蛋，盛起；接着炒番茄；待
番茄起沙、出汁，再倒入
炒好的鸡蛋。这样的好
处是少洗一次锅。然而，
大师傅会告诉我们“错
了”，应该反着来——刚炒
好的鸡蛋搁置时间一久，
水分容易挥发，欠嫩。不
过呢，很少有人会斤斤计
较鸡蛋的老和嫩，所以为
贪图方便而多半忽略之。
正因留出相当的弹性空
间，人人皆可率而操锅，番
茄炒蛋遂成名副其实的
“国民菜”矣。

番茄炒蛋烧得甜咪
咪，在北方人看来不可容
忍，在南方人看来则天经
地义——他们心目中的番
茄炒蛋，是整桌菜中调和
咸淡、平衡干湿的“第三
方”；不汤不菜，不荤不素，
不丰不俭，不温不火，不履
不衫，不蔓不枝……才是
它的特质。
咸甜，干湿，老嫩，浓

淡……我都不太在意。如
果番茄不剥皮而致满目鸥
浮鹭立、梗断萍飘，场面就
难看了；加上无端增加剔
拣吞吐的麻烦，没准让我
心烦意乱，尽管番茄皮含
有我们非常膜拜的丰富的
番茄红素。
怎么办？有句外国俗

语说得好：“两人同睡一房，
谁鼾声高谁就能先入睡。”

番茄炒蛋

从小喜欢听故事，记
得四岁那年就跟着央广
《小喇叭》节目听孙敬修老
爷爷讲《西游记》，至今还
能回忆起孙爷爷的语调，
慢条斯理而又亲切动人。
长到十来岁，家里买的连
环画常常让我读起来没
够，有时甚至沉浸其中，连
吃饭睡觉都顾不上。
成年之后才知

道连环画早年间曾
唤作连环图画，始
创于上世纪二十年
代中叶。1927年3

月起，上海世界书
局率先推出现代意
义上的第一套连环
图画，前后共五部，
分别取材自《三国
志》《水浒》《岳传》
《封神榜》和《西游
记》，还在书中印有
“连环图画是世界
书局所首创”字
样。任何事物一旦
流行，就会出现跟
风者。很快，中小书商们
一哄而上，纷纷改编、模仿
甚至变相抄袭，其题材多
为神怪、传奇、武侠、言情、
侦探、滑稽等，导致市场上
充斥着大量粗制滥造、画
工拙劣、流品低下的连环
画，被贬称为“跑马书”。
此类跑马书很快遭到本市
教育部门的严厉
查禁。时当1934

年，那一年被定为
儿童年，以此为契
机，全国范围内兴
起了一场改善儿童教养和
增进儿童福利的运动。年
中，上海市教育局接到内
政和教育两部的政令，要
求其开展对于新编连环画
图稿的指导以及旧印图稿
的审查工作。忙了数月，
至年底成就斐然，已完成
第一批旧图稿275种的审
查，其中应查禁者166种，
经核准取缔，并由该局责
成“图画小说业改进研究
会转饬福记、泰兴、协成、

广记、东亚、文德、惜阴、九
洲、公益、志成、振记等十
余家书局，将应禁各图稿
及存数悉数送局销毁，计
共缴到图稿75种，存书
4113部，又25700余本，业
经核对清楚，于日前在市
中心区该局四部旷场，当
众焚毁”。（《市教局毁被禁
连环图画》，《时事旬报》

1934年第18期）
俗话说，旧的

不去新的不来。既
然图画故事书备受
儿童青睐，市场容
量巨大，总会有人
垂涎，以崭新的文
化商品迅速填补空
档。1935年，上海
大众书局特约编辑
王无咎（此人生平
不详），从历史上最
著名的小说诸如
《列国》《三国》《水
浒》《岳传》等书中，
遴选精华，编出一
套《故事一百种》，

定价10元，11月底一次性
出齐。据书局免费奉送的
一册《故事一百种样本》中
介绍说，这套丛书内容均
关乎“勇敢”“仁慈”“忠正”
“诚实”“侠义”“爱国”“知
耻”“公益”“进取”等等；故
事饶有兴味，文字浅显，不
涉神怪，不伤风化；事实务

使合乎逻辑，不枝
蔓啰唆，并删去鄙
俗字句；每则故事
附有多张插图。丛
书上市之后，因其

兼具古典与近代两条脉络
（从《周室东迁》直至《明湖
居听书》），故一纸风行。
次年6月，大众书局再接
再厉，向社会推出故事一
百种续集，册数与定价不
变。与正集相比，续集的
内容多半是其补充或延
续，并增添了外国故事，例
如《哥伦布发现新大陆》
《拿破仑横行欧洲》《俾士
麦铁血救国》等等。
上海图书馆藏有完整

的《故事一百种》正集，端
详实物，是32开平装本，
每册厚薄不一，多则四十
几页，少则十几页。封面
左右对开，左半部略窄，在
空白处印有手写楷体书
名，右半部则为两军对阵
图，线条略显僵硬，并涂覆
一层土黄色。对阵双方为
一中年将官和一白须老
将，老将背后旌旗猎猎，最
大一面旗上绘着夔龙纹。
此画主题似为《战长沙》，
即关羽战黄忠。只是关公
的形象不甚分明，尤其手
中欠缺一把青龙偃月刀。
书封顶端印有统一的“故
事一百种”五个黑体美术
字，右下角印着1至100的
阿拉伯数字序号。随机浏
览内页，插图似曾相识，注
意到大众书局经理樊剑刚
是世界书局原发行部主任，
且书局就开在四马路世界
书局原址，想来那些插图或
许就采自老版连环画吧。

2017年底，上海图书
馆与三联书店合作，把馆藏
硕果仅存的109册《故事一
百种》正续集重新整理，将
繁体竖排转为简体横排，
并据故事所涉朝代大致分
为8卷，总其名曰《国韵故
事汇》。然而时过境迁，当
年的畅销书今已盛况难
再。也只得徒叹奈何了。

关
于
《

故
事
一
百
种
》

往日时光 剪纸 夏贺新
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