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七夕会

旅 游

上世纪80年代末，我认识了华阳街
道退休党员黄连桥，他住在长宁支路一
条狭长逼仄的小弄堂里。那时，我曾几
次去采访他，渐渐结为了忘年交。走过
路过他家门口，都要到他家门口坐一
会。老黄守着清贫却甘为邻居做好事，
几十年来，留在我的脑海中挥之不去。
我认识黄连桥时，他已近80岁，步

履蹒跚，白发苍苍，可他有着一颗不老的
心。他活着，就是为了别人。清晨，他会
拎着篮子去牛奶摊
为弄堂里15户居
民取来牛奶并逐户
送上门。而后，搀
着邻居两个双职工
家庭的小孩过马路送到学校。回来后，
他又挨家挨户检查无人家庭的门窗是否
关好，煤炉是否封好。接着，他又会去参
加里弄的“红袖章”治安岗。傍晚，他去
学校门口把邻居两个孩子接回家，督促
他们在自家屋里做作业、吃点心。
一次，我去探望他，见老黄在家门口

纳绣花鞋，我还以为是为他家对门的长
征鞋厂加工绣花鞋呢，一问才知，他是为
孤老张福宝做鞋。那密实的鞋底、挺括
的鞋帮和鞋尖上那两朵莲花，真难以相
信是一位高龄老人制作的小脚鞋。黄连
桥曾告诉过我，张福宝是一个无儿无女
无伴无工作的老人，靠政府救济度日。
她年迈体弱眼花，生活上全靠邻居黄连
桥照顾，一天三顿热饭热菜，还要送上几
瓶开水过去。张福宝病倒了，大小便失
禁，黄连桥和多病的老伴天天为她喂饭
喂药、擦身洗脚。当医生见了瘫在床上
两月之久的张老太还是清清爽爽、没有
一点褥疮时，惊叹黄连桥的护理水平够

得上“特级”。张福宝临终，请黄连桥帮
最后的一个“忙”：她想戴一顶藏青色的、
粗绒线钩织的、有六朵梅花图案的寿星
帽。晚上，黄连桥在昏黄的灯光下，戴起
老花镜，一针一线，熬了一个通宵，钩好
了帽子。带着满足的安详，老人离开了
人世。
张福宝走了，我想黄连桥可以歇歇

了，没想到我去居委会时，看到他又在弄
堂口摆了一只修补摊，一只破木箱中塞

满了“家什”，免费
为路人补套鞋、修
雨伞，瘪塌的铜吊、
钢种镬子在他的手
里一只只“起死回

生”。弄堂人家知道黄连桥的老伴也是
一位无劳保的老人，家里也很是拮据，都
会给黄连桥一些修补钱“意思意思”，可
黄连桥却生气了，他说，为邻居服务是我
这个老党员的义务，若要“扒分”，我早去
曹家渡摆摊头了。操着一口苏北音，他
时常会对我说起摆摊头的初衷。
我在黄连桥家里看到过，没有什么

像样的家具，床上的被子是补了又补的
一条棉被，若要搬家，一辆“黄鱼车”即可
搬家了。可他帮人从不计较，该花的钱
一分也不会少，始终围着弄堂人家这些
烦琐的小事驰而不息。一个冬日，我带
着一条簇新的鸭绒被送到他家，黄连桥
泪流不止，他告诉我，他从来没有盖过鸭
绒被。后来，他又想送人，被邻居制止
了，他们说，你也应该享享福了。
如今，黄连桥去世已有二十多年了，

我时常还会想起他。这个过着清贫生活
并甘之如饴、俯首为孺子牛的退休党员，
一直像面镜子，映照着我。

忆一位老党员
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“足不出户”的日子，令我有更多时间思索。想来
想去，又想到袁滨忠，今年是他离世55周年。
上世纪五六十年代上海沪剧界曾有过两张王牌，

一是资深老演员王盘声，另一就是沪剧王子、传奇的沪
剧后起之秀袁滨忠老师。他是1949年后党培养出来
的沪剧英才，他在继承和发展两方面都极有造诣，且不
到10年就创造出自己的袁派唱腔。他的声音条件几
无人可超越，自己又不甘平庸，惯于在艺术上不断钻
研、创造，于是不仅赢得老年戏迷的拥戴，更让当时的
年轻人狂热倾心于他的艺术。可惜，英年早逝，1967
年去世，时年仅36岁。

我今天在这里更想表述的是他绝佳
的人品。尤希望我们的年轻人，像我们
这样注意到他，深入地去了解他，敬重
他，学习他。
先说这样一个小插曲。
那时候，一个年纪轻轻的报社记者，

冒冒失失去采访他。他一头闯进了袁滨
忠老师的化妆室，但扑了一个空。等了
十分钟还没动静，于是记者就到过道一
带去找。就见一个员工拎一大壶茶，四
处在张罗。估计这员工应知情，记者就

叫住了他。“师傅，抱歉，我是来采访的记者，想找一找
袁滨忠。”这个员工转过身来，脸上带笑地回道：“我就
是袁滨忠。”记者不由得大吃一惊，张口结舌不知说什
么好。因他事先是做过功课的，就知道袁滨忠是沪剧
界大名鼎鼎的台柱演员，上海滩上的戏迷可谓无人不
晓，红得发紫，就是不少年轻中学生亦对他崇敬有加，
不但每有新戏必看，且散戏后还要簇拥在剧场出口处，
翘首以待试图一睹卸完妆后的袁滨忠。此刻居然是他
这个大忙人演员在为大家倒水泡茶！这个记者多年后
提到此事，还记忆犹新，感佩不已。
袁滨忠一大特点是勤创造，每一出新戏都要捣鼓

出一些新腔。袁老师身上工作担子又很吃重，并无B

角替补。有时日夜演两场，晚上还要赶排新戏。在这
种情况下，乐队演奏的同志都不厌其烦地配合，还热心
帮着动脑子出点子，就像一家人一样。袁滨忠由衷坦
言：剧团业务能蒸蒸日上，票房在全市一直独占鳌头，
功劳归于大家共同的努力。
人说：看一个人是否孝顺父母，这是值得不值得交

朋友的首要条件。袁滨忠童年是凄苦的，因亲生父母
无力抚养他，而被送给上海一对夫妇做养子。等到这
个家庭又起了变故，养父陆续有了三个“小和尚”，袁滨
忠的日常生活便很尴尬，甚至连衣裤都要穿弟弟扔掉
的。袁滨忠天资聪明，又特别用功，考高中时很轻松地
考取上海名牌学堂——上海中学。可天有不测风云，
养父粗暴的一个决定令他生活轨迹起了一个一百八十
度大转变。养父命他，停止学业，拜师学艺，去唱沪
剧。袁滨忠从来都是个老实听话的孩子，他
不会违拗养父所作的这个令他做梦也想不
到的决定。后来因贵人相助——老演员凌
爱珍的慧眼识人及她的慈母般的关照，很快
在爱华沪剧团站住了脚，且挂上了头牌。但
他并未飘飘然忘乎所以。他的经济情况也
未见得很宽裕，但每逢过年过节，他总不忘
挤出一些钱来，接济宁波的亲生父母，孝敬
自己的养父，还不忘自己曾拜的师父——资
深名演员筱文彬，每次一送就是三份，雷打
不动，年年如此，感恩之心，在剧团有口皆
碑。难怪筱老先生逢人便说：我这一大帮徒
弟，滨忠为人最老实，对我也最好，最贴心。
袁滨忠的恋爱和婚姻，一如他对待工

作，同样是认认真真，不动一丝邪念。否
则，疯狂的女戏迷，不把他淹死才怪呢。袁
滨忠老师和他爱人是经朋友介绍认得并做
起了朋友的，彼此都是第一次。袁老师在
台上有无数个“恋人”，可生活里他永远只
有一个。他太太的信念亦是把对方看作是
唯一的终身伴侣。可因为门不当户不对，
待到谈婚论嫁之时，冲突就不可避免。女方父母是富
豪，当然决不允许女儿嫁给这样一个穷“戏子”。令人
肃然起敬的是，袁夫人勇敢而忠诚于爱情，哪怕断绝关
系，她也毫不动摇，拎起一个小皮箱，跟着袁滨忠上了
他石库门顶楼的小阁楼。袁滨忠去世后，袁太在戏迷
朋友们的关怀、帮助下，顽强地活了下来，含辛茹苦带

大了三个女儿。
我不断在心中追问，到底是什么，成

就了他这样一位德艺双馨的杰出艺人？
我很快找到了答案。上世纪五六十年
代，前有焦裕禄、雷锋，为我们树立了如

何做人的榜样；后有强有力的思想工作，时刻强调工作
的目的是为报效祖国，而非为名为利，从而不断推动我
们健康前行。我曾说过，此生我一个最大遗憾是未能
亲见袁老师一面，未能有机会听一听他生活中讲话的
味道。现在把他郑重推出来，让我们从事文艺工作的
朋友都有个学习的好榜样。期望大家都来像袁老师那
样，忠于事业，坚守阵地。我相信，袁滨忠老师会永远
活在我们的心里。他为之奋斗了一辈子的沪剧艺术事
业，一定会发扬光大，为广大市民群众造福。

德
艺
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浦东，是我的
家。在家中2月有
余，转眼梅雨季节又
不请自来。春去夏
来，室内免不了有些

闷热，而梅雨光临，家中又平添了几份凉意。推窗眺
望，河边草木葱郁，依然是值得赞美的那幅景色。
昨天，一场无声无息的小雨，直至傍晚炊烟，弄得

满城如絮，湿润了长江中下游的上海平原。我没有去
楼下河边体会春夏之别，只是如常在室内看罢新闻，翻
阅了几份报纸，10点敲过便进入了梦乡。午夜过后，
耳边隐隐约约响起一阵阵蛙鸣声。这不是梦中构造的
虚幻，明明白白是我坚信“窗户还是要开”的原则，所以
从南面窗口迎来了悦耳的蛙鸣。
这是大自然不可或缺的声音，是一种象征的呐

喊。此起彼伏的鸣唱，打破了久违的寂寞。我从床上
一跃而起，双眼紧贴窗口，追随南面的小河，俯瞰外面
的夜空。南面工地塔吊上的几盏镝灯光芒四射，把寂
静的夜空照得棱角分明，河边风景树和门面房的有色
彩灯融为一体，展现出城郊婀娜多姿的风采。
小河很文静，只有路灯在水中反射出淡淡的微光，

看不见蛙类跳跃的动态和鼓噪的表情。也许，青蛙的
舞台藏匿在草丛中。此时，我在灯光的映衬下，处于静
默状态，聆听那没有谱曲的天籁之音。
青蛙为何如此执着？我不太明白，干脆开启室内

灯光，网上去寻找答案。
青蛙会发出呱呱的叫声，尤其是在夏季下雨的天

气发出鸣叫声，是因为此时的环境对于
它们来说比较适宜。青蛙虽然可以用
肺部呼吸，但它们本身是两栖动物，需
要皮肤辅助呼吸。而下雨天时正好空
气是比较适宜的，它们的皮肤会比较湿

润，因此它们就会比较活跃，发出比较大的叫声。另
外，青蛙还会在繁殖期的时候鸣叫，因为它们需要吸引
异性的注意力。
然而，似曾有人不太理解，以影响休息为理由，把季

节性的蛙鸣看成是一种噪音，非要除之而后快。当然，
众人是不答应的。蛙声喧夏夜，鱼影动荷塘。只有环境
回归自然，才有生灵的亲密陪伴。“黄梅时节家家雨，青
草池塘处处蛙”。这样充满生机的场景，过去在城市里
可谓是一种奢望。我记得生活在棚户区那阵子，除了密
匝匝的房子就是狭小的弄堂，腾不出空间去施舍河场与
绿道，唯有外出旅游，偶尔听到大自然的天籁之音，夜间
传来蛙鸣，好像是“此曲只应天上有，人间难得几回
闻”。美好的环境，舒适惬意，当以自豪，当以珍惜！
梅雨季节很快就会过去，夏季会变得更加充实。

但愿富有传奇的浦东，“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣
蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”

梅雨 ·蛙鸣

英国作家伊夫林.沃在《旧地重
游》中说：“在划船比赛周，一群妇女
闹哄哄地来到这里，人数多达几百，
她们嘁嘁喳喳，花枝招展地走在卵
石路上，登上许多级台阶，游览观
光，寻欢作乐，喝一杯杯红葡萄酒，
吃面包夹腌黄瓜；撑着方头平底船
在河上到处转，成堆地拥上牛津大
学游艇……”
那年夏天我在约克看到的那群

女人就完全是那个样子。不过我不
觉得这里有什么讽刺的意味。这些
戴着漂亮帽子的女人恰恰是英国的
特色，就连她们的笑声也是英国的。
就连那个美丽的早晨，约克的

景色也很像沃笔下20世纪早期的
牛津：“灰蓝色的烟没有一丝风干
扰，一直飘到深绿色树叶的阴影里，
烟草的甜香和周围夏天的甜香混合
在一起……”是个少见的好日子。
背起书包，独自上路。或许远

不必把旅行过程里的那些担惊受怕
惴惴不安看得
多 么 凄 凉 。

这可是独一无二的乐趣。
6月，英国正式进入了最美丽

也最温暖的夏季。我也许整个早晨
都工作，下午就漫无目的地出游，赶
上哪班公共汽车就去哪儿。从桑德
兰去约克须从纽卡斯尔转火车。就
在这时我发现了那群等车的女人。
我猜想她们是在纽卡斯尔的酒吧派

对上狂欢通宵后搭火车回家去的。
可细细看去又不像。每个女人都戴
着一顶漂亮的高帽子。
这一天，这个国家的这个城市

颇有纪德笔下那种“能穿透眼睑”的
阳光。火车徐徐停靠在颇有些古典
味儿的约克站。四处摇曳着的五彩
斑斓的高帽组成花一般的海洋，男
士的黑礼帽也游曳其间。我越发确
信这天将有不平常的事情发生。
走进约克城，她们完全像沃描

写的那样寻
欢作乐。这
里有一条大河，两岸窄窄的石阶盘
旋而上，通向一些高高低低的枕河
人家。越来越多头戴高帽，脚穿细
高跟皮鞋的女子在河边会合起来，
满面绯红，格格笑着汇入一条闹中
取静、林荫遮道的长路，路边人家后
花园里盛开着五颜六色的鲜花。上
世纪80年代末期中央电视台播放
的译制片经常出现这种精致浪漫的
路，它在一代中国人心中留下的不
仅是曼妙的风景。
忽然间一阵清脆的马蹄声紧跟

着从马路对面传来。迎着我们的目
光，几个穿着隆重皇家礼服的士兵
正骑着高头大马沿着林荫路缓辔行
来。原来这条路的尽头，是英国皇
家赛马会的所在地。
这里蔓延着一种很难形容的原

生、持守的气息，它是今天已很少存
在的只属于“老”英国人的那种社交
场所。夕阳西下，草地金黄，也许我
渴望的原来只是幻景罢了。

英国女人

最近我发现我和住家
的男主人Dr.B在共同爱
好音乐之外，还有一个共
同点，就是喜欢狗。他们
正式领养了一只体型较大
的金毛犬。它毛色金黄、
油光铮亮，奔跑起
来就像一朵飞快的
黄云，样子很威猛，
超级帅！
在来美国之

前，我在家里养了
一只洁白可爱的小
型犬比熊。那是爸
妈送给我的十周岁
生日礼物。我给他
取名“小米”。有过
养育小米的经验，
帮助住家养好这只大金毛
当然不在话下。没用多少
时间，他就跟我很亲热
了。不过，一段时间下来，
我发现这只金毛的脾气可
不像我的小米那么乖巧。
住家在房子的地下室给金
毛安了家，在靠墙一侧给

它铺一个厚厚的垫子，边
上还放了些骨头玩具和球
什么的。墙对面的长沙发
和长桌是我周末做功课的
地方，不知从哪天开始，金
毛看上了我的好位置，非

要把它的狗垫叼过
来靠着长沙发。我
把他的垫子移回对
面，但没过多久他
又自己弄回来了，
如此来回数次锲而
不舍。我生气地对
他吼了一嗓子，他
就用倔强的眼光看
着我，一脸无辜。
实在没办法，我只
好投降由他去了。
春去夏至，门前院子

里的小草渐渐长高，绿油
油的一片。这天金毛突然
狂吠不止，不停地在院子
的草坪上飞奔，还老是围
着一个地方打转。我觉得
十分反常，就过去仔细察
看，原来是草坪里住进了

一窝野兔。它们不知道从
哪里搬来，看中了我们的
草坪，挖了个洞安家。金
毛出于看家护院的本能，
对这个外来的入侵者当然
是会有激烈反应的。他想
用自己的吼叫和追逐，甚
至是掏兔子洞，把这些不
速之客赶走。无奈，兔子
妈妈怀孕了，好不容易安
顿下来岂能轻易搬走。
搞清状况后，我和Dr.

B商量了一个办法。我们
用木板给兔子洞做了一个
盖子，只留一个小缝隙允
许兔子进出，既能遮风挡
雨又能防止金毛搞破坏。
我还多次拉着金毛来到洞
边，反复告诉他这是咱们
的新邻居，要好好相处。
金毛似乎听懂了，不再狂
吠，但仍对新邻居的不请
自来、不把他这个护院将
军放在眼里耿耿于怀。我
还是经常看见他追着兔子
满院子跑。有一天我突然
看见金毛嘴里叼着什么东
西，仔细一看，妈呀，是刚
出生没多久的小兔子宝
宝！怎么让他给逮着了？
心里一紧张，想“完了，兔
子宝宝肯定被这个家伙咬
死了”，赶紧大吼一声制止
他。没想到，金毛不慌不
忙迈着轻快的小碎步跑到
兔子洞口，把兔子宝宝轻
轻地放回洞里。小兔子完
好如初、活蹦乱跳！原来
金毛根本没咬兔子宝宝，
而是衔着它玩呢。
我错怪金毛了。这个

脾气又臭又硬但又很善良
的金毛！突然想起《射雕
英雄传》中的“黄老邪”，
嘿，这不就是金毛吗！以
后就叫他“黄老邪”了！
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