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十日谈
那年，我参加高考
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我常常想，要是现在让我再
经历一次高考，不要说名牌大学，
可能连普通的学校都读不上。
我在家排行老三，最小，从小

调皮捣蛋不听话。但家里的姐姐
和哥哥可都是“学霸”，品学兼优，
远近闻名。姐姐读书勤奋，1978
年就考上崇明中学，成为恢复高
考后首届重点高中学生。

1980年，姐姐哥哥两个又同
时考上大学和中专，一时成为方
圆十里争相传颂的大新闻。因为
两人从此可以拔掉“农根”，脱离
农村户口了，这在农民们看来是
天大的喜事。老一辈的人说，草
窝里飞出金凤凰，石家人了不起，
给祖上争了光。
那年我还在上初一，呆气十

足，整天打打杀杀。一天放学回
家，我带着一群小伙伴，逞能挥拳
砸碎了一块门窗玻璃，还把自己
的手划伤了。隔壁有位大伯看了
直摇头，满脸鄙夷，话说得很难
听。他说你的姐姐哥哥都很有出
息，看你现在这副德行，估计是要
一辈子“扎根”农村了，丢人不？

这一下子说中了我的心事，
第一次感觉压力山大。于是渐渐
开始收心读书，后来像姐姐一样
也如愿考上崇明中学。
进入崇中，大学的入场券可

以说拿到了一半。但三年寒窗，
确实不易。

一来学校纪律严明，校长陈
朝宗军人出身，雷厉风行，对校风
校纪抓得很严，铁面无私，无论师
生都惧怕他三分。学生寄宿生
活，每天早上六点起床，师生一起
跑步、早操，然后早自修，七点多
吃饭，八点正式上课。晚上夜自
修后回宿舍，十点熄灯就寝，班主
任经常还要来宿舍监督抽查……
二来班上高手如林，多数是

从初中部直升上来，像我算是半
路出家的野路子。这些学霸个个
天资聪颖，读书废寝忘食，简直是
可怕的考试机器。

学校老师不但百里挑一，个
个有绝活，而且真心爱护学生，任
劳任怨。比如文科班的学生数学
普遍不好，学校选派经验丰富的
崔炎生老师给我们上课。崔老师
高度近视，眼镜像酒瓶底厚，他讲
起课来眉飞色舞，口头禅是“呼儿

玛斯”（大幅度、结棍之意）。他把
学生当自己的孩子一般看待，循
循善诱，悉心教导。因此那年高
考，我班的数学成绩特别好，有好
几位得了满分，我也得了112

分。后来聊起，我报出家姐大名，
崔老师是她班主任。他一拍大
腿，说早知道我肯定叫你也读理
科了。哈哈，惭愧，那是老师高看
我了。
高考那天，艳阳高照。我进

入考场，竟然毫无怯意，自信满
满。第一门语文考下来自觉轻松
不难，后来得了96分。无知者无

畏，就这样一路横冲直撞，结果平
时中不溜秋的我超水平发挥，还
记得六门总分535分，大超预期。

我们那届首次实行先考试后
报志愿，考得好还要志愿报得好，
最近老友张生教授推出新书《投
档线》，披露大量鲜为人知的招生
“内幕”和“玄机”。可我当时哪里
懂得这些奥妙，一心只想追随书
法高手杨卫权学长，也想去南开
读书，到北方开开眼界。无奈老
母亲不同意，说第一志愿必须填
个本地的。于是自作聪明填了复
旦，想反正高攀不上，应付过去拉
倒。
谁知傻人有傻福，复旦招生

老师就是我后来的辅导员吴根
樑，他并没有被学校给我的“可
怕”评语吓倒，大胆录取了我。
一切都是缘分。现在想来真

是三生有幸，从此改变我的人生。

石建邦

人生“开挂”高考始

晚春，读了一册南怀
瑾先生的传记，全书珠玉
琳琅，不一而足，捡个细节
讲讲。
南先生童年，母亲在

家里煮饭，忽遇酱油见底，
遣孩子去隔壁打碗酱油
来。小南先生去
了，返程途中，两手
捧着扑扑满一碗酱
油，一双眼睛紧紧
盯着碗里的一摇三
晃，好容易捧进家
门，酱油却也晃完
了。小南先生沮丧
得不得了。母亲慈
蔼，讲，捧着酱油走
路，眼睛不能盯紧
碗里，放开眼光来
大步走路，就不会
洒落酱油了。说
完，母亲拿碗拿钱
给小南先生，嘱他
重新去打一碗。这
一次，照着母亲的
教导，成功了。其
实，人世间的很多
事情，亦如碗里的
酱油，越是盯得紧，越是洒
得快，不如放开眼光怀抱，
倒是更多一点保全。
南先生是温州人，浙

江人的家教，啧啧，真真厉
害的。
跟戴大年先生聊天，

戴先生童年，在离我新乐
路一箭之地的延庆路长
大，延庆路19号，从前叫
维多利亚公寓，现在楼下
沿街开着两家水果铺。戴
先生告诉我，水果铺的位
子，从前是安置炮仗炉子
的屋子，炮仗炉子，就是如

今的热水锅炉，一栋公寓
楼的供暖设备。维多利亚
公寓对面，热气腾腾的小
食铺，大饼油条豆腐花之
家，远近闻名。
戴先生的父亲是松江

泗泾人，富家公子，戴家跟
史量才家是世交，
戴家的太祖公，曾
经是史家子弟的家
庭教师。到了戴先
生父亲这一代，戴
父是老申报的编
辑，1949年后留用
于《解放日报》的小
知识分子。母亲是
川沙人，戴母童年，
淞沪战争期间，日
本人在南市扔炸弹
轰炸，母亲跟随家
人逃到租界来，躲
在戴家的屋檐下，
被戴家收留在亭子
间。母亲只读过一
年小学，字也认识
不多，从小是织袜
厂的童工。
戴先生跟我回

忆，父亲一生小心谨慎，特
别注重教导孩子读书。他
当年每天从《解放日报》下
班，带一本图书馆里的书
回来，给我读。这个全靠
他跟报社图书馆管理员的
私下交情。每天晚上带回
来，第二天上班交回去，所
以我就夜里拼命看书，15
支光的电灯，眼睛看坏
了。父亲就是靠给我们兄
弟姐妹大量读书，防止我
们在那个年代里学坏的，
这一点，现在回想起来，是
我童年最大的一个教育支

撑。
父亲在家里，都是听

母亲的，教导孩子，父亲总
是笑笑不响，都是母亲耳
提面命。我们兄弟姐妹在
弄堂里白相，小孩子难免
打架，我弟弟打输了，逃回
家，母亲把门一关，拿弟弟
推出门去，继续去打，不打
赢，不要回来。
我们孩子小时候写毛

笔字，握笔姿势，都是母亲
督导纠正，母亲自己并不
写毛笔字，她的办法，是先
去看熟父亲如何握笔如何
写字，然后来督察我们小
孩子，跟父亲的握笔是否
一致，父亲倒是从来不管
我们。母慈如此，我听得
泪目不已。
戴先生童年，六七岁

左右，每晚父亲会讲一回
《水浒》给孩子听，父亲用
他自己的语言讲的，孩子
喜欢得不得了。有趣的
是，有些梁山好汉的名字，
父亲都读错了，一直到我
长大以后，才发现这一点，
呼延灼的灼，父亲就读错
了，我也跟着父亲的读音，
还被同学笑话。
父亲喜欢晚饭时候吃

点小老酒，五加皮之类，上
海人所谓小乐胃，孩子跟
父亲一起上桌吃饭，母亲
通常是在我们吃到一半，
才上桌来。我是长大以后
才明白过来，母亲此举，其
实是把困窘年代里，仅有
的一点点荤菜，都省给丈

夫和孩子们吃。我们兄
弟，有时候在家里讲到父
亲，一有不逊之词，母亲立
刻呵斥，不许讲侬爷。
饭桌子上，母亲的规

矩是很严的。小孩子手要
洗干净才可以上桌，筷子
不能有长短，食饭不能有
声响，弟弟吃饭时候看天
花板，母亲是要打手心的。
坐有坐相，立有立相，

跷腿抖脚，都是严禁的。
我记得很清楚，母亲从小
教的，跟人讲话，眼睛要看
着对方。我长大行商，与
人谈判，都记得母亲的教
导，眼睛看着对方，真诚和
尊重。
母亲自己没有读过多

少书，对老师极度尊重，老
师来家访，母亲完全是诚
惶诚恐地对待老师，口头
禅是，好好读书，听老师的
话。

不过，我们童年，父母
只是教导孩子好好读书，
完全没有对孩子的职业生
涯有什么规划，没有的。
那时候的人，读书似乎是
一种修养，没有现在这么
功利，读书是为了这个和
那个，非常具体，非常计
算。
如今的家教，不是这

样的了，最著名的一句，是
教导子女，不要输在起跑
线上，这样的家教，教小孩
子一辈子拿身旁的人，当
对手，当敌人。
父亲对年轻人最高的

评价，是这样讲的，某某
某，是世家子弟。一句话，
讲到天花板了。
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户外露营这件事原本离我相当
遥远，远到我感觉与天方夜谭只差
几步路，直到四五年前《旅游时报》
主编邀请我去浙江体验房车旅游，
才意识到露营这股西风好像真的要
刮过来了。可我们那次体验到的并
不是自己开车、搭帐篷、点火炊食以
致裹上睡袋睡在野地里，而只是被
运到停泊在空旷的营地卸掉车轮子
的“房车”内睡了一个晚上。
那天营地天色墨墨黑，风呼
呼地刮得紧，同去的四位女
士没有一人推开车门，拎一
瓶酒于木露台上召饮，亦无
人开音响用噪声去冲破周围静到瘆
人的夜空，大家洗洗躺下划手机道
了晚安，事后颇为惋惜。
房车旅游，户外露营在美国时

兴很久了，连老年人都爱轧个闹
猛。曾看过部美国电影，一老头儿
出现老年痴呆症状后，与老太太一
起离家出走，就是开着家里的房车
上路的，害他们的儿女好一阵找。
在洛杉矶女儿家小区见到长期停泊
在邻居门前的那一辆辆巨大的房
车，看见某两个白发苍苍老爷爷有
事没事在车里车外不知鼓捣什么
时，我心里总是嘀咕道，瞧这些美国
人浪费的，有钱不懂得住五星级酒
店吗，瞎折腾啥。要不算是显摆
吗？就像多年前很多人家后院架起
一艘锈迹斑斑的游艇，那两鬓已斑
白，曾经怀揣梦想的男主人一生也
不知道领它去冲过几次海浪。
终于我的“天方夜谭”论被女儿

女婿联手击破，我们一家要去山上
露营啦。外孙女啦啦是爸爸妈妈的
绝对拥趸，在“备战”期间，她一次次
皱着眉头纠正我“羌饼”(camping)这

个单词的发音。女儿家除房车还未
及置办，绝大多数露营装备在网上
配齐，买了“两室一厅”大帐篷，地布
地席、折叠床、充气床垫、睡袋、小饭
桌，照明灯、发电蓄电器。户外必备
的沙滩椅、煤气炉、烧烤架都得带
上，羽绒服、棉被、厚毯子一大堆，三
个大人一个小孩加条狗，两台小车
装得扑扑满。

我们选的露营地在加州马里
布，那边碧海蓝天加千奇百怪的岩
石山，风景特别迷人，山上有很多好
莱坞明星的豪宅，别墅外一丛丛繁
花似锦。露营地三面依山一边靠
海，深入处享受寂静，靠海处
听涛声此起彼伏。营地网上
预约刷卡进入，领到一个入
驻号码，驻地形状各异，有野
趣的树木扶疏，杂草丛生，有
开阔或隐蔽的，都有合适的空间置
帐篷、挂吊床，固定有厚木桌椅和烧
烤炉，坑位费一天50多美金，与住
酒店一样，中午12点钟左右入住和
退房。
四个人中我最没有战斗力，既

不会开车也不善于讲甜言蜜语，连
炊火煮饭也插不上手。搭帐篷已经
在家里院子里练过一遍，很快就撑
了起来，小啦啦屁颠屁颠帮着往泥
地钉钉子固定，我只好牵着狗狗
Friday去熟悉地形。邻居们有开大
房车来的，载了小半车柴火，一大家
子人聚在一起生火吃东西聊天，放
带掌声和欢呼声的演唱会音乐，让

我误以为有人驻唱。有的角落十分
安静祥和，优雅女子腿上盖着格子围
巾在看书，时而抬头看向被树枝遮蔽
的蓝天出神。逛了一圈，我最喜欢
的是一棵巨大无比、盘根错节的古
树，总有几百年历史了吧，也不知是
什么树种，它居然按露营人的需要
长成又矮又壮、摊开四肢、伸手伸脚
的造型，可以让人腾空坐在树干上，

趴着躺着，猴性的孩子能顺
着树干爬上树梢极目远望。
一位五六十岁的老克勒

式男子过来与女婿搭讪，他
夸我们的驻地是全营第二

好，而第一当然是他。这位常客说
自己定期以此方式与大自然相处，
这次准备来住四天，享受独处。他
的位置果然称得上全营地最美，入
口隐蔽，一条小径通往“仙境”。男

子熟门熟路安置好白色小帐
篷、条纹沙滩椅、时髦山地自
行车、灰色吊床以及咖啡色
大背包。正聊得起劲，他突
然脑袋一拍说忘记了，今天

是太太家里一个纪念日，必须在妻
子身边陪她的，赶忙放下一切跳上
车开回家了。老克勒一夜未归，第
二天早上，我“入侵”他营造的小天
地参观，略带凉意的风中静静地泊
着有他气味的物件，树叶摇摆，丝丝
光亮斑驳跳跃……
女儿为户外露营准备了中午三

明治、晚餐牛肉烧烤，早餐海鲜粥
等。傍晚时女儿女婿去登山，我和
啦啦爬到林间吊床里荡荡玩玩休
息。夜色降临后，我们帐篷上挂灯
亮了，酒足饭饱炉火正旺，全身披挂
御寒用品，再来个余兴活动烤棉花
糖吃吧。

孔明珠

户外露营叫“羌饼”

杭州的暮春，是值
得赞美的季节。
风，平和的；雨，细

细的。雨停之后，天空
里先是乌云飘移，后就
出现瓦蓝之色。再往后，就有太阳的光芒灿烂了。
于这样的天气里，在小区塑胶小道上散步，是一件
很惬意的事。
离小区两华里，有一个农贸市场，我三天两头前去

购物。路过两条小河。河水清澈，缓缓北流。站在桥
上下视，可见半尺多长的鱼儿摆尾前行，意态甚是娴
雅。突然，一条一尺多长、重达两三斤的大鱼，猛然从
水中跳出。大鱼在空中翻一个身，又复入水。先后，出
现两朵莹白的浪花。
捕鱼人划着一条窄窄的小船，无声地从上游过

来。或者用鱼网，或者用舀子，捕鱼人于鱼多处熟练地
捕鱼。捕鱼人把大一些的鱼放进水桶；小的，则全部放
到河中。
河边的菖蒲，抽出嫩绿的新叶。一些老叶的枝头，

挑着棕色的蒲棒。这让我想起小时候在北方，会采一
些蒲棒拿回家去，放在床头。据说，蒲棒与艾草一样，
是可以辟邪、也可以招福的。
路边，芦苇呈现簇簇绿意，很是可爱。就连碗口粗

的杜英树身上，也冒出油绿的新枝。
农贸市场到了。我先

看卖河鲜的摊位上的这鱼
那鱼。鱼的花色、形状，与
北方的有同有异。有一种
河虾，体小、透明。买回
家，用少许盐调拌，裹上一
点淀粉，然后在热油里打
个滚就熟了。吃着鲜虾，
喝口黄酒，是一种享受。
我比较喜欢大头鱼的鱼
头。锅底放一些海鲜菇，
然后把洗干净的鱼头放进
锅里。鱼头之上，敷上一
层剁椒。最后，放进半瓶
啤酒，烧开，文火慢炖十几
分钟，鱼头就会散发出新
鲜的芳香。
随后，我在苏堤上步

行，用稍快的步子。南风吹
来，带着湖水的水汽，吹到
身上十分舒服。看一眼堤
东水面的浩淼，读书疲倦的
眼睛便得到休息。几十年、
上百年的大树，把太阳光线
遮住，苏堤上有了淡黑的荫
凉，减少了太阳的热度。几
只白色的大鸟，从水边飞向
空中，姿态优美。

武俊岭

暮春小记

有一年初夏，在寿县
古城看完博物馆，已然午
餐时间，饿极，找不着一
家干净小饭馆。古城墙
边唯一一家像样的酒店，

大约被提前预定了，正大宴宾客，服务员不肯接待我
们。
晕头转向中，继续寻找果腹之所。眼界里，尽现破

落低矮房屋，庭院里许多苦楝树，紫盈盈的花穗沉沉低
垂，令人焦躁难安。忽然，一座清真寺。走进去，四处
看看摸摸。
是正午了，喇叭里响起《古兰经》，起先是银铃般的

颂诗调子，可在平原上横贯数里的悠扬。烈日高悬，四
下无风。听着听着，到末了，不知怎么了，竟是那样悲
凉寒冽……
何以悲凉寒冽？
许多年，忘不掉。
酷热难耐时，听德沃夏克《第九交响曲》，比吃下一

桶冰淇淋更有效。有时，精神上的清凉感，比之肉体上
的，更有权威性与驯服感。
热都不怕了，岂能被

心浮气躁钳制？
马友友每次拉夏尔 ·

圣桑的《天鹅》时，扑面而
来的都是森林里的动物婴
儿潮——小老虎、小狮子、
小豹子、小斑马、小象、小
鹿……到了德沃夏克《幽
默曲》，没有哪对搭档比得
过帕尔曼、马友友组合更
适合呈现人类童年的明朗
愉快；再到舒伯特《圣母
颂》，是人类的晚年了，慈
悲，温柔，又高贵。
每每下班前夕，为了

给自己一个犒赏，打开柴
可夫斯基第一钢协。只听
第一乐章，迅速关掉。回
家的一路，精神紧随二十
余把小提琴的余韵一起昂
扬着，自己成全着自己，并
非浪费生命。
四十岁以后，不再借

助外物将低落情绪自深潭
打捞上来，我要自己去创
造。
所谓创造，即，独自找

到置身事外的途径。

红 莉

有关夏天

（篆刻） 陈茗屋

乃歌夫长铗
归来者也

大辩不言

责编：吴南瑶

不惧挑战，
认真面对，抓住
机会，定能有所
收获。


