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十日谈
那年，我参加高考
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六五年初夏，临近高考时，
父亲把弟妹们赶下了阁楼，好
让我静静地复习。阁楼是斜
顶，高处才可站人。阁楼虽小，
却是我的乐园。
几个同窗好友，知道我有

这样一片天地，相约来复习。
大家互相提问、启发，收获不
小。一天中午，大伙实在困了，
打起瞌睡来。看着他们各自有
趣的睡相，我忽然产生恶作剧
的冲动，用墨汁颜料在各人脸
上“创作”起来。他们醒后，你
看看我，我看看你，大笑不止。
接着便把我按倒，涂了个花
脸。惹得母亲以为我们在打
架，爬上梯子，探出头来看。
母亲从不过问我的学习，

只是在夜深时悄悄爬上梯子，
送上一碗水煮鸡蛋，又悄悄地收

了碗，撑着微胖的身子小心翼翼
爬下去。
填志愿那几天，小阁楼又

喧闹起来。各人谈理想，抒豪
情。一个填哈军工，一个填清
华，一个填西安交大，还有一个
填了同济。我也雄心勃
勃，非复旦新闻系莫属。
班主任胡国民也鼓励我去
考。只有父亲忧虑地说：
“我们成分不好，还是实际
一点。”我理直气壮地反驳：“党
的政策，一、有成分；二、不唯成
分；三、重在表现。我是班干
部，怕什么！”父亲看了看我，没
再说什么。
我们的考场设在一所大学

里。草坪边很早就有考生等着
了，都和我一样，没人陪同。那
天母亲起了个大早，给我装好

新鲜的饭菜，爬上楼来，把我从
梦中摇醒。
第一场是考语文，只有一

篇作文，一篇古文。作文是两题
选一，一道是《论革命和学习》，
一道是《给越南人民的一封

信》。我毫不犹豫地选了后者
——当时，正风行一本《南方来
信》，是越南南方给北方亲人的
书信汇编。我读过，被深深地打
动了。于是慷慨激昂，笔不停
挥，一口气写了两千多字──直
到近一个甲子后的今天，我还能
记起当时书写时快乐的手感。
至于古文，我忘了内容，我从小

喜欢古诗文，爱书法，不一会就
用工楷轻松地写完了。
接着几场考试，自我感觉

也极好。我满以为“复旦新闻
系”胜券在握。发通知那几天，
我若无其事地在阁楼上看我的

《红楼梦》，临我的《黄庭
经》，但耳朵却倾听着邮
递员的高声的呼喊。同
窗好友的录取通知一个
个来了，哈军工，清华，西

安交大，同济。我的心一阵阵
收紧。耳边不时重复着父亲那
天的话：“我们成分不好，还是
实际一点。”
终于有一天，班主任又来

了，他说：“有几个调剂名额，你
还是去读师范吧。你是很适合
当教师的。”父亲附和着说：“当
先生也好。”——我终于忍不住

了，翻上阁楼，大哭一场……
十多年后，为了不让二老

爬上爬下，我把新房让给了他
们，与妻子孩子又爬上了这小
阁楼。小阁楼成了我们的窝。
千禧年夏天，留在西安的

同窗来信说：“还是你幸运。”又
问：“小阁楼还在不？”于是，我
又去了伴了度过几十年岁月的
小阁楼的遗址。那上面还是一
片瓦砾。
前年春节，我再次回到梦

牵魂绕的旧地，那里高楼林立，
找不出一点当年的影子了。

黄玉峰

人不迷惘枉少年

一直在想，在我的有
生之年，最后一定要完成
一本小书：每天记住一件
事，写好一篇小文章。哪
怕每天只是完成几百个
字，那就很好。
而最大的问题就是

——没有足够的时间。而
时间，对人是多么珍贵啊！
“缓事宜急办，急事宜

缓办。”
这两句“名言”，是谁

写的，我已经完全不记得
了，只记得第一次看见并
记住这两句话的时候，我
才只有五岁。似乎在这两
句话后面还有别的语句，
可惜的是，这记忆已经被
我的疾病所损坏、被岁月
的长河所淹没，留下的只
有这两句，让我一直念念
不忘。
所以，当我决定要把

这本小书完成时，就想起
这两句话来。哪
怕写得很慢、很笨
拙，有点累，有点
不自量力，我还是
要写下去。
自从 2008年

脑溢血手术以后，我的能
力，特别是说话和写作的能
力，与以前有着天壤之别。
家人和很多老友都劝我：好
好休息，不要再动笔了，多
多保重身体！大家是出于
好意，但我心里总是有所不
甘：每天只是为了单纯的生
存而碌碌无为，却不做一点
对自己有意义的事，生活就
太无聊了，这样地活着，对
我来说，没有意义。
何以解忧，惟有写作。
对于家人和朋友，我

是个不听话的老人。我也
明白，现在我能写的，并不
是什么惊天动地的“沧海
大文章”，而只是存在我过
往岁月里一些难以忘怀的
点点滴滴的细节。
旧事新说，当然都不

是什么大事。我干脆就把
这些留存在记忆里的各种
细节一一记取，让自己心
里舒坦安宁一些——特别

是那些曾经写过又忘不了
的人与事，每当回想起来，
总是历历在目，记忆犹新。
于是，不用逐字推敲，

不用细究题目，一切的一
切，都可听其自然。
一提到“细节”二字，

脑子里就会一下子冒出来

许多琐碎的小事。
首先，我想到的是谢

晋。作为一位最优秀的导
演，我在片场曾经亲眼见到
他对“细节”的重视——他
不但对演员的演技和表情
要求非常严格，甚至对演员
的衣着、颜色甚至衣服上的
每一粒纽扣，都会仔细检
查，要求做到与剧中的背景
年代完全一致！否则一旦

被观众看出破绽，
就会“出戏”，细节
的不真实会影响观
众的评价与认可，
那整部“戏”就失败
了！

所以我在这里所记录
的那些涓滴细节，都是我
印象最深、最真的小事，也
许会有所遗漏，但是我可
以保证和确认的是，每一
件事，都是真实发生过的。
那么，要把这本书，这

本几乎包括了我一辈子所
经历的细节的方方面面都
写出来，似乎应该先从袁
鹰先生说起。
袁鹰先生，可说是我

最好的老师之一，在他的
《清风集》里，曾经细数茶
的栽培、制作乃至烹煮技
艺，以及记述茶馆、茶屋
的流变演化，更记录了我
们这些饮茶、嗜茶的老老
少少的茶人茶客，欢聚一
堂、倾心交谈的场景，种
种欢乐盛事，真是说不
完，道不尽。
“尽管酒与茶常相亲，

茶却比酒更高洁”。正是
在他的启发之下，我才在

《茶之醉》里，写出了对茶
从浅尝到喜爱直到最后成
为无法割舍的嗜好，从只
知道大碗喝茶的“痴态”，
到学会浅斟细啜，慢慢体
会到喝茶对生活的浸润、
染香，直至最后的结论：喝
茶可滤梦！
跟袁鹰老师的第一次

见面，现在的我已经无法
回忆起准确的时间了，第
一时间想起来的，是他写
给我的那幅字：“与有肝胆
人共事，从无字句处读
书”，现在依旧挂在老家楚
门“文玲书院”的“心香斋”
里。他曾多次当面提笔书
赠与我，尽管现在我们难
得一晤，但笔力依旧，墨香
犹存。
说起书法，最让我忘

不了的，是那一次在北京，
他陪我走了很远的路，去
找赵朴初老先生题写书名
——就是那本我刚刚全力
以赴地写完的《敦煌守护
神——常书鸿》。出发之
前，袁鹰老师已向赵朴老
事先告知，获朴老欣然应
允。于是我们一路说说笑
笑，到了朴老的居处。
当时朴老很高兴地

说：“你们稍等一下，我去
拿笔，还有我用的纸和刻
章的东西过来……”于是，
他当即拿了纸和笔过来。
而朴老的夫人这时从另一
个房间跑了过来，跟我们
说：“你们不要让他忙吧，
让他休息吧！……”
袁鹰老师和我一怔，

只好点点头回去。而最
后，赵朴老终是未能题写
该书书名，在我心里，留下
了一份深深的遗憾。
回去的路上，袁鹰老

师怕我心里难过，一直在
安慰我，他说：“没有关系，
他知道，我们心里都知道
就好。”他对我的关怀，对
每一个作者的关照，着实
难以用言语表达。
袁鹰老师早已是《人

民日报》副刊主编，在他任
职期间，我好多散文都是
在《人民日报》发表的。所
以，就散文与我来说，袁老
可说是我的恩师，特别是
他创意的主题、并与冯立
三、梁晓声两位先生一起
编选的那本散文集：《我们
伟大的母亲》——让每个
作家都写一篇关于自己母
亲的散文，是最让我感动
的一件事。
那一年是1999年的

秋天，我正忙于写作有关
中日友好交流的游记《情
有独钟》，完成后才得知他
们正在进行“关于母亲与

母爱”的散文征文。
于是，我立即重写了

原先曾经写过的一篇长
文，并改名叫《还魂记》，记
述了与母亲共同生活的几
十年历程。写作期间还有
一件有趣的小事，冯立三
老师不知从哪里知道了
我的儿子海靖有点文学
天赋，于是从袁鹰老师处
打听到我家的电话，特意
打给他，并说：我们愿意
等你——让你写写你的
母亲……
虽然有才，但是多少

有些疏懒的海靖也被打动
了，于是他用两个晚上就
写出了一篇数千字的长文
《直击老妈》。这篇散文，
凡是看过的朋友都称赞海
靖把母亲写得“跃然纸
上”；海靖自己，也说是对
老妈的一种回报。而《我
们伟大的母亲》这两本上
下两册一红一蓝的散文
集，也成了很多作家的心
头所好。
而对我来说，包括这

本书在内，几乎我所有的
散文，贡献最大的，应该就
是袁鹰老师的激励和鼓
舞。
所以，每次当我有了

新作的时候，几乎都一定
会寄给他；我也曾多次邀
请他到杭州以及我的老家
——台州玉环去看看。
因为袁鹰老师曾经说

过：“对于写作，文玲你会
一直写下去，对于写作，你
永远是逗号！”
好一句“永远是逗

号”！这对痴迷写作的我
来说，不啻于是天籁之
音。这样振聋发聩的激
励，会永远激励着我：只要
活一天，写得慢一点，少一
点，也要写下去……
这些几乎都已是几十

年前的小事了，即便这些
事是那么渺小，小得就像
我书桌旁的那颗只有米粒
那么大的小石子儿，但只
要一抬头，就会在我的眼
前浮现。
还是儿子海靖，就像

帮我修改了生病后的大部
分文章一样，帮我查出了
前面那两句话的完整说
辞：“缓事宜急办，敏则有
功；急事宜缓办，忙则多
错。”
虽然写下这篇小文以

及后面的琐碎故事，都属
于“缓事宜急办”的类型，
但在我想来，像我高龄至
此，所作所为，不求有功，
但求无愧于心；即使不归
咎于“忙”，错漏之处，相信
也绝不鲜见。只望读者诸
君海涵，记得这是一个耄
耋之年的老人，所贡献的
一些生活的细节，是关于
那些在生命中难以忘怀的
人和事，是最可宝贵的细
节。就像海边的贝壳，被
潮水一遍又一遍冲刷之
后，在记忆中仍能闪闪发
光，保留着第一眼看到它
时的样子。
如果你也喜欢那一片

贝壳，也记得初见它时的
样子，则我写的全部文字，
都有了意义。

叶文玲

细节

有三位青年，
同去巴黎学画。两
位学成归来，其中
一位，慢慢坐上了
美院院长的位子，
颇受国家重视，同样广受大众追捧。另一位回国后，起
先任教于美院，后辞职，专心绘画。作画前，他囫囵煮
一锅饭，连食数日。最后，不得已，将半生心血悉数毁
尽，冲入洗手间，离开上海，远走香港。
还有一位，一直留在巴黎。他的画，曾经深受著名

经纪人赏识。后来，为坚持个性，免受钳制，与经纪人
分道扬镳。原本家境优渥，后破产。穷困潦倒的他，去
餐馆洗过盘子，去瓷器厂画过粗坯……一个寒冷的冬
天，在租居小屋取暖，煤气中毒而逝。
三位青年，分别是徐悲鸿、林风眠、常玉。
留在巴黎的是常玉。他的画，浸透着个体生命的

孤独感，像一个人在黑夜仰望星辰，抑或睡不着的
夜，于窗前静看满月……我每次听肖邦，眼前总要闪
回常玉的《幼鹿图》，或者一只孤单的小象置身浩渺无
垠的沙漠……肖邦的琴声，与常玉的墨色，是同质的。

古典乐与绘画这两种
艺术形式颇为相融，自洽
地达成了视觉与听觉的互
通互补。比如林风眠系列
侍女图卷，总叫人想起柴
可夫斯基《船歌》，或者马
勒《大地之歌》，极尽宽阔
而又疏离的柔美，遍布初
月将升茸茸一片的安详。
西方教堂壁画中的圣

母像，与我国古寺的观音有
着相似的气质，慈悲、安详，
横贯富态之气。观音起先
是男性形象，后来，慢慢地，
在民间普遍地演绎为一个
女性形象了，天庭饱满，地
阁方圆。
林风眠的侍女，眉宇

间有着似有若无的哀意
——这哀意里，有着不被
驯服的点滴妥协。
每次听《船歌》，几欲

盹过去，恍惚间，琴声破空
而来，一如正午响雷，将生
命的哀意敲醒，大雨飞
泻。亦如盛夏观云，长空
万里的白里，也会隐藏不
为人道的哀意。说到底，
还是生命的孤单感。

钱红莉

有三位青年

如梦 （中国画）庄艺岭

我回泰州，朋友华邀请我在江边
吃美食，他是深谙美食的行家，每次
都给我惊喜。这一次也不例外，依
然很家常，咸肉蒸饭。咸肉薄如蝉
翼，灯光下透着红白相间的玛瑙光
泽，米饭是新鲜的稻米，蒸得恰到好
处。我一口气吃完一碗，连肉带米
饭，连声夸：够味，够味。
记得上一次他的创意是鱼泡（书

面写为“鱼鳔”）花生，好吃至极，我著
文《鱼鳔花生》发表之后，很多朋友都
想尝尝这道美味，我说，那得提前备
料，一条鱼只有一个鱼泡，一盘鱼泡
花生怎么也要十根，虽然鱼泡不值
钱，但不是说有就有的。当然，到里
下河去，就方便多了。
席间，我对咸肉蒸饭赞不绝口，

华说起当年上中学的往事，他中学
有个年龄比他大的大哥，处处都护
着他。那年头，吃肉是极奢侈的一

件事，能吃到米饭已经是大餐了，更
多的时候是喝麦片粥，粥里加点大
米，能吃到一块米块，那个香啊。华
的大哥告诉他，打粥的时候要将饭
勺沉入锅底，轻轻移，慢慢提，能捞

到大家伙。这个大哥对华特别友
好，每次捞到米块，都与华分享。有
一次，打完粥，他向华努努嘴，示意
他食堂外去。华捧着粥碗，跟随他
来到食堂外。他神秘地对华说，今
天捞到“大鱼”了，分你一半。原来
大哥怕在食堂引起同学们的公愤，
悄悄来到外边和华分享他的超级大
米块。
华也很兴奋，期待超级大米块

的出现。大哥用筷子谨慎地将能照
得见日月的稀粥里搅了搅，然后夹
上来，但这次捞上来的不是米块，而
是一块抹布。大哥很失望，说，这些
厨师太马虎了。华忍不住噗嗤一声
笑了，大哥也跟着笑了。我和华说，
今天我们不仅有米块，还有肉吃，就
这点来说，比从前幸福。
前一阵，我和高中同学姚相

聚。姚外号大个子，一米八五，当年
在篮球队当中锋，我是控卫，我们经
常在空中连线，累累有好战绩。姚
同学个子大，饭量也大，经常吃不
饱。当时我父亲在供销社工作，比
农家子弟的生活要稍好些，他偶尔
也来我家赠饭，但他太能吃，一次能
吃一锅饭，我们就有点敬而远之了，
毕竟大家粮食都有限。相聚的时
候，大家不免“忆苦思甜”。
人之食性，逾时空也。

王 干

米块与抹布

招生老师
并没有被学校
给我的“可怕”
评语吓倒，大胆
录取了我。

这片旷野，在那
个角落，是我的老
家。老屋已拆迁。
只是那棵桃树还立
在那里，今年又是满

满的一树桃果。桃树算老树了，但依然长得很旺，否则
不会开枝散叶，桃子长得满满的。
这棵桃树是野生的，那年，从果园乡买回了一篮子

桃子，姐妹几个吃完后，将桃核丢进了宅前的自留地
里，后来，有几颗桃核成为了树苗。这棵虬劲苍桑的挑
树，就是那时留下的。
我很惊诧于生命力量的蓬勃，就是这棵桃树，在旷

野上存在了好久好久。离家的那些年，她总是默默地
开着花结着果。
老家没拆迁前，倒是

常去走走看看的。
算起来，我与桃是有

缘的。上世纪南汇县举行
桃花节时，我被借调到了
桃办，策划了《桃之春韵》
等大型主题活动，促成了
许寅先生为南汇创作的
“新桃花源记”。老家拆迁
时，我关照过开发商，希望
将此树保留。因为这棵立
于旷野上的树，见证着一
个时代，或许还有更多。
留与不留，也没多大

关系。留了，可以有一个
故事在这片土地的传扬；
不留，她已在我心里了。

一棵野桃树
陈连官

责编：吴南瑶


