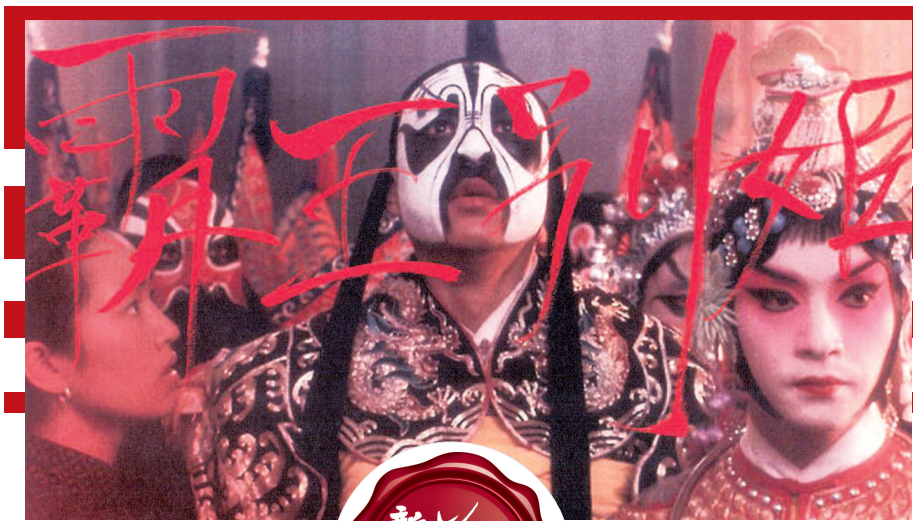




40年间,内地影视作品的一条脉络隐约可见——男性形象从个性鲜活到面目模糊,从爱憎分明到虚与委蛇,“血性值”一路稀释,渐成稀缺品。

《牧马人》男主角许灵均,带有强烈理想主义色彩,拒绝了美国回来的爹,放弃巨额遗产,回到大草原与妻儿重聚。虽然有时代局限,但整部电影散发着极强的人性色彩。2019年,这部《牧马人》又突然翻火,有观众留下评论:年长者看到的是现实,90后看到的是理想,因为这是我们太缺少的一种东西——纯粹的理想主义。

我们迷恋的,正是我们所稀缺的。

其实,上世纪80年代初,所有东西都显得稀缺。伤痕文学、改革文学、寻根文学、先锋文学悉数开花结果:《芙蓉镇》(古华)、《红高粱家族》(莫言)、《浮躁》(贾平凹)、《雪城》(梁晓声),包括《牧马人》的原作《灵与肉》(张贤亮)……还有最近被新东方董宇辉老师读了六遍依旧热泪盈眶的《平凡的世界》(路遥)等等。文学上的成就,给第五代导演提供了丰富的文本源泉。1987年,张艺谋导演、姜文主演的《红高粱》面世,对土地生命力和男人原始血性的不吝褒扬,简直发挥到恣肆汪洋、摧枯拉朽的地步。一经推出,就在隔年斩获柏林电影节金熊奖,这是华语世界首夺三大国际电影节最高奖。再看2014年郑晓龙导演的电视剧《红高粱》,只见荷尔蒙不见血性。篇幅容量增大的剧版《红高粱》,加入并突出九儿与余占鳌的情感纠葛,还增加了余占鳌作为土匪抗日的另一条次主线后,一切都变了。原著和影片突出的是战争环境下的人性光芒,而在电视剧里,这一切都让位于爱情这条绝对主线。

这是当下电视剧追求播放量的大众文化艺术作品之殇,也是《红高粱》的悲哀。张艺谋拍摄《红高粱》时,可曾有市场考虑?不必。无需。创作者只对作品负责,才不会违背和丧失小说的精华:血性。

到了上世纪90年代,《霸王别姬》(1993年),主角程蝶衣,虽然是旦角,戏里男扮女装,台下也略显柔美,但与20多年后广电总局批评的“娘炮”完全不同,个性极其刚烈,最后自刎殉情,可歌可泣。不疯魔不成活,不能说不“血性”。

内地男演员里,最值得说道的是姜文。他饰演的角色,也代表着男性形象在三四十年的变化趋势。1987年,《芙蓉镇》《红高粱》先后推出。姜文一人塑造了秦书田和余占鳌,有着相异文化背景的两个角色,在不同的时空里相遇,但相似的是——个性都极其鲜明。前者隐忍不屈,后者狂野不羁。1995年,他导演的第一部作品《阳光灿烂的日子》上映,男主角马小军虽是少年,但与余占鳌一脉相承。青春懵懂中,完成了“血性”的洗礼。从《鬼子来了》到《让子弹飞》,男主角从马大三到张麻子,从糊涂的善良到亦正亦邪,不能说个性不鲜明,但姜文已然少



血性男儿缘何越来越少

——内地男性影视形象变迁背后的思考

◆ 陈述

了那一腔真挚的热血。2010年后,从《一步之遥》到《邪不压正》,从马走日到蓝青峰,男主角开始面目模糊,娱乐功能明显提升,但欠缺灼烧感,更与社会面无法接轨。在姜文极其少有的电视剧作品里,1993年《北京人在纽约》里的王起明,算是内地剧集里非常有性格的男性角色,他的“美漂”生涯,几乎影响了一代人对于留学的看法。同样是“美漂”,20年后的《北京遇上西雅图》就显得像是“童话”般不真实。以姜文一例,即可看出男性影视形象的变化,已然从血气方刚、个性鲜明,到亦真亦假、可虚可实,再到语焉不详、面目不清。

新世纪,就连皇帝,都蔫了。世纪之交,尚还有《雍正王朝》《康熙王朝》这种经典帝王剧,唐国强和陈道明演绎的雍正和康熙“别无分号”,戏剧张力十足。现在,95后、00后只知道《甄嬛传》里的陈建斌,岂知从男性角色的塑造来说,这位皇帝不过是甄嬛上位途中的工具人罢了。

2000年之后,率先让人想起的男性影视形象居然是安嘉和、刘华强和宋思明。2001年《不要和陌生人说话》里,冯远征演绎了很多女性观众一生的噩梦,暴力、阴郁的安嘉和。两年后,《征服》里孙红雷饰演的刘华强,完全可以当选“最具魅力反派”。2009年《蜗居》里的宋思明,也是一笔浓墨。这也很好。

有魅力的反派,总比毫无特色的正角来得出色。至少,他们也是有血有肉。

上世纪80年代的伤痕文学、寻根文学造就了余占鳌、秦书田;90年代的血气方刚造就了程蝶衣、马小军;2000年后的反思色彩出现了安嘉和、刘华强和宋思明。2010年以后,网络游戏文化、玄幻文学、穿越文学、“小时代”文化等全面侵占的全民娱乐时代呢?

心理学上有“近因效应”,指的是最新出现的刺激物会促使印象形成更强的心理效果。按说,最新的作品印象最深刻。那么,近十多年,有多少让你印象深刻的男性影视角色呢?男性角色“血性浓度”降解的同时,也开始在影视作品里“适者生存”,更多元的面相被展现出来:型男、美男、阴柔男、妇男、精英男、高知男、智性男……唯独欠缺血性男儿。资本驾驭的市场,催生了“顶流”,以抹掉真实人性为前提。娱乐产品徒有偶像光环与商业价值,却无关人性、血性。当然,一切不是绝对。2018年上映的电影《我不是药神》毫无疑问也展现了不灭的人性,2022年初热播的电视剧《人世间》也如此。但男性形象仍然欠缺经典性,更何况,这类观照现实的作品毕竟是少数,无法代表这10年的主流。

唏嘘一句题外话:莫言、贾平凹、余华、梁晓声等,40年前是他们扛起文学潮流,40年后,居然还是他们。文本的匮乏,自然也让唇齿相依的影视创作者捉襟见肘。需知,当下社会才是影视及各类文化艺术创作的底本。

《美得窒息》并不美

◆ 邵宁

最近,新东方旗下的“东方甄选”直播间带火了一套书——《美得窒息的唐诗宋词诗经》。这套书共三册,分别是《林深见鹿:美得窒息的唐诗》《纸短情长:美得窒息的宋词》《燕燕于飞:美得窒息的诗经》。这套书的卖点是,“中英双语、诗译英法第一人许渊冲翻译、3位作家惊艳赏析、唯美古风插画”。

这套书的出版目的也是普及唐诗、宋词、诗经,且配上许渊冲的英译,应该说是有新意的。尽管从书名到腰封到宣发文字都强调这套书的“美”,但总让人觉得不太对劲。对于这个书名,想作一番“咬文嚼字”。

这个书名,首先在语法上是有问题的。稍微有点中文基础的人都知道,“美得令人窒息”,或者“美到令人窒息”,勉强可以,或许是考虑到书名不宜太长,因而缩减成了这四个字。但如此一来,有些不伦不类。

其次,用窒息来形容美,也有点莫名。一般来说,美给人带来精神上的愉悦,即便

是因为“太美了”而瞬间屏住了呼吸,也不至于到窒息的地步。如果一定要举出“美得让人停止呼吸”的例子,大概只有歌德的《浮士德》了。浮士德博士就因为说了“你真美呀,请停留一下”,便倒地死去。但,这是有他和梅菲斯特的赌约在前。

再次,用“美得窒息”来形容唐诗宋词诗经,更是过于浮夸。唐诗、宋词、诗经是中华文化的瑰宝,千百年来一直被人吟诵,是我们中国人文化基因的重要组成部分。庄子云,天地有大美而不言。和许多中国传统文化艺术样式一样,唐诗、宋词、诗经美在含蓄,美在隽永,美在意境悠远,美在情感深沉,需要静下心来欣赏、体会。用“窒息”“惊艳”“唯一”等绝对化的字眼,反而拉低了其审美层次。此外,略显浮夸的地方还有,在一些宣传稿中对于作者的介绍:中国翻译界第一人、诺贝尔文学奖候选人许渊冲教授亲自翻译……连翻译也要加上“亲自”两字,许老先生泉下有知,大概也会生气的。

看来,这书名受近年来网络“标题党”的影响颇深。网上自媒体发文,标题里动不动就是“惊爆”“吓傻”“美呆”,以期吸引眼球,增加点击率,可谓“语不惊人死不休”!这套书以“窒息体”为书名,大概也希望给人以视觉冲击力,从而引发人们的购买欲。事实上,类似浮夸风、“标题党”在图书出版中并不少见。

自媒体上的标题夸张随意,缺乏内涵,甚至粗俗不堪,对于语言文字是一种损害。书籍作为正式出版物,对于语言文字应当有更高的要求,更何况是面向青少年的古诗词普及类读物。名不正则言不顺。如此书名,非但不美,反而给人以怪异之感。难怪有网友不客气地评论:毫无诗意到令人窒息的书名。

“窒息体”书名,可以休矣。



有爱 就有好事发生

——《我的解放日志》观后

◆ 赵玥

那种和人生一样的东西,写了有什么意思?这是朴惠英编剧写在韩剧《我的解放日志》里的一句台词,这也是很多人观剧的感受,这种和现实一样枯燥、压抑、无力挣脱的剧情,看了有什么意思?

先不要被剧名骗到,它既与战争无关,也不是什么架空剧,真实到让人不由自主地认为,一定是我们的灵魂瞒着自己出演了这部剧。这部剧的观看是带着些微的痛感的,这种痛感是清醒地戳穿你在假装幸福的提醒,是让你想要分析确认每一帧画面、疑惑是否错过了什么的欲罢不能。

如果说首尔是蛋黄,那么主人公康家三姐弟琦贞、昌熙、美贞居住的山浦就是围绕蛋黄一圈的蛋白,不亚于燕郊之于北京、昆山之于上海。下班的时候明明明天还亮着,到家了却已经完全黑了,这是一群没有傍晚的都市男女,三姐弟性格各异——琦贞顶着烫坏的头发,渴望爱情,立下誓言,在冬天来临前一定要随便找个人谈恋爱,要不就剃光头;有多语症的昌熙最渴望的是拥有一辆汽车,车就是他想象出的避难所,可以隔绝他生活中的所有怨气;内向的美贞明明是个美女,却被公司的普信男评价尽管五官不错,但结合在一起毫无魅力,她也不知道自己的灵魂被关在哪里,但是想要冲出去,希望变得真正幸福。

内心的解放需要勇气和契机。廉家的水槽工厂雇佣的打工人员具氏成了这把钥匙。前几集几乎没有台词的他,在剧中并没有什么存在感。所以,当美贞鼓起勇气对具氏说“你崇拜我吧,就算一次我也想

内心被填满,爱情不够,要崇拜”时,我的内心大概和具氏一样震惊。

放在现实中,一个酗酒的无名氏,绝对是让人敬而远之的存在,可是美贞不问他的名字,不问他的过去,更不会要求他不喝酒,等到自己的内心被填满,就结束。这样的帅气让具氏刮目相看,他那被黑暗过去侵蚀掉的人性一点一点找回来。

我们常常会想,如果我们实现了什么,人生就会不一样。然而,大姐找到了那个让她不要剃光头的男人,二哥开上了具氏借给他的劳斯莱斯,小妹在公司里成立了解放同好会,甚至三姐弟从山浦搬到了首尔,他们的人生依然没有奇迹发生。

解放的关键点,是先看清自己的人生困境。直到最后,解放同好会的成员仍会抱歉地说,自己只是发现了让自己疲惫的原因,强大如美贞,也依然没有讨回前男友借走的几万块钱。还记得此前从山浦到首尔的轻轨窗外,巨大的广告牌上写着的“今天你会好事发生”,那时的具氏,一天24小时,只有一两小时是觉得还可以的时间。搬到首尔后,美贞教会了具氏收集每天的心动瞬间,哪怕只有几秒钟,每天攒够五分钟,也能好好活下去。

就像尾声说的那样,心里都是爱的时候,能感受到的也只有爱。不依靠任何人找到自己的解放,不再因“人生就是这样”的谎言妥协。不假装幸福;不假装不幸;诚实以对。记住解放同好会的三个原则,然后一步一步艰难地走下去吧,人生既然不是完成时,解放又怎会有终点?