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/ 文艺评论

◆ 邵宁

◆ 赵玥

有爱 就有好事发生
——《我的解放日志》观后
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最近，新东方旗下的“东方甄选”直播

间带火了一套书——《美得窒息的唐诗宋

词诗经》。这套书共三册，分别是《林深见

鹿：美得窒息的唐诗》《纸短情长：美得窒息

的宋词》《燕燕于飞：美得窒息的诗经》。这

套书的卖点是，“中英双语、诗译英法第一

人许渊冲翻译、3位作家惊艳赏析、唯美古

风插画”。

这套书的出版目的也是普及唐诗、宋

词、诗经，且配上许渊冲的英译，应该说是

有新意的。尽管从书名到腰封到宣发文

字都强调这套书的“美”，但总让人觉得不

太对劲。对于这个书名，想作一番“咬文

嚼字”。

这个书名，首先在语法上是有问题

的。稍微有点中文基础的人都知道，“美

得令人窒息”，或者“美到令人窒息”，勉强

可以，或许是考虑到书名不宜太长，因而

缩减成了这四个字。但如此一来，有些不

伦不类。

其次，用窒息来形容美，也有点莫名。

一般来说，美给人带来精神上的愉悦，即便

是因为“太美了”而瞬间屏住了呼吸，也不

至于到窒息的地步。如果一定要举出“美

得让人停止呼吸”的例子，大概只有歌德的

《浮士德》了。浮士德博士就因为说了“你

真美呀，请停留一下”，便倒地死去。但，这

是有他和梅菲斯特的赌约在前。

再次，用“美得窒息”来形容唐诗宋词

诗经，更是过于浮夸。唐诗、宋词、诗经是

中华文化的瑰宝，千百年来一直被人吟诵，

是我们中国人文化基因的重要组成部分。

庄子云，天地有大美而不言。和许多中国

传统文化艺术样式一样，唐诗、宋词、诗经

美在含蓄，美在隽永，美在意境悠远，美在

情感深沉，需要静下心来欣赏、体会。用

“窒息”“惊艳”“唯一”等绝对化的字眼，反

而拉低了其审美层次。此外，略显浮夸的

地方还有，在一些宣传稿中对于作者的介

绍：中国翻译界第一人、诺贝尔文学奖候选

人许渊冲教授亲自翻译……连翻译也要加

上“亲自”两字，许老先生泉下有知，大概也

会生气的。

看来，这书名受近年来网络“标题党”

的影响颇深。网上自媒体发文，标题里动

不动就是“惊爆”“吓傻”“美呆”，以期吸引

眼球，增加点击率，可谓“语不惊人死不

休”！这套书以“窒息体”为书名，大概也希

望给人以视觉冲击力，从而引发人们的购

买欲。事实上，类似浮夸风、“标题党”在图

书出版中并不少见。

自媒体上的标题夸张随意，缺乏内涵，

甚至粗俗不堪，对于语言文字是一种损

害。书籍作为正式出版物，对于语言文字

应当有更高的要求，更何况是面向青少年

的古诗词普及类读物。名不正则言不顺。

如此书名，非但不美，反而给人以怪异之

感。难怪有网友不客气地评论：毫无诗意

到令人窒息的书名。

“窒息体”书名，可以休矣。

40年间，内地影视作品的

一条脉络隐约可见——男性形

象从个性鲜活到面目模糊，从爱

憎分明到虚与委蛇，“血性值”一

路稀释，渐成稀缺品。

《牧马人》男主角许灵均，带

有强烈理想主义色彩，拒绝了美

国回来的爹，放弃巨额遗产，回

到大草原与妻儿重聚。虽然有

时代局限，但整部电影散发着极

强的人性色彩。2019年，这部

《牧马人》又突然翻火，有观众留

下评论：年长者看到的是现实，

90后看到的是理想，因为这是

我们太缺少的一种东西——纯

粹的理想主义。

我们迷恋的，正是我们所稀

缺的。

其实，上世纪80年代初，所

有东西都显得稀缺。伤痕文学、

改革文学、寻根文学、先锋文学

悉数开花结果：《芙蓉镇》（古

华）、《红高粱家族》（莫言）、《浮

躁》（贾平凹）、《雪城》（梁晓声），

包括《牧马人》的原作《灵与肉》

（张贤亮）……还有最近被新东

方董宇辉老师读了六遍依旧热

泪盈眶的《平凡的世界》（路遥）

等等。文学上的成就，给第五代

导演提供了丰富的文本源泉。

1987年，张艺谋导演、姜文主演

的《红高粱》面世，对土地生命力

和男人原始血性的不吝褒扬，

简直发挥到恣肆汪洋、摧枯拉

朽的地步。一经推出，就在隔

年斩获柏林电影节金熊奖，这

是华语世界首夺三大国际电影

节最高奖。再看2014年郑晓

龙导演的电视剧《红高粱》，只见荷尔蒙不见

血性。篇幅容量增大的剧版《红高粱》，加入

并突出九儿与余占鳌的情感纠葛，还增加了余

占鳌作为土匪抗日的另一条次主线后，一切都

变了。原著和影片突出的是战争环境下的人

性光芒，而在电视剧里，这一切都让位于爱情

这条绝对主线。

这是当下电视剧追求播放量的大众文化艺

术作品之殇，也是《红高粱》的悲哀。张艺谋拍

摄《红高粱》时，可曾有市场考虑？不必。无

需。创作者只对作品负责，才不会违背和丧失

小说的精华：血性。

到了上世纪90年代，《霸王别姬》（1993年），

主角程蝶衣，虽然是旦角，戏里男扮女装，台下也

略显柔美，但与20多年后广电总局批评的“娘

炮”完全不同，个性极其刚烈，最后自刎殉情，可

歌可泣。不疯魔不成活，不能说不“血性”。

内地男演员里，最值得说道的是姜文。他

饰演的角色，也代表着男性形象在三四十年的

变化趋势。1987年，《芙蓉镇》《红高粱》先后推

出。姜文一人塑造了秦书田和余占鳌，有着相

异文化背景的两个角色，在不同的时空里相遇，

但相似的是——个性都极其鲜明。前者隐忍不

屈，后者狂野不羁。1995年，他导演的第一部

作品《阳光灿烂的日子》上映，男主角马小军虽

是少年，但与余占鳌一脉相承。青春懵懂中，完

成了“血性”的洗礼。从《鬼子来了》到《让子弹

飞》，男主角从马大三到张麻子，从糊涂的善良

到亦正亦邪，不能说个性不鲜明，但姜文已然少

了那一腔真挚的热血。2010年

后，从《一步之遥》到《邪不压

正》，从马走日到蓝青峰，男主角

开始面目模糊，娱乐功能明显提

升，但欠缺灼烧感，更与社会面

无法接轨。在姜文极其少有的

电视剧作品里，1993年《北京人

在纽约》里的王起明，算是内地

剧集里非常有性格的男性角色，

他的“美漂”生涯，几乎影响了一

代人对于留学的看法。同样是

“美漂”，20年后的《北京遇上西

雅图》就显得像是“童话”般不真

实。以姜文一例，即可看出男

性影视形象的变化，已然从血

气方刚、个性鲜明，到亦真亦假、

可虚可实，再到语焉不详、面目

不清。

新世纪，就连皇帝，都蔫

了。世纪之交，尚还有《雍正王

朝》《康熙王朝》这种经典帝王

剧，唐国强和陈道明演绎的雍正

和康熙“别无分号”，戏剧张力十

足。现在，95后、00后只知道

《甄嬛传》里的陈建斌，岂知从

男性角色的塑造来说，这位皇

帝不过是甄嬛上位途中的工具

人罢了。

2000年之后，率先让人想

起的男性影视形象居然是安嘉

和、刘华强和宋思明。2001年

《不要和陌生人说话》里，冯远征

演绎了很多女性观众一生的噩

梦，暴力、阴郁的安嘉和。两年

后，《征服》里孙红雷饰演的刘华

强，完全可以当选“最具魅力反

派”。2009年《蜗居》里的宋思

明，也是一笔浓墨。这也很好。

有魅力的反派，总比毫无特色的正角来得出

色。至少，他们也是有血有肉。

上世纪80年代的伤痕文学、寻根文学造就

了余占鳌、秦书田；90年代的血气方刚造就了

程蝶衣、马小军；2000年后的反思色彩出现了

安嘉和、刘华强和宋思明。2010年以后，网络

游戏文化、玄幻文学、穿越文学、“小时代”文化

等全面侵占的全民娱乐时代呢？

心理学上有“近因效应”，指的是最新出现

的刺激物会促使印象形成更强的心理效果。按

说，最新的作品印象最深刻。那么，近十多年，

有多少让你印象深刻的男性影视角色呢？男性

角色“血性浓度”降解的同时，也开始在影视作

品里“适者生存”，更多元的面相被展现出来：型

男、美男、阴柔男、妇男、精英男、高知男、智性

男……唯独欠缺血性男儿。资本驾驭的市场，

催生了“顶流”，以抹掉真实人性为前提。娱乐

产品徒有偶像光环与商业价值，却无关人性、

血性。当然，一切不是绝对。2018年上映的

电影《我不是药神》毫无疑问也展现了不灭的

人性，2022年初热播的电视剧《人世间》也如

此。但男性形象仍然欠缺经典性，更何况，这类

观照现实的作品毕竟是少数，无法代表这10年

的主流。

唏嘘一句题外话：莫言、贾平凹、余华、梁晓

声等，40年前是他们扛起文学潮流，40年后，居

然还是他们。文本的匮乏，自然也让唇齿相依

的影视创作者捉襟见肘。需知，当下社会才是

影视及各类文化艺术创作的底本。

那种和人生一样的东西，写了有什么

意思？这是朴惠英编剧写在韩剧《我的解

放日志》里的一句台词，这也是很多人观剧

的感受，这种和现实一样枯燥、压抑、无力

挣脱的剧情，看了有什么意思？

先不要被剧名骗到，它既与战争无关，

也不是什么架空剧，真实到让人不由自主

地认为，一定是我们的灵魂瞒着自己出演

了这部剧。这部剧的观看是带着些微的痛

感的，这种痛感是清醒地戳穿你在假装幸

福的提醒，是让你想要分析确认每一帧画

面、疑惑是否错过了什么的欲罢不能。

如果说首尔是蛋黄，那么主人公廉家

三姐弟琦贞、昌熙、美贞居住的山浦就是围

绕蛋黄一圈的蛋白，不亚于燕郊之于北京、

昆山之于上海。下班的时候明明天还亮

着，到家了却已经完全黑了，这是一群没有

傍晚的都市男女，三姐弟性格各异——琦

贞顶着烫坏的头发，渴望爱情，立下誓言，

在冬天来临前一定要随便找个人谈恋爱，

要不就剃光头；有多语症的昌熙最渴望的

是拥有一辆汽车，车就是他想象出的避难

所，可以隔绝他生活中的所有怨气；内向的

美贞明明是个美女，却被公司的普信男评

价尽管五官不错，但结合在一起毫无魅力，

她也不知道自己的灵魂被关在哪里，但是

想要冲出去，希望变得真正幸福。

内心的解放需要勇气和契机。廉家的

水槽工厂雇佣的打工人具氏成了这把钥

匙。前几集几乎没有台词的他，在剧中并

没有什么存在感。所以，当美贞鼓起勇气

对具氏说“你崇拜我吧，就算一次我也想要

内心被填满，爱情不够，要崇拜”时，我的内

心大概和具氏一样震惊。

放在现实中，一个酗酒的无名氏，绝对

是让人敬而远之的存在，可是美贞不问他

的名字，不问他的过去，更不会要求他不喝

酒，等到自己的内心被填满，就结束。这样

的帅气让具氏刮目相看，他那被黑暗过去

侵蚀掉的人性一点一点找回来。

我们常常会想，如果我们实现了什么，

人生就会不一样。然而，大姐找到了那个

让她不要剃光头的男人，二哥开上了具氏

借给他的劳斯莱斯，小妹在公司里成立了

解放同好会，甚至三姐弟从山浦搬到了首

尔，他们的人生依然没有奇迹发生。

解放的关键点，是先看清自己的人生

困境。直到最后，解放同好会的成员仍会

抱歉地说，自己只是发现了让自己疲惫的

原因，强大如美贞，也依然没有讨回前男友

借走的几万块钱。还记得此前从山浦到首

尔的轻轨窗外，巨大的广告牌上写着的“今

天你会有好事发生”，那时的美贞，一天24

小时，只有一两小时是觉得还可以的时

间。搬到首尔后，美贞教会了具氏收集每

天的心动瞬间，哪怕只有几秒钟，每天攒够

五分钟，也能好好活下去。

就像尾声说的那样，心里都是爱的时

候，能感受到的也只有爱。不依靠任何人

找到自己的解放，不再因“人生就是这样”

的谎言妥协。不假装幸福；不假装不幸；诚

实以对。记住解放同好会的三个原则，然

后一步一步艰难地走下去吧，人生既然不

是完成时，解放又怎会有终点？

《美得窒息》并不美


