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十日谈
那年，我参加高考

我的老家常州，有一座琢初桥。桥
不大，名气却很响。
九十多年前，琢初先生慷慨捐赠，

建造了这座钢筋混凝土平桥。历经几
度修葺，至今在车水马龙中依然可靠。
东南侧不远处，就是比桥名气更响的市
一中，她从来就是我的母校省常中的竞
争者。当年我们老校长在开大会时总
说的“确保第
一 、确 保 第
一”，暗指的就
是高考不能输
给一中。我们
则把他的宜兴口音故意说成“吃饱第
一”的口号，在食堂里佐餐嬉闹，并且悄
悄地计算着还剩下多少日子。

1981年7月7日，我们开始三天的
全国统考。之前省里的预试，我是在自
己学校进行的，江苏省100万高中应届
毕业生，要经过预考遴选出30万来，去
竞争一万七千个本科专科录取名额。
统考则不允许在自己学校的考场进行，
于是我们走过琢初桥，来到了市一中考
场，第一次参加客场考试。
这是令我最难忘的客场。一中校

园内彩旗招展，叶绿花红，纤尘不染。
考试教室里窗明几净，电扇、开水桶、备
用毛巾、清凉油等一应俱全。最美的是
校园广播里考前播放的轻音乐，不疾不
徐，不高不低，抚慰了我们忐忑不安的
心。一中的主人们，对我们这些外校的
学生，高考的竞争者，格外地细致和用
心。我感到越来越放松，越来越平静，
在《潜海姑娘》的舒缓旋律中走进了考
场。
第一天上午，语文，从小喜欢。基

础部分顺利，作文题目是《毁树容易种
树难》，写得也顺手，还心血来潮杜撰了
一个“折枝捋叶”的词，后来还跟我爷爷

讨论过是否合适。下午，化学。妈妈是
化学老师，我自己则更喜欢物理。懂的
都做了，做的基本都对了。
第二天上午，数学。前半段顺利，

后半程速度有点慢；想了想，20分的附
加题放弃吧，可交卷后又有点后悔。下
午第一场，政治，第二场，生物（30分），
感觉发挥都比较正常。

第 三 天 上
午，物理。只此
一门，我有“小
城做题家”的兴
趣，曾经做了不

少模拟题，答题飞快，提前交卷。下午，
英语（50分），我父亲是德语老师，但我
自己背英语单词功夫没有到家，考试时
记得拼错了2个常用词，有点惭愧。

7月9日下午考完，回家在木盆里洗
澡，居然睡着了。
过了几天，在班主任吴老师的指挥

下估分、填志愿。因为喜欢语文和物
理，根据各位长辈的意见，特别是叔公
和姑夫两位土建专家的建议，报了同济
大学建筑系作为第一志愿。八月中旬，
分数公布，比自己预估的高了2分，接着
如愿拿到录取通知书。

40多年过去了，我一直在同济大
学建筑系读书和教书。前年，感谢家乡
常州的热情邀请，我有机会在琢初桥西
北侧青果巷，设计了一座客栈，眼看就
要竣工了。每次去工地的时候，我就想
起当年的琢初桥，当年的高考。每次我
都在心里，向着母校省常中，向着考场
一中，送上自己的感谢和祝福。

阵 雨

琢初桥前忆高考

责编：吴南瑶

预报志愿的时
候我写了复旦大学，
注重升学率的班主
任生气了。

又到品尝桃子的时节。在老上海，
沿街叫卖龙华蟠桃曾是一道夏日风景；
如今，继而崛起的金山蟠桃又成为市民
们的一种消暑佳果。

1982年7月13日，我曾在《新民晚
报》发表文章，呼吁拯救即将消失的龙华
蟠桃，当下金山蟠桃可谓“青出于蓝而胜
于蓝”，已成为沪郊名特产。

1982年1月，晚报复刊。我正就
读于复旦大学，常从附近邮局
买来报纸，总被同窗好友“抢”
走，大家争着看，回到手中报纸
已起皱。数月后，我到地方志
编辑部实习时获悉：上海县龙
华镇（今徐汇区龙华街道）从晚清开始
“皆种桃为业”，后来蟠桃种植面积“占
半数以上”，这种外观别致、香甜爽口
的果品被民间传说誉为“仙桃”，所以
龙华蟠桃声名远扬；抗战初期，当地桃
林多毁于日军炮火，龙华蟠桃销声匿
迹。于是，在黄梅雨季的一个下午，我
撑伞前往龙华一带寻踪觅迹，走进一
片饱经沧桑的小桃园，与果农交谈中，
得知那里几株歪斜的老树即蟠桃，或
许会被砍伐。返回后，我在灯下写成
一篇随笔，既讲述龙华蟠桃掌故，也分
析导致其濒危的缘由，还呼吁进行抢
救。经考虑，就鼓足勇气第一次向《新
民晚报》投稿。
仅隔几天，就接到报社的电话，邀我

面谈一次。抵达临时社址九江路41号，
在四楼步入“夜光杯”副刊办公室，王金
海先生对我说：“你的文章写得还比较稚
嫰，却有一个可贵的亮点——聚焦于龙

华蟠桃岌岌可危的困境。我们在讨论稿
件时认为，随着环境变迁，这个古镇将融
入都市，但龙华蟠桃应尽可能地存续下
去。为此，你的文章在充实后，可以刊
登。”接着，他向我核实资料，并提出了一
些中肯的修改意见。这位资深编辑的敬
业精神，令人钦佩。
同年7月13日，“夜光杯”名专栏“十

日谈”发表了我的《救救龙华蟠桃吧》，马
上引起社会关注。王金海先生告
知，有不少市民给报社写信，希望
别让龙华蟠桃“断种”；金山县（今
金山区）的农业科技人员致电“夜
光杯”，提及早在1934年当地干

巷镇三家村(今吕巷镇和平村)就栽培蟠
桃，它与龙华蟠桃应是一脉相承的，并深
信那里适宜大规模的蟠桃种植。我在中
学时代赴金山廊下“学农”结识的菜农孙
老伯，也专门打来电话，说要让供职于农
科站的儿子开展相关研究，以便为蟠桃
种植振兴出力。
从1988年开始，金山和平果园周

边开辟多个蟠桃园；至2000年，吕巷镇
和平村又大力拓展蟠桃园，该镇逐渐跃
为“中国蟠桃之乡”。与此同时，蟠桃也
陆续在金山廊下、金山卫、张堰、朱泾、
亭林等地飘逸芬芳。金山蟠桃凝聚沪
郊传统名桃之灵气，它果大核小、皮薄
汁多、肉质细腻，拥有独特的香味、甜
味、回味，因而驰誉遐迩，名列国家地理
标志保护产品。
从龙华蟠桃到金山蟠桃，奇芬蜜甜

背后是人们对沪郊特产资源保护形成的
共识。

朱少伟从龙华蟠桃到金山蟠桃
出了本新书《读书、旅

行与爱情》。有记者问，为
什么对插队生活那么难
忘？为什么“序言”里写的
都是芒合寨？
瞬间回到的知青岁

月。
芒合寨散在一片小

坡上，背后是一道
清冽的河流。河
水来自蜿蜒而下
的高谷，山涧两岸
是枝叶葳蕤的热
带杂木林，林子里
散布着数不尽的
野果、山花。最常
见的是橄榄，绿的
黄的大的小的，林
林总总，一树又一
树。沿山涧向上
望，几十里树木茂
密，隐约一道瀑布
遥挂高崖。再往
上看，绿色犹如被一只巨
笔匆匆抹去，只留下灰茫
茫的松柏，点缀在峻峭的
高寒，亮闪闪地浮着冰
雪。白雪之上，千丈古岩
赫然耸立，青光闪闪，那
是高黎贡山的巅峰，本
色、凛冽而又单纯。
来到芒合寨不久，是

初春二月，风已经暖了。
无雨的时节，江水碧绿，波
纹柔而长，携着山影而来，
流着落花而去。江岸一片
银白，裸露的江沙晶晶闪
闪。成群的木棉树还没有
长出绿叶，古灰色的枝头
上却已经绽开了一朵朵火
红，倒映在一江春水。这
是怒江最妖娆的时光，它
一路化开冬日的肃然，晕
染两岸五彩的春意。随着
布谷鸟的呼唤，傣家人进
入了繁忙的春种，晒田、放

水、育秧、插秧……一年的
耕作，开始了。自然在默
默地运行，江水和高山和
谐地传递着万物生长的节
律，美丽的芒和寨，远远望
去，笼罩在浓浓的绿荫中，
若隐若无，一切都天衣无
缝，共容在山水相依的情意

中。一道道水田、
一垄垄甘蔗、一片
片芭蕉林沿着缓缓
的坡地舒展开来，
仿佛是生灵千古的
呼吸。这呼吸深蕴
着自然的节律，以
亘古的更生悄悄告
诉人们：人生不过
是地表上一道浅浅
的笔痕，日月的轻
轻一转，便无影无
踪。要珍惜生命的
时时刻刻，撇去一
切喧哗，把生活安

放在自然的尺度中。
被这片大自然的灵

秀之地所吸引，傣族、傈
僳族、彝族、景颇族、德昂
族……还有汉族，纷纷在
怒江两岸定居。当时每月
逢十，是各族人“赶摆”
（“集市”之谓）的日子。赶
摆聚集了各族人，来来往
往，五颜六色。印象最深
的是景颇族的男人和崩龙
族的女人。景颇男人的服
装大黄大黑，腰上斜挂着
一把长刀，威风凛凛。而
崩龙女人上装缀满银子打
的圆片，小腿上套着密密
的黑色竹圈，走起来飒飒
有声。卖东西的人并不称
斤论两，而是按“个”或
“串”或“堆”交易。各族人
有时语言不通，就用手比
比划划，彼此会意一笑。
赶摆时能见到很多城里难

得见到的稀罕东西，而且
便宜，小黑熊八元一只，猴
子一元一只。山野风貌浓
浓的的摊位上，还能看到
日本的双狮表、缅甸的流
苏披巾、美国的打火机
……俨然全球化的气息。
那里毕竟离缅甸不远，人
流往返，也带来了内地不
多见的异国风物。
生存是艰难的，但傣

家人的习俗中还是有一股
浪漫的气息。春节、火把
节红红火火，日常的习俗
也情趣丛生。特别是“抢
婚”，令人忍俊不止。我第
一次看到是在春天，清晨
一片寂静中，突然传来一
阵哭声。细细听，是母女
在对哭，起起伏伏绵延不
止。赶紧起来问人，才知

道是今天有“抢婚”，按常
规，出嫁的女儿要依偎在
母亲身边一起嘤嘤哭泣。
院落外，是一大群提着棍
棒的小伙子，严阵以待。
母女的哭声一直萦绕到日
上竿头，来“抢亲”的男家
还不见踪影。女家的父亲
跑到家门口不停地张望，
嘴里念念有词：“这么晚，
怎么还不来抢？……”还
好，日上竿头，男家的队伍
终于赶到，两架手扶拖拉
机装满手执棍棒的小伙
子。他们轰隆隆跳下，与
等候在女家门口的人群大
打出手。棍棒交错中，男
家的人终于突入院中，将
新娘架了出来。新娘一出
来，“战斗”的双方立刻笑
脸相向，热热闹闹坐下来
大碗喝酒，大块吃肉。这
样的习俗，恐怕有上千年
了吧？
我常常想，在芒合那

两年的时光为什么如此令
人难忘？也许，是那里山
高水长的苍郁气象；也许，
是那里淳朴奋勉的乡民。
细细体会，更还有那永不
褪色的生命体悟。芒合寨
的乡民给了我们一片菜
地，紧靠在大河边。种下
的番茄、辣椒、玉米、扁豆、
茄子，从娇弱的幼苗，到碧
绿的枝叶，最后是沉甸甸
的果实。当吃下第一口自
己种出来的番茄时，那喜
悦盈满身心。那一刻深切
地体会到，自己种出来的
果实最香甜，一切其他都

显得虚浮。也就在那个时
刻，明白了幸福与快乐不
是一回事儿：快乐是轻松
欣喜，来源于一切得到。
而幸福，那是一路艰辛的
奋斗，是生命的展开，是一
步一步的活过。唯有劳动
者，才能打开幸福的内核，
播撒未来的种子。这信念
朴素而简单，但在现代生
活无时无刻不经受着冲
击，历史漫漫八面来风，如
何在纷纭中走自己的人生
路？追昔抚今，所有的心
怀，都可以追溯到在高黎
贡山的劳动中。
数年前，我和几位上

海的友人一起去到芒合
寨，站在波浪飞动的大河
边，眺望大山的云开云
散。一位朋友忽然对我
说：“今天来到这里，才真
正了解了你，知道你热爱
什么样的生活。”
那一刻被深深地感

动，满眼都盛开着山茶花。
因为心中的这份珍

藏，愿与读者们分享这样
的回忆。人生行万里路，
读万卷书，迢迢无尽，而美
丽的高黎贡山，是所有这
一切的起点。
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大作家的笔，之于
年轻人是有感染力
的。鲁迅先生当年勉
励年轻人：“愿中国青
年都摆脱冷气，只是向
上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发
声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可
以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。此后如竟没有
炬火：我便是唯一的光。”

2021年春天，余华母校海盐县向阳小学建了一个
文学角，学校希望他写几句话给小读者。余华执笔写
下：“我从这里出来，你们也会从这里出来，可是我们永

远属于这里。”既有勉励小读者树立志向
之意，也不乏无论身在何处都不要忘记
家乡的深情。
海盐高级中学是余华的中学母校，

该校有一个文学社，名曰“星帆”。2021

年4月30日，余华回乡期间受邀为之题词：“读下去，写
下去——致海盐高级中学星帆文学社。”成为一名作
家，哪有什么捷径？唯“读”“写”二技，持之以恒，必不
可缺。
余华还曾以视频形式祝福海盐高级中学90周年

校庆。那是2017年11月11日，余华出镜讲道：“孩子
们要有野心。当然我们也可以把野心这个词理解为理
想，但是野心听上去更直接更有力量，我就把这句话转
送给海盐高级中学的同学们，你们要有野心，野心可以
帮助你们改变自己，也有可能改变别人，还有可能改变
社会。”
好的文字与讲演，永远蕴含真诚的力量，其中意涵

亦不只有“我”，而是盛放着“我们”。
盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待

人。愿我们在文学的感染下，都能够成为更好的人。

周伟达

及时当勉励

一天下班从单位往回走，在宿
舍附近一家工商银行分理处的屋檐
下，发现了两个燕巢。一个在东侧
探头跟楼板连接处，另一个在西侧
探头跟楼板的连接处。
两对燕子各占据一个巢。我发

现它们的时候，由一粒粒泥土垒成
的燕巢已经完工。不久，每次从那
里经过，都会看见两个燕巢里各有
一只燕子，收了翅膀，安安静静地待
在巢里。为什么不出去觅食，总是
待在燕巢里呢？我的同事听了我的
诉说和疑问，笑得直不起腰来，她
说，人家在孵蛋！
果然，不久燕巢里发出小燕子

细小的嘤嘤的鸣叫。每次经过那
里，都会看见一只燕子急匆匆从远
处飞来，靠近燕巢的时候，燕巢里便
会露出小脑袋，张开嫩黄的小嘴，唧
唧唧叫着接老燕子口中衔来的食

物。我数了数燕巢中的小燕子，东
边有三只，西边有四只。老燕子每
一次只能满足一只小燕子的食物需
求。燕巢里伸出的小脑袋都一般
大，说明它们的成长几乎是同步的，
并没有哪一只小燕子被忽视。

连续观察了几次之后，我似乎
明白，西边那个燕巢只有一只老燕
子在为孩子们觅食。有一天下班，
我驻足观察了半个多小时，确信西
边那个燕巢确实只有一只老燕子。
难怪那只老燕子是那么瘦小，往返
于田野和燕巢的时候，看上去仿佛
除了羽毛，就只剩下一张薄薄的皮
包裹着飞翔的骨头；难怪那只老燕

子每次飞离燕巢时鸣叫，那么轻，那
么细，从轻细的鸣叫声中，让人感受
到疲惫和沧桑。
还有一只老燕子哪儿去了呢？

是不是跟别的燕子飞走了呢？带着
这个问题，我翻阅所有能找到的资
料。得到的答案是，燕子在哺育
期，绝不可能背叛家庭。
那么只有一种可能，那只再也

回不来的老燕子要么遇上天敌遭
遇不测，要么因为疲累早夭于觅食
的途中。仅存的那只老燕子早已透
支了体力，正在透支着生命，然而，
它并没有停止和松懈，竭尽全力为
自己的孩子觅食。此后，每次经过
那个燕巢的时候，我不由得在心里
向那只坚强的老燕子致以深深的祝
福，并祈祷燕巢里的四只小家伙快
快长大，展翅飞翔的时候，不要忘记
那只燕子爸爸或燕子妈妈的恩情。

李 灿
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