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1 有冲动，才写作

2 对家乡，满怀爱

“如果我没有从事写作，我想，我

会是一个老师。”1977年冬天参加高

考前，蒋韵当过七八年工人，“那会儿

填志愿，第一志愿填最保险的雁北师

专，第二志愿是山西大学汉语言文学

系，第三志愿嘛，我想怎么也得真正

报一回志愿，就填的北京大学。就是

那么报的。”夹杂着混沌和迷茫，也带

着兴奋和期待，蒋韵最终被调剂到太

原师范专科学校中文系就读。1979

年，她就在《安徽文艺》上发表了个人

首篇短篇小说《我的两个女儿》，而后

一写四十多年，几百万字。但她说，

自己并不是一个高产的作家，写完一

部长篇往往从生理到心理都要休整

良久，“七八个月，有时候更久。”她说

很多时候，写作就是在跟遥远的自

己，跟遥远的小伙伴们问好，跟那些

在她曾经生活的城市却悄然消失的

人们问好。尤其是母亲患上阿尔茨

海默症之后，“原来，当你的生命还在

的时候，你最重要的一部分已经全都

没有了，突然间生命就变成了一团漆

黑，这让我感到非常害怕。所以我就

想，趁着我什么都还记着的时候，把

这些曾经触动过我、感动过我，甚至

伤害过我的事情都记录下来，至少我

的小外孙女有一天看书，会知道姥姥

是怎样一个人，知道我们这一代人怎

样地生活过。”于是，蒋韵的小说看起

来纤细柔和，但零散的生活画面和琐

碎的人物命运，却串联起时代的凛冽

和疼痛。

笛安出生在一个作家家庭，妈妈

蒋韵之外，爸爸李锐也是知名作家。

小时候，其他小朋友的爸爸妈妈把孩

子送到校门口，然后去上班，笛安的爸

妈则转身骑车回家写稿子。常来做客

的叔叔阿姨，也都大多从事文字工作，

“他们讲的，有些我也听不懂，但我就

是挺喜欢听他们聊天。”

在这样的环境中长大，笛安走上

职业作家之路似乎理所当然。但其实

并不，中学时候妈妈对她的写作天赋

不过是：“作文写得还可以。”快要20

岁生日的时候，笛安在巴黎索邦大学

念社会学，放假回家时候，她用一张软

盘存下自己的第一篇小说《姐姐的丛

林》，“就是想要跟妈妈分享一下。”没

曾想，这篇处女作让父母惊讶、惊喜，

甚至惊叹。后来，这篇小说投稿《收

获》杂志，成功发表。对于如此华丽的

文学起点，笛安却说：“当时就是挺高

兴的，但是并不太知道这意味着什么，

有多不容易。其实最初写作，就是希

望自己的想法，被更多人看到。”这条

路，一口气走了近二十年，笛安说自己

依旧享受，享受在尽可能有限的篇幅

里构建起尽可能丰富的世界，“有时候

200个字，我要想一下午”；也享受通

过自己的文字来牵扯读者的注意力，

来塑造和剪裁一个又一个不同的人

物，更享受不断尝试去探索和突破自

己文字能力的边界。

“首先，奶奶会先用水把肉馅打

得十分鲜嫩，用酱油、料酒、剁碎的葱

姜末煨出来。其次是菜肉的比例，掺

多少菜进去，奶奶总是十分的有度

……奶奶拌饺子馅，从不加五香粉这

一类夺味的调味品，只加盐、酱油、少

许白糖和香油味精，味道既鲜且香。

而奶奶的饺子皮，不硬不软，薄厚适

宜，吃起来很有筋道。所以，关键的

这几道程序：拌馅儿、和面、擀皮、以

及煮饺子，都是奶奶亲力亲为。而我

们做的，就是包饺子。”

在新书《北方厨房》里，饺子是蒋

韵着墨最多也最细的，她甚至毫不犹

豫地把饺子选作最具代表性的家庭

食物，“除了好吃，我特别怀念那些包

饺子的时光。虽然物质很匮乏，甚至

那会儿生存环境有点严酷，但奶奶包

饺子，我们一家人吃饺子的场景，我

什么时候想起来，都觉得非常温暖。

非常让人怀念。”女儿笛安懂得母亲

的这份怀念：“我妈妈不会做饭，喜欢

吃的东西其实也很少，但即使是这样

一个人，写起一部关于厨房、关于食

物、关于美味记忆的书，也依然充满

了温情的慰藉，我想这是漫长岁月

中，获得过的爱的能量。”

虽然笛安说自己并没有这样一

件经常会惦念的食物，“我印象最深

的，大概是小学门口那个小摊上两毛

钱一串的羊肉串，摊主骑一个三轮

车，上面装着一个炭炉，卫生状况可

疑，校长拿大喇叭喊谁都不可以去

买。”说完，笛安哈哈地笑了。但其

实，这个中学时候很想出去看看的女

孩，这个在偶尔会想起普罗旺斯炖菜

的女孩，这个现在长期生活在北京的

女孩，文字中同样充满了对家乡太原

无法割舍的爱。

笛安小说中出现得最多的城市

是龙城。在她笔下，龙城是一个贫乏

的北方城市，它充斥着钢铁、工厂的

冰冷气息，它的空气永远污浊，冬季

永远荒凉，春季永远漫天黄沙；然而，

正是这个糟糕的城市，总是吸引着小

说中的人物。《告别天堂》中的天杨，

大学毕业后回到家乡一所医院当护

士，并乐观地告诫自己“要知足”；周

雷在全国闯荡多年后也回到家乡，过

起看似飘忽却自得其乐的生活。“龙

城三部曲”中的西决，大学毕业后，与

女友回到龙城工作、生活；连性格张

扬、能拼能闯的东霓，在新加坡、北

京、美国等地游荡多年后，也回到龙

城。甚至可以说，对“城市乡愁”的表

达，是笛安小说中的重要主题。
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难能可贵的是，无论是奋斗中的

都市青年，还是阿尔茨海默症患者，

抑或是城市底层人物，笛安笔下的人

物都能够与城市、与生活“坦诚相

见”。因此，这些人既有阴暗、孤独

和失落的一面，也有自责、反省和

自我救赎的表现，更确切地说，写

作的时候，笛安勇敢地直面一些

东西，并总是在追寻一种温暖，表

达所有丑恶尽头的希望和明亮。也

因此，笛安作为80后的代表作家，

被认为不仅使青春文学的广义性和

丰富性有所延展，还将传统文学的审

美、纵深和青春文学的偏于通俗、贴

近市场很好地相统一融合。

虽然聚焦的人物和时代截然不

同，但似乎妈妈蒋韵笔下的人物同

样勇敢，甚至刚烈。“他们似乎有一

个共同的特点，就是不宽恕、不原

谅自己，不给自己找借口，找理

由。”蒋韵说，自己不是那样的人，

“我是一个在生活中非常懦弱，而且

敏感，怯懦的人，可以说是一个没

有英雄气概、活得特别憋屈的人，

所以那些隐秘而炙热的浪漫与牺

牲，是我的向往，而不是我的投

射。”与此同时，蒋韵希望自己的文

字可以勇敢，可以不回避任何复杂

的人性，“善良、软弱、无奈，甚至

残忍，我觉得都是文字所应该表现

的，我从不有意识回避什么。比如

说人性中最黑暗、最残忍的部分，

要是我没有表现出来，那可能是我

文字的能力不够强，或者我体会得

不够深，但是我并没有回避。当

然，温暖我也从不回避，不怕人家

说什么滥情。”于是，蒋韵笔下有非

理性的混乱时代，更有穿过时光依

然保持本真，保持美好人性的亮光

和暖意。

■蒋韵和笛安母女

她年近七旬，生于山西太原，祖籍河南开封，大半辈子生活在中国的北
方。她说“我的故乡没有阴天”，她用厚厚一本《北方厨房》记录一个中国主
妇的味觉记忆，她选奶奶包的饺子作为北方家族的生命钥匙。她自己写了
四五十年，却不大希望女儿像自己一样，做一个职业作家。
她年少出道、成名，在法国读完了本科和硕士，二十五六岁的时候已经

是百万级销量的畅销作家。她语气欢脱，从小爱看刑侦题材和历史故事，
微信头像用的是一个日本动漫人物，一用很多年，“它对我的影响，绝对远
远超过了很多所谓的世界名著”。她笔下的“龙城”充斥着钢铁、工厂的冰
冷气息，她说：“其实我和蒋老师是挺不一样的人。”
“蒋老师”是蒋韵，鲁迅文学奖得主，曾任陕西省作协副主席。蒋老师

的女儿叫笛安，是比她具有更高知名度的80后作家。疫情反复，她们生活
在北京顺义，日子如水，平常却也温馨。
她们，很不一样。但似乎，又一样。
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■ 蒋韵和童年笛安
■ 蒋韵新作

《北方厨房》

■ 笛安

作品《南方有

令秧》


