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七夕会

养 育

那几日，手边一缸绿茶，我在屋后胡柚林边闲坐读
书，读的书是德富芦花的《春天七日》。文字浅浅淡
淡，写武藏野乡间的日常生活，野菜、风筝、油菜
花、白蝴蝶，几乎和我生活的浙西乡野一模一样，读
来分外觉得亲切。而我此时所处的地方，亦有阵阵馨
香递送，正是胡柚开花的时节。读书间隙，抬头去看

看枝头的花蕾，一簇簇白色花骨朵拥在
枝叶间，尚未到怒放时节，少数的花朵
心急初绽，已然吐露浓郁的芬芳。
胡柚是我十分喜欢的水果，也是家

乡独有的特产。胡柚果秋日成熟，是为
乡野一景，而柚花飘香，更是我所喜欢
的。早些年，我在城市中工作生活，偶
尔才回乡，有一次，夜间从高速路口出
来，打开车窗，闻到一阵馨香扑鼻而

至，知道那是柚花的香，那一刻深觉故乡如此美好。
此时日渐西斜，柚林深处，鸟儿欢唱不歇。我回到

故乡生活，已有三四年了，故乡的宁静让我欢喜。此时，
鸟儿们似乎也在挽留这夕阳。鸟儿越是欢唱，晚霞颜色
越是浓酽。过一会儿，有一位邻人老伯路过，在门前略
作停留，我便唤他歇了锄头，来喝一会儿茶。老伯个子
不高，亦瘦，务农一生，是真正的农人。他的晨昏，几乎

都是在田间地头度过，我见到他时，不是
在稻田里忙碌，便是在柚林里干活。不
知道为什么，土地上总有那么多的活儿
等着他去做。但老伯说，作为一个农人，
只要想做，田地里的事是忙不完的。不

过，人只要在田地里，就觉得稳稳当当，心里舒服。
此刻，老伯与我相对闲坐，各捧一缸茶，一时无

话。似乎我俩都沉浸在柚花香中。过一会儿，老伯歇
下茶缸，指指柚树林说，这个时节，可以在每棵树中间
开个小沟，这样雨季来时，这片地就不会积水了。柚树
怕水淹，林间排水畅通，对树好，对果实也好。我以前
从来没有关注过这样的事。老伯又说，如果要施肥，可
在树根主干的四面，挖出放射状的几条浅浅小沟，把有
机肥倒一些在上面。有机肥，譬如说山茶油的饼渣子、
猪栏稻草之类，猪栏稻草现在没有了，可以用沤过的稻
草代替，铺在上面。柚树开花，一段时间花谢后挂果，
如果有肥力跟上，秋后的果实就会甜很多。
老伯闲话不多，说了一会儿，又默默地喝茶，喝

完茶，他就告别了。他瘦小的个子，在夕阳里向着家
走去，影子拉得长长，这一幕令人感到温暖。
在我们乡下，老伯这样的农人很多。他们沉默寡

言，却深深懂得土地的学问。我们这些读过一点书的
年轻人，自以为已经懂得这个世界很大的一部分，其
实，跟老伯这样的农人一比，我们所知的，只是其中
极其微不足道的一丁点儿。是啊，这世界大部分的
美，我们都无暇驻足，更无意观察与聆听，事实上，
对于土地上的事，我们一无所知。
第二天，趁着天气晴好，我也拿了一把锄头，在

柚林间干活了。按照老伯说的，我在柚树墩与墩之间
的空地里，开出一条排水沟
来。再过两天，我要慢慢在柚
树主干四面，挖出几条浅沟
来，小小地施一点肥料，以示
对柚树开花的慰劳。
干着这些活的时候，我出

了一身的汗。停锄小憩时，在
我身边两三平方米之内，我聆
听到各种各样的虫鸣鸟叫，聆
听到风与树梢的吟唱，也能看
到生命的无尽的勃勃生机，也
闻到胡柚花的香，在风中飘荡。
这是一个平常极了的黄

昏。这也是一小片平常极了的
柚林。此时此刻，大自然无尽
的秘密，似乎正在向我敞开。
太阳渐渐西斜，我心中寂然欣
喜。
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雨和雨，不尽相同。在我记
忆里，有一场雨，专属一个人。
我38岁那年夏天，从郊区

调到浦东新区工作，每天自驾私
家车上下班。从家里开到新的单
位，至少一小时。
第一天去浦东上班，就遭遇

了一场暴雨。
照理说，上海的夏天，早上

六点，天色应已大亮。因遇强对
流天气，乌云底下的世界，如同
黑夜。只有在雷电的瞬间，天地
之间才会裂开一隙白天的样子。
汽车大灯照见远处红雨伞的

那刻，我条件反射，摁了一下喇
叭。前方，有一个撑红雨
伞的人，站在清晨六点的
大雨里。雷电闪处，像一
个闪烁的抖音符号。
近了，我看到那个撑

着红雨伞的人，穿着一件宽大的
黄色雨衣，红与黄的搭配，经汽
车灯光的渲染，令人联想起交通
信号灯。又想，撑雨伞的人同时
又穿着雨衣，估计是因为雨太大
了，单靠一柄雨伞根本挡不住，
才又加穿了雨衣。再靠近一点，
我发现那是一件骑车人穿的雨

披，雨披里的人正向我招手。
雨越下越大，挡风玻璃上的

一双雨刮器，如同急流中迅速划
动的船桨，前脚刚刮去一层雨，
后脚的雨瞬间又卷水重来，一层
比一层汹涌。雨刮
器形同虚设。朦胧
间，我感觉这里应
该是老家的地域
了，那个向我招手
的人，莫非是故乡的某个熟人？
莫非他认出了我的车牌号？
雨实在是太大了，水泥公路

的路面，早有约摸20厘米的积
水。我将车停靠在撑伞人旁边

时，车子掀起一拨雨浪，
扑湿了撑伞人的裤管。
那个人走过来，靠近

我副驾驶座右侧的窗玻
璃，从雨披里伸出右手，

轻轻地敲打车窗的玻璃。那张被
雨披包裹着的熟悉的脸，就贴在
流淌着雨水的车窗玻璃上，露出
一口混浊牙齿，冲我傻笑。
那一刻，我整个人都静止

了。我百思不得其解。为什么是
她？那么早，冒这么大的雨，还
顶着隆隆的雷电。

那个撑着红雨伞穿着黄色雨
披的人，不是别人，正是我母
亲。母亲脱下雨披，把它和红雨
伞一起扔在雨里，打开车门，一
头钻入我的车内，坐在我的副驾

驶座上，又重重地
关上车门，把哗哗
大雨关在门外。
“妈，你这么

早站在马路边做什
么？是不是要去走亲戚？我送
你。”母亲没有回答，她的左手拉
起我的右手，侧着脸久久地看着
我，傻傻地笑着。过了好一会，
她才平静地说：“妈想你了，想来
看看你。”她从汽车中控台的纸盒
里，抽出一张纸巾，边擦着脸上
的雨边说：“你调了新的工作，要
去浦东上班。一个新驾驶员，每
天要开两个多小时的车，妈担心
着呢，想对你说，小心开车，不
要开快车，安全第一。于是，妈
就一早出来，走了半个多钟头的
路，在这里等你。你爸说，这个
路口，是你上班的必经之地。”
母亲抬了抬身子，解下搭肩

背着的一个鼓鼓囊囊的塑料袋
说：“这是你最喜欢吃的大肉粽

子，是妈亲手摘的芦箬，亲手裹
的，还热着呢，一会到了单位，
可以当早饭吃，还可以分点给你
的同事们吃。”她像小时候那样
拢了拢我的头发，“好了，不多
说了，你去上班吧，记住，你是
新驾驶员，一定要注意安全。”
母亲离开汽车的时候，我看

见了她大腿以下的裤子、鞋袜全
湿透了。我说：“妈，这么大的
雨，我送你回家吧。”母亲说：
“千万别送，再过一会，你姑姑
夜班回家，她有车，会捎上我
的。你快去，第一天上班，别迟
到了。”
关掉了双跳灯，汽车缓缓启

动。从后视镜里，我看着那个撑
着红雨伞的人，正朝汽车的背影
挥动着手，像一个缓缓变小的符
号，终于淹没在大雨里。
这场大雨，伴着后视镜里那

个挥之不去缓缓变小的身影，长
了脚似的，一直跟我到单位的停
车场。
这场大雨，和那些夹杂着雨

声的熟悉乡音一起，长了脚似
的，一直跟随着我，如磅礴母
爱，给我力量，伴我一生。

李新章

长脚的雨

“老爸，我演讲成功了！真
是出乎意料，还宣布我当选了
学生会副主席……”一贯有点
小矜持的女儿，这天特别兴奋，
喜悦溢满青春的脸庞。
这是十年前的一件往事，

作为女儿成长过程中的一个节
点，似乎微不足道，但取得成
功背后的故事，对眼下的家庭
教育仍有现实意义。
那天是星期五，我从地处

嘉定城里的工艺美校接回女
儿。吃晚饭的间隙，她请求我
的帮助：“能帮我写一篇演讲稿
吗？学校里要派用场。”
演讲？演讲稿？这个正中

我下怀的话题，似乎激发了我
曾在农场时的演讲并获奖的回
忆。于是，问清要求后，我从演

讲稿的主题
确定、写作

结构、用词情感、
时间字数等方面
给她开了一次专
题“小灶课”。但
我最后宣布：“演
讲稿必须自己写，我可以帮忙修
改，但不会做你的‘枪手’。”女儿
闻之愕然，皱了好一会儿眉头，无
奈同意了。
两天后，千把字的演讲稿写

好了，女儿发邮件给我，稍作修改
便成稿了。我要求她熟读并背
诵，下个周末回家进入演讲实训。
应该说，女儿也算会写点小

文章，却没写过有时间要求的演
讲稿，也没正式演讲的经验。我
只能边演边讲，从上场、身姿、眼
神、手势、语气诸方面做“示范”，
并特别提醒：“演讲不是诗朗诵，
也不是上台发言读稿，而应是三
分演七分讲的分寸把握，这才符

合演讲这
个艺术品
种的表达
要求。”实
训时，家里

客厅成了临时的舞台，女儿一遍
又一遍地从上场、演讲、下场练了
整个过程，我则当起了指手画脚
的“评委”，还得掐准时间。

学校召开学生会干部述职大
会那天，一排评委十多个，阵势
威严，近距离直面舞台。女儿虽
是宣传部长，但姓氏之优的即时
“微恐”却实在地影响着她的情
绪，她被排第一个。“那个紧
张，只有自己有数……此刻，我
脑海里出现了在家里演练的情
景，我顿时镇静下来，进入忘我
的自信状态……”
女儿成功的演讲或许是领悟

了我的指导，然而，出乎她预料

的意外收
获却不期
而至：原本这是一次作为工艺美
校学生会宣传部长的述职演讲，
因了这次出色的演讲，女儿竟当
选为学生会副主席。
其实，我对女儿参加演讲

的培训，都是出于“授人以渔”
的教子原则，正是由于没给她一
条现成、美味的鱼，才促成她去
织了一张网。事实证明，毕业四
年后的女儿，又一次接受我“要
自主创业”的指点，创建了自己
的手绘艺术工作室。所以，父女
俩平时调侃，她戏称我为“老
板”。而我在女儿碰到难题时，
依然是授“网”不给“鱼”的做
派：“只要坚持独立自主，人生
总会有意外的收获。”
女儿闻之，心悦诚服地点

头。

丁 汀

女儿演讲成功之后

小时候，我们住在弄
堂房子里。那时，天刚蒙
蒙亮，我就揉着眼睛起床
了。妈已经到菜市场去买
菜了，起床后，我的第一
件事就是把煤球炉子
从灶间拎到弄堂里。
扒去炉子里隔夜的煤
灰，搓去烧剩的煤球
外壳的黄灰，在炉子
里用煤球核垫底，点燃废
纸和劈好的柴爿，等火烧
旺了，再倒上煤球，顿时
一股浓烟冲天而起。根据
风向，我调整着炉口，让
火苗能顺风燃烧、烧红煤
球。有时还要用一把“济
公蒲扇”对着炉口拼命
扇，希望能一次性成功地
把炉子生好，烟熏火燎地
折腾忙活半个多小时后，
总算把炉火烧旺了。然后

等妈从菜场回来，给我们
烧泡饭、准备中午的饭
菜，那时，我刚读小学二
三年级。
后来煤球炉子升级换

代了，爸买了新式的煤饼
炉子，烧煤饼了。晚上只
要加一个新的煤饼，封好
炉口，第二天早上就不用
生炉子了，只需拉开炉
门，再加个煤饼上去，一
下子省事多了。但晚上封
炉子是个技术活，炉门必
须留条缝隙。留大了，第
二天早上煤饼会全部燃烧
完，火就熄了；留小了，
火一下子被闷掉了，早上

炉子里还是那个完整的煤
饼，就必须赶紧手忙脚乱
重新生炉子。于是，早晨
像打仗一样，烧火、煮
饭、炒菜，爸妈有时忙得
上班也要迟到了。
我们那时读书放

学后，几个同学会组
成学习小组一起到某
个同学家做作业。一

天，看到同学的阿姨在厨
房桌子上放了个炉子烧点
心。小小的炉子里，十几
颗蓝色的火苗，呼呼直
蹿，一会儿点心就烧好
了。好奇心让我围着炉子
上看下看，左看右看，问
这问那。原来，这就是煤
油炉子。阿姨说，有时煤
球炉熄火了，能用它来煮
饭烧菜，救急解难。
这是个好东西，我琢

磨着要依样画葫芦，自己
动手做一个。
回家后，我找到了两

个空的饼干罐，一个大
大、扁扁的（很像现在的丹
麦曲奇饼干罐），正好用来
装煤油，做底座。一个高
高、厚厚的饼干罐，可以
用来做炉体。再用零花钱
到武定西路上的旧货摊去
买了点白铁皮。
邻居大伯是个技术高

超的热心人，他家有工
具，我就去问他借了火烙
铁、焊油、焊锡和剪铁皮
用的剪刀等工具。
先做炉芯，用白铁皮

敲卷了八根长十厘米左右

的管子，找了个大大的“梅
林”空罐头盒，剪下底部，
在浅浅的底部周围一圈打
上八个圆孔，让八根铁皮
管穿过并焊在上面。铁管
的下部则焊在圆饼干罐的
盖子上，八根管子中间，穿
上弄堂口店里买来的棉纱
灯芯，长长的棉纱芯拖在
罐体里，用来吸取煤油。
沿着“梅林”罐底的管芯，
一里一外再用白铁皮做了
个套筒，外套筒上用钉子
密密麻麻地打了很多小
孔，作为炉芯和防风筒。
在邻居大伯的指导

下，我又在那个高高的饼
干罐上面用厚铁皮做了个
炉面，还做了三个能搁锅
子的“脚”，这三个脚还
能灵活地翻开来，稳稳地
搁上铁炒锅。饼干罐的周
围开了一圈又一圈的孔
洞，用作空气的流通。

最后，我把高饼干罐
的底部剪掉，套在连着炉
芯的圆饼干罐做的底座
上。点火！蓝色的火苗呼
呼直蹿。我自制煤油炉成
功了。
此后的早晨，万一煤

饼炉子熄火了，我做的煤
油炉子就能顶替上岗了，
这样，早上的生活就从容
多了。我自制的煤油炉
子，在我家“值勤”了很
多年。直到我工作多年以
后，买了个新式的打气煤
油炉，它才歇工退役。后
来，我家用上了压缩煤气
罐、用上了电磁炉。再后
来旧房拆迁改造，家里用
上了人工煤气，天然气。
现在，烧水有了电水壶，
煮饭有了电饭煲，煤气灶
开关一开，火苗就蹿出来
能炒菜了，生活真是越过
越幸福。

王云灏

自制煤油炉子

泽草所生，农民忙种。虽然没有
机会植树种草，但我们可以种一棵“食
药”。
知道“食药”的人不多，“食药”首

先是集合名词，是一类有中药功能的
食物。山药、枸杞、红枣、米仁、茯苓、
百合、肉桂、佛手、杏仁、芡实、赤小豆、
麦芽、金银花等等。“食药”又是单一名
词，它的兄弟为我们熟悉的山药。“食
药”为植物中的奇葩，说是种子实为珠
芽。而珠芽的种子功能更强，种子依
靠胚芽发芽，而珠芽在表皮凸点处都
能发芽，所以一般用它种植。由于珠

芽有较多的植物汁液，秋天“食药”会
落入土中，来年就自动发芽，因此野生
山药往往成片生长。有意思的是，“食
药”与地下的山药同样可以食用，但相
比粗壮的山药，有点像零钱，故又名
“零余子”。种植物，首先要挑容易发
芽的。“食药”极易发芽，近年作为案头
植物、为植物爱好者喜欢。
种一棵“食药”，藤蔓便努力向上，

给一根细线，它便缠绕其中成长。我们
能看到其中慢慢的时光，食药的叶是个
标准的心形。夏种一棵“食药”，许一
个心愿；待秋日霜降，还一个心愿。

何鑫渠种一棵“食药”还一个心愿
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