

夏至,第十个节气,夏季的第四个节气。“夏”,长大的意思。“至”,本义指鸟从天空飞到地面,引申为事物发展到极致,相当于“最”。《月令七十二候集解》说,“夏至……万物于此皆假大而至极也。”夏至,不是夏天到了,是最夏天的意思。与夏至相对的冬至,也不是冬天到了,是最冬天的意思。至亲至爱、至大至刚、至善至美,都是这个“至”。经常有人误解了这个“至”。

夏至、冬至,都可以简称为“至”“至日”,是最早确定也是最重要的两个节气。古人立竿见影,最容易发现的是影子最长的冬至和影子最短的夏至。夏至,太阳直射北回归线;冬至,太阳直射南回归线。太阳的直射点在二者之间来回移动,是四季和节气形成的根本原因。在北回归线和南回归线之间,一年有两个瞬间太阳直射,从而出现“立竿无影”的景象。

宋代诗人陆游说:“湖边谁谓幽居陋,也爱迢迢夏日长。”“长”是夏的关键词,而以夏至为最。北回归线以北,夏至是白昼最长的一天。纬度越高,白昼越长。北极圈更是极昼,二十四小时没有日落,是极其有趣的。“绿树阴浓夏日长,楼台倒影入池塘”“清江一曲抱村流,长夏江村事事幽”,无论是一身征尘的大将高骈,还是困顿飘零的诗圣杜甫,都把长夏写得恬静幽美。短暂的宁静,也能慰藉疲惫的心灵。

每个节气都分三候。夏至第一候,“鹿角解”。古人认为鹿角属于阳性,夏至阳气到了极致,阴气开始滋生,鹿角感受到阴气到来而开始脱落。“呦呦鹿鸣,食野之苹”,在传统文化中,鹿是长寿和富贵的象征,鹿角向来是中国人滋补的佳品。第二候,“蜩(tiao)始鸣”。蜩就是蝉,在盛阳之际感阴而鸣。古人认为,蝉餐风饮露,是高洁的象征。唐代政治家虞世南写蝉:“居高声自远,非是藉秋风。”我童年时,是捕蝉的行家里手,“意欲捕鸣蝉,忽然闭口立”,写的就是当年我这样的牧童。第三候,“半夏生”。半夏是一种中药,居夏之半而生。用时间给花草命名,真是富有诗意。“西子馆前多半夏,越王台下有蘼芜”,作者是明代诗人陆深,声名远扬的陆家嘴是他的故乡,因他而得名。

夏至节气,大地一片深绿。深绿之中,有一种红特别亮眼,那就是石榴花开。唐代文坛领袖韩愈说:“五月榴花照眼明,枝间时见子初成。”所有的花中,能当得起“照”字的,只有榴花。榴花是五月的代表,难怪古人把五月又称为榴月。

常常在夏至节气前后,长江流域会出现长时间的连绵降雨,正值梅子成熟的季节,所以叫“梅雨”。梅雨是东亚地区共有的现象,从中国一直延伸到日本。写梅雨的诗词很多,最著名的是南宋诗人赵师秀“黄梅时节家家雨,青草池塘处处蛙。”个别年份,梅雨少雨,甚至无雨,这就是“空梅”现象,南宋诗人曾几“梅子黄时日日晴,小溪泛尽却山行”,写的就是这个现象。绵绵细雨最能触动人的思绪,宋代著名词人贺铸写愁,有“一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨”的名句,因为太受人称道了,所以落下了“贺三愁”“贺梅子”的美名。

梅雨季节,总是感觉湿漉漉的,有洗不干净的味道。但芒种节气栽种下去的秧苗,正是成长的季节,高温多雨最利于水稻的生长。“民以食为天”,点点细雨都是养活我们的口粮。做如是想,上苍是不是安排得恰到好处?而梅雨是不是这个世界最美的风景?

宅家期间,总想琢磨出一些趣点和亮点,社区派赠保供的菜篮子让我眸前一亮:手机果蔬写真也是适性忘虑的美事。

果蔬拍摄,属于静物摄影,与绘画静物速写是两个艺术门类相同的表现形式,通过各自表现手段聚焦那些放在桌面上、符合一定静态表现力的被摄物体,以往都是花瓶、器皿、碟盘等实物居多。

有赖于日臻完善的智能技术,手机摄影正逐渐打破曾被单反相机垄断的拍摄方式。这组名为《保供菜篮子》的写真,正是笔者以手机写真果蔬静物的一次尝试,不敢说人机配合度有多么默契,至少让手机能证明已具有不俗的技术性能的表现。

囿于非常时期,获赠的蔬菜水果首先作为家庭口粮,其次才是试镜的模特,拍摄起来跟手跟脚,还有些心生怜爱。所以每当选食这些果蔬前,郑重其事地用手机为果蔬一一拍照,以写真方式给予它们特殊礼遇。《保供菜篮子》组图不用背景衬托,更没有人工的布光投射;而是借助临窗的自然光线,充分发挥智能手机的独特优势。

除巧用手机良好的智能性能,以管见所及,还要仔细观察每个果蔬的形态,发掘其各自美的形态,再分别抓住线、形、色、光、质等诸特征;灵活运用剖面与外形,正面与侧面,特写与细部相结合的塑造技法。将这些生活中的日常食物,通过光影渲染技巧,拍出触手可及的夸张效果;并使其退去灶间烟火气,秒变水灵灵的果蔬为娟好静秀的艺术品。

摄 影

七夕会

谢震霖

上海女人风情万种,但骨子里相当坚韧、刚强,就像王安忆在《寻找上海》一书中所说:“上海的女性心里都有股子硬劲的,否则你就对付不了这个城市的人和事。”她们在单位里特别能干,在社交场合也落落大方,举止得体,下班后马上往家里跑,孩子是她永远的牵挂。她热爱生活和家庭,也有“好花不常开”的忧患意识。你请上海女人吃饭,最好提前一周预约,让她把家里上至公婆、下至儿女一一摆平,才会打扮得山青水绿赴一场“有价值”的饭局。

在职场打拼的上海女人,一没背景,二没靠山,万水千山都要靠自己脚踏实地。上海女性很敬业,职业不分高低,总归不能输给别人。上海女人在地铁站就像急行军,争分夺秒是一贯的作风,假如你看一个女人在路上走得很慢,那一定是有心事了。但是在场面上这么一立,自成一一道美景。

上海女人不是“白、富、美、傻”,不是“侍儿扶起娇无力”,也不是“樊素樱桃口、杨柳小蛮腰”,而是成熟、知性、善解人意、有着一定阅历的社会性美女,有着较高理解力、执行力和创造力的职场美女。明明可以凭颜值,气质也不错,偏偏要跟人家拼智商。争渡,争渡,惊起一滩鸥鹭。

村小学东面的阳坡被人开成一垄一垄弧形的梯地,黄色贫瘠的地里种着成片的黄花菜。我小学五年级那年,这座山坡的黄花菜地同它对面的茶山成了我家的承包地。常见父亲给茶叶施肥、修剪,却很少见他料理黄花菜,大概黄花菜的生长要求不高吧。

学校放暑假,正赶上采摘黄花菜的时间。母亲让我们姐妹俩去摘黄花菜,可以卖钱,得来的报酬正好支付下学期学费。家庭联产承包责任制,让当年还是小孩的我们也能成为家中的帮手和劳力,并为我们的童年镶嵌了一道金光闪闪的丝线。

黄花菜,只摘它盛开前的花苞。若花苞太小,则不够分量;若开成黄花的,则营养没了,卖不出好价钱。最好的黄花菜是花苞欲开未开之时,个儿大且饱满。这样的黄花菜

玫瑰铿锵,有节有度。霸气侧漏,浑身带刺,就会对别人造成压迫感。上海人看到胡润财富排行榜上的女企业家总是敬而远之,而电视剧里的董竹君被视作女老板的典范,《花样年华》里的张曼玉、《我的前半生》里的马伊琍、《爱情神话》里的吴越,也是上海女性的偶像。

易中天在《读城记》里认为:上海女人之所以特别有女人味,除南方女性原本比较娇美,城市生活远较农村优越外,更重要的一点是她们特别看重自己的性别特征,有一种可以称之为“女性养成教育”的传统。没错,弄堂是没有围墙的社会大学,女孩子从外婆、妈妈、老师、街坊邻居那里知道女人应该有怎样的姿态、语调和吃相,应该找一个怎样的男人。结果,即便她们本来不算最漂亮、最出色的,也能变成最漂亮、最出色的了——个人修为起到了形象再塑的作用。因为有了上海女人,这座城市更有了一些别样的风采和魔力。

易中天又说:“在能干的同时还能保有女人味,却很难。在我的印象里,城市女性中能做到这一点的,当首推上海和成都的女

人在太阳出来后摘。经阳光暴晒后的花苞,浸润着一股蓬勃的张力和温暖的能量。

当烈日下摘黄花菜

黄花菜

孟红娟

着实考验我们的耐力。上午十点左右,热风扑面,我和妹妹穿上长袖,戴上草帽,拎着竹篮,顶着日头去摘黄花菜。满垄的黄花菜长着无数花箭,那花箭上缀满了青黄色的花蕾,大小不一,有的已开成了黄色的喇叭花。我们按序从高处往低处走,但因身形尚小,我和妹妹被箭杆和花叶团团围住。我们挑花苞大且尚未开花的摘,连蒂头一起折断放进篮子。有时摘到的黄花菜叶上停着七星瓢虫,小小一只,大红的背上像是

人。不过成都女人嘴巴太厉害,得理不让人,也不够嗲,故其女人味较上海女人又略逊一筹。”

有人说,上海女人喜欢“作”。这倒不假,“作”的涵义相当丰富,有点撒娇的意思,“非原则”偏要蛮不讲理,但更多情况下是提醒男人要欣赏她,呵护她,重申她的价值。上海女人的“作”是有分寸的,火候拿捏到位。女人不“作”,男人不爱!

上海女人跟老公再有什么别扭,在亲戚朋友面前还是给足他面子,淡妆浓抹,珠光宝气,十指紧扣,闲话里句句带刺,一般人根本看不出来他们昨夜枝叶开叶散,落英缤纷。

2022年那个春天,注定要成为上海人的集体记忆,抗疫中,有许多上海女人跨前一步成为志愿者,无论是协助核酸检测、发放生活物资,还是在方舱医院里为隔离人员提供生活保障,唇焦舌蔽,百折不挠。

在保供欠畅的情况下,封控区内的居民只好通过团购来补充生活物资,于是,团长成为特殊时期的责任担当。据一份民间人士制作的《上海团长白皮书》统计,在数千位接受问卷调查的团长

我本不大喜欢小动物,猫咪虽然可爱,但如果清理不及时,不仅掉毛厉害,还会有一股难闻的臭味。不过有时,它们的憨态可掬还是惹人怜爱、让人心动的。我是被迫关爱起猫咪的,因为猫咪一家一直“驻扎”在我家屋后小花园。一天,我下班回家,看见一地的“肉团”在地上扭动,吓了我一大跳,原来不知哪来的猫咪生了一窝小猫在小花园里。从那时起,花丛和屋檐就是它们的家。万物复苏,紫藤开始层层叠叠,浪漫的气息在风中飞扬。猫咪一家就在紫藤树下栖息,常常看见它们欢乐的身影在花丛中玩耍。饿了,它们就在我烧饭时,躺在窗沿向我讨食。我躲不过那渴望和祈求的眼神,买好猫粮,给它们投食成了我早上的工作之一。那次我出国半月,它们依然坚守在我家小花园不肯离去。只要我出现在厨房,它们就会相互呼唤,一起抬头用温柔的眼神看着你。

可有一天,还是发生了意外。不知什么原因,刚生完小猫不久的老猫居然把厨房屋顶当成了猫窝。终于有一天,小猫可以自由活动了,老猫衔着小猫奋力从屋顶跃下。我在客厅只听见一声闷响,那只黄色的小猫重重地摔在地上,一动也不动,老猫也惊呆了。到第二只和第三只小猫时,两只老猫用嘴衔着小猫,分步从屋顶接力跃下,顺利下地。我的心也总算落了地。

待我出门时,黄色的小猫已被老猫衔到了屋檐下,在老猫的哀嚎声中,我推了推小猫,小猫还在喘气,但好像没有活动能力。我一转身,老猫把小黄猫衔到我看不见的地方。我以为小黄猫会夭折,但后来几天,我看见老猫会衔着小黄猫出来吃猫粮,吃好后就把它带到我看不见的地方休养生息。一个月后,小黄猫居然可以四处玩耍了。都说猫有九条命,看来真是如此。

不肯离去的猫咪,也许只是为了生存的需要。但这些小小的陪伴,或许也是人类需要的。如今人们的生活条件都好了,懂得付出“爱”,也懂得被“关爱”,从心底溢出的笑容,才是真正的幸福生活。

郁”等药用功效。现代医学研究证明,黄花菜确实有很高的营养价值,含有丰富的蛋白质、糖类、无机盐和丰富的人体所需的多种氨基酸。想不到儿时在地里采摘的农家黄花菜,竟有如此多的功效。

疫情期间,我轮流做黄花菜炖肉和黑木耳炖肉给父亲吃,年近八十的父亲牙口不好,他说甜滋滋的黄花菜好吃、软糯又有营养。

我也觉得金针菜好吃,不仅是它的口感上佳,制菜便利,还因为它

中,77%为女性,又以30至40这个年龄段为主力阵容,她们从事的职业多为贸易、消费、零售、金融、广告、媒体等,团长的工作与她们的职业有较多的共通点。如何平衡社区居民对生活必需品和牛排、咖啡、巧克力、冰淇淋等“非必需品”的需求,打通流动环节中的种种难点、堵点以及给老年人以及及时的关切,女性团长经受了考验,获得了社区居民的点赞。

外省人经常把上海男人当作嘲笑对象,但对上海女人却得不到轻视,肃然起敬。王安忆说得好:“上海的女性中,中年的女性更有代表性,她们的幻想已经消灭,缅怀的日子还未来临,更加富于行动……她们明白,希望就在自己一双手上。她们都是好样的。”

上海女人聪明、能干、勤奋、坚韧、优雅、时尚,上海女人还重塑了上海男人。七十年来在上海各领域涌现出来的劳模中,70%以上是女性,“女劳模”是上海的金边名片。上海女人处乱不惊的从容,如沐春风的优雅,尤其是作为社会名流、文化巨匠的贤内助,集睿智胆识与柔情风韵于一身,差不多就成了东方女神的完美诠释——比如巴金的夫人萧珊、傅雷的夫人朱梅馥、刘海粟的夫人夏伊乔、曹天钦的夫人谢希德、顾维钧的夫人严幼韵……

猫咪一家

李凌



▲猕猴桃 ▼辣椒

