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十日谈
童年的游戏
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今春，孤独的春天，一
波三折的春天。孤独中的
一波三折，一波三折中的
孤独。往年春天去得最多
的上海到底没能去成。好
在，青岛校内线下讲座，一
波三折而终于讲完；吉林
乡下老家之行，一波三折
而始得成行——终于成
行，载欣载奔。“舟遥遥以
轻飏，风飘飘以吹衣”？
不，“山东健康码”“吉事办
健康码”，外加48小时核
酸检测证明……绿色、绿
色、阴性……如此层层“加
码”，过关斩将，好歹扑到
乡居门前。
门前马兰花开了，蓝

莹莹的，像蜻蜓，又像蝴
蝶，看得见的乡愁；窗前
芍药花开了，粉嘟嘟的，
不是牡丹，胜似牡丹，闻
得着的清香。不过，今年
最吸引我的，是后窗的两
株海棠：一株是海棠，还
有一株也是海棠，拉开标
准的“社交距离”立在后
窗与篱笆之间。
这么着，我索性从书

橱中抽出《鲁迅散文集》，
翻到《秋夜》：“在我的后
园，可以看见墙外有两株
树，一株是枣树，还有一株
也是枣树。”若是平时，我
自然接着读下去。而此
刻，目光在此驻留不动。
蓦地，“孤独”两个字浮现

出来。是的，
尽管是两株，
是一对、一双，
成双成对，但
分明是孤独的
象征，或象征着孤独。自
己当下心境使然？抑或和
年来疫情有关？鲁迅的伟
大之处也许就在这里，就
在于常读常新，总让人有
新的感悟，新的解读。
“一株是枣树，还有一

株也是枣树”。据
华东师大中文系陈
子善教授介绍，就
连一些中学语文教
师也怎么都无法解
说这两句的巧妙——为什
么不说墙外有两株枣树，
而偏说“一株是枣树，还
有一株也是枣树”？这岂
不是啰哩啰嗦的废话、车
轱辘话？专家们说的也云
遮雾罩莫衷一是。有人说
是表达兄弟两个（一个是
周树人，还有一个是周作
人）失和的悲伤，有人说
是象征作者不畏对手勇于
抗争的战斗精神，有人说
意在暗示当时死气沉沉一
片凄凉的社会状况。也有
人索性说是名人的随意、
文豪的任性，故作惊人之
语，以便博人眼球。韩寒
也不甘寂寞，发表一家之
言：“说真的，谁知道鲁
迅写他家门前有一棵枣树

还有一棵枣树是什么意
思，可能什么意思都没有，
自己想玩票呢。或者说写
了一棵以后忽然记起来还
有一棵呢，反正我不敢断
定，因为我不知道。”喏，说
来说去只有一个像是结论

的结论：“想玩票
呢！”
可是我、此刻

的我要说，这分明
是鲁迅关于孤独的

形象表达。是的，如果说
屈原是古代最孤独的诗
人，那么鲁迅则是中国现
代最孤独的作家和战士，
因了他的拒斥俗流，因了
他的精神“洁癖”，因了他
的士子情怀和使命感。“一
株是枣树，还有一株也是
枣树”——无他，此乃他自

身的写照：除
了鲁迅，还是
鲁迅，舍我其
谁 ，别 无 他
人 ，别 无 其

二。一种悲壮的孤独感！
再看下面的描写：“枣

树，他们简直落尽了叶
子。先前，还有一两个孩
子来打他们别人打剩的枣
子，现在是一个也不剩了，
连叶子也落尽了。”紧接着
重复一句：“他们简直落尽
叶子，单剩干子”。这里，
枣树叶落枝现，形销骨立
——岂止孤独，简直是孤
绝。再往下看：“而一无所
有的干子，却仍然默默地
铁似的直刺着奇怪而高的
天空，一意要制他的死
命，不管他各式各样地睒
着许多蛊惑的眼睛。”
喏，即使处于孤绝状态，
也还是傲然挺立，斗志昂
扬，直刺天空，非要刺死
他不可，无论那里有多少

蛊惑的眼睛。于是，孤绝
又变成了孤高。如此这
般，鲁迅通过这两株枣
树，由孤独而孤绝，由孤
绝而孤高，完成了一种别
样的自我写照。难怪鲁迅
的同乡木心（木心是生于
乌镇的绍兴人）称赞《秋
夜》开头这两句是“天才
的迸发，骤尔不可方物”。
顺便说一句，村上春

树看过鲁迅，他这样评价
鲁迅的《阿Q正传》：“在
结构上，鲁迅的《阿Q正
传》通过精确描写和作者
本人截然不同的阿Q这一
人物形象，使得鲁迅本身
的痛苦和悲哀浮现出来。
这种双重性赋予作品以深
刻的底蕴。”同时认为鲁
迅的阿Q具有“‘一刀见
血’的活生生的现实
性。”让我补充一句，两
株枣树也具有“活生生的
现实性”，使得鲁迅本身
的孤独浮现出来。

林少华

“两株枣树”与孤独
中年以后，思乡的情绪越来越浓烈。只要心灵腾

出一点空闲的地方，那往事就像春天泥土里的草芽一
样纷纷往外钻。无论你尘封的多么严实，只要家乡那
边有人问你一声：“什么时候回来呀？”就这一声，如同
一堆干柴遭遇了烈火一样，如烟的往事便熊熊燃烧起
来了。
我只能尴尬地说：“找机会，找机会！”
这不过是一句搪塞之辞，其实，天天都是机会，天

天都有机会，什么都能割舍得下，只是“近乡情更怯”的
不安和隐痛，无处安放。故乡二字，倒像刀山火海一样
令人不寒而栗。我常常自嘲，生在那里，长在那里，有
什么可怕的，但这种鼓起的勇气最终会像泄了气的皮
球一样令人沮丧。
回到故乡，在十字路口上一站，一首老歌便会在耳

畔响起：我刚来到的时候，是如此的陌生。明明是二十
多岁以后才离开的故乡，可是再来的时
候，已经是一片陌生了。小河桥没有了，
大道两旁高大得一个人都快抱不住的白
杨树没有了。没有一条小路是我认识
的，没有一座房屋是我熟悉的。即便是
走在残存的老胡同和小巷子里，我也找
不到往昔熟悉的标记了。深深的陌生
感，深深的诧异感，深深的惶惑感，倒是
短短长长，犹如古代文人的长短句一样，
把忧伤尽情挥洒。
和老父亲一见面，总喜欢凝视他一

番，端详他一番，总是不由自主地笑了。
他不知道我在笑什么，我笑他是个早婚

的典型，十八岁就生下了
我。做了一辈子父亲，没
有学会如何尽父亲的责
任，如何与儿子相处，磕磕
绊绊如仇敌一样给我童年少年青年留下

了惨痛的阴影。我笑他的头发还是那样高高地竖立
着，比我强千倍强万倍。我们一上街，没有人认识我，
总需要他向别人介绍一番：“这是我的老大呀！”别人会
哈哈大笑，误把我们当成兄弟，因为我光秃秃的脑袋看
起来比父亲沧桑多了，岁数大多了。我会开玩笑说：
“老爸，瞧瞧，你有福气呀，我看起来比你都大！”父亲笑
得很舒坦，其实，中年以前，我也不会说让父亲高兴的
话，不是不会说，是不想说。如果是酒桌上，父子一喝
酒，一谈往事，顿时剑拔弩张，立马就变成了大兵压境
兵刃相见的局面。
回到村里是落寞的，小学时候班里几十个同学，如

今都不知道身在何方。倒是女生，我知道，听一个女生
说过，全部都嫁到县城去了。这位女同学不无自豪地
对我说：“咱们班女生都比男生混得好。”我不解，何以
会有如此的结论。女生说：“嫁得好哟！”想想也是，按
平均水平来说，女生是比我们男生的生活水平高，幸福
指数高。可是，等我听说某某同学去世了，心里总是黯
然神伤。几乎每回一次老家，都会有同学过世的消
息。兔死狐悲，用在我那一刻的心境上，倒是极其恰
当。
我的窑洞，我名下的房产，已经是一片废墟了。父

亲多次向我提出把这个宅基地交给村里，重新置换一
块，我始终没有同意。二十多年在这里生活的记忆，都
在这一片废墟之中埋藏着。但我没有勇气打开门上的
那把铁锁，我知道，我开门的那一刻，我会潸然泪下。
因为我会看见我的爷爷、我的奶奶，一个躺在枣树下的
躺椅上睡眠，而我奶奶正坐在小凳子上，一针一线纳鞋
底。幽静的小院。我似乎又看见了窑顶上长得肉乎乎
的瓦松。
故乡是回不去的，但是故乡却始终盘踞在我心里。
犹如一轮春日的暖阳，抬头，我就看见了你——故

乡。太阳，还是儿时的那一轮太阳啊！

安
武
林

回
不
去
的
故
乡

家离广场就隔一条马路。暑假家里待
不住，广场就是我们小孩最好的玩耍之处。
踢皮球是常玩的游戏，找一个空地，将自己
的拖鞋或木拖板堆成两个对垒的球门，便可
以开踢了。上衣当然早已丢在一旁，一个个
赤膊大仙，汗水与泥灰混合干燥之后的痕
迹，形成各种图案，远看似穿着一件花衣服
呢！
广场的东南角，热闹非凡，是当时远近

闻名的花鸟市场。我们孩子则可在其中找
到许多乐子。首先是看斗鸟，八哥、画眉、鹪
鹩、鹌鹑等鸟都是斗鸟场上的骁将，普遍的
是画眉、鹦鹉相斗，最惊心动魄的则是要算
鹌鹑相斗了。鹌鹑有的雪白，有的乌黑，其
嘴尖尖，硬如锥子，如果两只黑白鹌鹑相斗，
那一定是天昏地暗，最后连身影都无法辨
清，只见两道黑白之光飞来闪去，最后肯定
是鲜血染透羽毛，如战场上的勇士，败都保
持着雄赳赳的气概，令人激奋感慨！
接着便是驯鸟，那也是件有趣的事情。

鹦鹉当然不错，会学人说话，俗称八哥，但我
则喜欢一种叫蜡子的小鸟，蜡子是养鸟人的
称呼，现在想来应该是蜡嘴鸟的一种，喙圆
锥形，色似封蜡，它的绝技便是能在高空接
物，鸟主人将一粒有机玻璃或牛骨制成的大

小重量适当的弹丸，使劲抛向空中，蜡子便
会顺势箭一般地迎向弹丸，在空中用嘴将弹
丸接住，然后返回主人身边，整个过程洒脱，
动作优雅，真正是神奇非凡！另外就是麻
雀，是我们小孩的玩物，几分钱可以买一只
刚刚长出几根羽毛，还只会扑腾，不太会飞

的小麻雀，买回家用食物引诱，让其听话，驯
服的麻雀，虽然不能高空接物，但是能成为
主人的一件小棉袄，将它随意朝空中一扔，
自顾自走你的路，它一定会飞回落在你身
上，撩拨得不少路人观赏，真正是件有面子
的事情。我后来去农村，故伎重演驯了一只
麻雀，整天缠着我转，轰动十里八乡，几十年
后再回去，老乡见我便说麻雀之事。
除此之外，广场上的花鸟市场还有一大

趣事，就是斗蟋蟀。白露一过，广场上经常
能见几位大佬，手托着漂亮的蟋蟀盆，一帮
啰嗦拥簇其后，谈妥条件，大戏便开场了！
都是元帅将军级的角儿：七宝的铜头铁背、
红沙青；江苏的紫头金翅、油黄；山东的真

紫、尖鸡、琵琶笃……都是些听听名称都会
让人热血沸腾的角色！我们钻在人堆里，情
绪随着盆里蟋蟀的相斗而起伏，随着蟋蟀的
鸣叫而激动。除了观看斗蟋蟀，我们自己也
玩，花五分或者一毛钱买那些斗败了的蟋
蟀，主人不要了，我们称其为“败具财”，对于
“败具财”我们有办法，买回去先用冷水激
一下，再朝天掼三掼，再给它喂一点辣椒，
这样锻炼过的蟋蟀，对我们小孩来说也是
属于上上之神品了。
广场的马路对面有一家很大的水果

店，深夜便有一辆辆卡车运西瓜过来，卸货
全靠人工，所以难免会有打碎，我们孩子去
帮忙，店里的人便会将碎西瓜赏我们一两
个。夏日深夜的路灯下，啃着碎西瓜，大声
嚷嚷地吵闹着，突然想到暑期即将结束，想
起了书包，想起了暑假作业，想起了不能睡
懒觉，心头的烦恼也就开始闪现，再过些时
候，天气转冷，我们的活动就开始孵在屋里
了！

祝子平

暑假的广场

如果你觉得汽车不好，那你就自己去制作更好的
汽车；你如果觉得运载火箭太贵，那你就自己制作更便
宜的火箭；如果你觉得说话不爽，那你就收购推特；你
如果觉得地球已经太老旧，不值得修理了，那你就带一
伙自己喜欢的人去火星。这个“你”就是马斯克，怒怼
各种杠精、专治各种不服的人。
马斯克其实是一个新时代作家。他一口气跨越了

羊皮纸、竹简、文
学杂志、出版社、
网络写作，甚至
“元宇宙”各个时
代，扔掉了小说、

电影、比兴、象征、隐喻、蒙太奇等各种文体、类型、技法
和修辞形式，直接面对这个世界，抒发心中的梦想，前
无古人，旁若无人。他的作品是新生活，材料是梦想和
制作梦想所需要的各种技术。专业呢，学科呢，业态
呢，身份呢？对不起，需要的时候会用到它们，不需要
的时候没有必要像勋章和路条一样别在身上。马斯克
在创作的时候，他考虑的不是被发表，被认证，而是被
需要。他工作的性质不是在构思，而是在解决问题。
问题有多复杂，构思就有多神奇。马斯克不研究构思，
只研究如何解决问题。他不考虑产品能否卖得出去，
只考虑产品能否创造新生活，而新生活永远被需要。
他其实是一个大师，像老子、佛陀等一样，永远关心的
是世界的来龙去脉，人的生老病死以及身心合一，而不
是什么经典、结构与解构，后现代与新时代。
今天的创作都应该像马斯克一样去自由发明，今

天的作品都应该像特斯拉、“龙”飞船一样梦幻而触手
可及。如今最像马斯克的作家是哪些人呢？我认为是
最先下水的网络写手，最先上手的短视频制作者，潜心
制作各种游戏的文案策划师，等等。他们不是马斯克，
但都在像马斯克一样创作，虽然在物质上他们啥也干
不了，但在美丽新世界、理想新生活的虚拟与创作上，
他们开疆拓土，所向披靡。不是说他们的产品有多高
级，而是说他们的产品被太多的心灵需要。实际上，这
个世界需要的不是散文、小说、诗歌、戏剧、电影等各种
艺术，而是这些艺术所承载和提供的各种新生活、新状
态的探索、模拟，没有这些，审美啥也不是。有多少人
书架上摆满名著，手中却在刷着短视频，跟踪“元宇
宙”。他们很矛盾，一方面在享受，一方面在自责。这
种矛盾来自困惑和失落，部分来自不能用“意义”驯服
它们，部分来自为什么这些新事物的作者“不是我”。
马斯克在发明这些产品之前，还不是科学家，许多

网文作者、小视频制作者、“元宇宙”设计者根本不是作
家，这也好，没有“专业”的束缚，反而能自由发明，自由
创作。今天的作品形式、创作方式、接受渠道、接受者、
接受方式以及所接受的点，可不是昨天我们认为的那
样。

大水滚滚，一往无
前，但最终被自己的河床
所束缚。像马斯克一样
创作吧，走进新时代，面
向新生活，创作新作品，
永远做先锋。

许道军

像马斯克那样创作

给孩子们上自
然课的时候，我跟
他们引用这句话
——“这个世界上
没有两片树叶是完
全相同的。”我觉得这句话是对个体生命
价值的最大尊重。肯定每一个个体的人
的独特性，承认每一个个体具有与众不
同的个性。我们因此可以有自信立于天
地之间。哪怕在生活中，在学习中，在长
长的一生的人生旅途中，我们有许许多
多的瑕疵和不足，这都不妨碍我们身上
可以具有别人无法代替的一些优点，哪
怕这样的优点只是微乎其微，或许，我们
可以经由这样微乎其微的小小优点的积
累，最后由一棵小树苗长成参天大树。
我和一位家长交流探讨有关孩子的

教育时，说道：“人类最深处的需求，就是
感觉被人欣赏。（心理学家威廉 ·詹姆斯
语）”所以，我想说，我们这样的自然观察
课，意义是深远的。通过对大自然的实

地观察，可以启发我
们的心智，得到某种
心灵的领悟。在循
序渐进的观察过程
中，逐渐形成孩子完

整美好的人格品质。
说玩具

“橡皮制的狗马，洋囡囡，铁皮制的
汽车飞机……故又种类数量务求其多，
徒然造成小孩的占有欲。”“佛手与手镯
耳环这些都是真物，小孩亦因此知道世
上的一切都是真的，这是最初步的格物
致知。是真的东西，才有意致，所以亦可
以是玩意儿。”

关于小孩的玩具，以上两段论述，很
是精妙。现在的孩子玩具太多了，徒然
造成了孩子的占有欲。因太容易得到，
又太多，对于玩具，也少有爱惜。更不用
说去细细把玩了，玩具也就失去了它作
为玩具的意义了。往往，格物致知的路
径也被阻断了。

赵玉龙

个体的独特性（外一则）
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赤着脚飞快跳
绳的场景，永远驻
守在心里，请看明
日本栏。
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