
新民网：www.xinmin.cn 24小时读者热线：962555 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

12
2022年6月20日 星期一 本版编辑∶王瑜明 编辑邮箱：wyming@xmwb.com.cn

时 尚

七夕会

老爹不会说话时间很长
了。这导致失语的中风，是与
新冠病毒一起袭来的。由于病
房关闭，我们不得不冒着被感
染的风险，每天送老人去一家
大医院急诊。有一个上午，急
诊部突发疫情，医生中断治
疗，嘱我们赶快离开，我们又
辗转去了另一家医院。老爹昏
昏沉沉，听由我们拉着到处求
医，前后共挂了21个急诊，终
于从死亡线上把他抢了回来。
想想命运对一个人的剥

夺，真是很冷酷。老爹
原是个健谈、幽默的
人，尤其喜欢唱歌。自
从中风失去讲话功能
后，他变得郁郁寡欢，
整天枯坐在沙发上，要么失神
空望，要么闭眼瞌睡；原先健
硕的身体，顿时失却了活力。
在我眼里，他最明显的变化，
就是看这世界的眼神，一下子
变得灰暗了。

这样
的突变，
一家人怎
能接受？
许多熟人
朋友也无法相信。老爹的徒弟，
就是其中一个。
中国人崇尚“一日为师终身

为父”。老爹退休前是一位刑事
侦查员，徒弟年轻时就跟着他，
两人同事几十年，共与歹徒较
量，几度出生入死，说是刎颈之
交也不为过。这么多年来，老爹

只派我给别人带过一次
礼品，那礼品就是专门
带给这位徒弟的。他们
师徒俩在单位非常活
跃，一个喜欢唱歌，一

个喜欢唱戏。老爹退休后，徒弟
常来电话，有时两人像女人那样
煲电话粥，一煲就是半天。疫情
暴发后，两人电话联系更多。可
有一天，徒弟突然发现师父无法
再与他对话，听筒里只剩下一个

老人“啊
啊”的唤
声，一时
惊 得 不
知所措。

我们拿过电话作了解释，他才知
情，再说话时，电话另一头已哽咽
无语……
看不见的病毒，挡住了多少

亲友来往的脚步。那一日，徒弟
说好来看老爹。老爹一早起来就
坐立不安。我们说，您安心等着，
门口有摄像头，客人到了我们叫
您。“徒弟”这个词，听着给人年轻
的感觉，实际上老爹的这位徒弟，
退休多年，也早已成了一位老
人。他从宝山吴淞那里出发，换
乘几部公交，横穿整个上海，好半
天才寻到我家。他进门时叫出第
一声“师父”，我就发觉，老爹那双
眼睛蓦地亮了。
这徒弟真是虔诚，见了老爹

就说：“师父，我一路想好了，今天
见了您，我要做一件您喜欢的事

情。当年您喜欢唱歌，喜欢听我
唱戏，我今天来，就要给您唱一折
沪剧。”
说着，他在老爹跟前跪下，抑

扬顿挫，放声唱起沪剧《逃犯》里
的名曲《为你打开一扇窗》——
为你打开一扇窗，
请你看一看，
请你望一望，
那被人遗忘的角落里，
忏悔的泪水盈满眶……
老爹拉着徒弟的手，手指轻

轻打着拍子，目光无比温柔。徒
弟唱出第一句，他眼里就迸出了
泪花。我在一旁屏息倾听，看着
这一上一下两颗白头，不觉间泪
水盈眶。谁能想到，这两人竟是
当年英勇无畏的刑警……
“高歌一曲掩明镜，昨日少年

今白头。”徒弟的歌声，似引领老
爹穿越世纪、穿越空城，追寻到了
遥远的青壮年时光。握着徒弟的
手，沉浸在乡音中，老爹的目光从
没有今天这么明亮……

彭瑞高

一曲长歌对白头 打开冰箱，看到孤零零的一块光明牌中冰砖。我
想起那还是在去年桃子上市时，看到朋友晒出冰砖拌
蜜桃的照片后，买了几块如法炮制，这是仅剩的一
块。这也让我想起小时候，爸妈带着我去淮海路上的
“老大昌”，专程就为了他家的冰激凌圣代和冰激凌沙
士而去。圣代用矮脚杯装，里面放一个
冰激凌球，上面浇些果酱和果仁；沙士
用高脚杯，倒上冒着气泡的汽水或苏打
水，加一只冰激凌球在“水面”上漂浮。
父母总是各买一杯，他们是浅尝辄止，
我是尽情享用。现在想来这混合的滋味
别提有多美妙了。

我打开冰箱显然不是为了冰砖，我
在盘点一日三餐的食材。人间四月，眼
见得存货越来越少，我这个厨师有种捉
襟见肘的心慌，冰箱里有一只鸡，还有
春节吃剩下的两小袋虾仁和一袋三文
鱼。按我以往的习惯，一次烧一种，维
持个几天没问题。

忽然间，脑海里跳出了住老弄堂时的邻居大师
傅。老夫妻二人都是宁波人，是一碗浅浅的菜也要端
进端出好几天的人，有天说晚饭要吃鲜得眉毛也要落
下来的河鲜面疙瘩。大师傅随口一句，我听进了，还没
到饭点就去闻鲜。果然，一只砂锅端上
桌，师母倒上一碟米醋，又给老伴斟上半
杯土烧，两副碗筷摆定，这才揭开锅盖，
顿时一片金黄外加一股鲜香弥漫开来。

大师傅搛起切成一半的六月黄喝着
土烧，仔细得连瘦弱的小腿肉都吸得干干净净。我那
时年少，不知天高地厚地问，只有两只蟹吗？河鲜
呢？大师傅笑说，你以为金黄色是蟹膏虾油熬出来
的？这是南瓜的颜色，混合在一起烧，滋味全部烧在
一起了。饭店里报菜名都是挑大了说，蟹粉豆腐，究
竟是以豆腐还是蟹粉为主？还有炒鳝糊，如果前面不
加个清炒，那肯定是配料和鳝丝一半对一半……

大师傅那句“混合”给了我灵感，我完全可以把
过去一顿或者一次做完的食材节约着用，混合的效果
是把有限的食物做出无限的滋味来。就比如清炒虾
仁，过去一袋只够吃一餐，现在我会匀出一点，来个
虾仁炒蛋，或是虾仁豆腐，再不然蛋炒饭时加进方腿
玉米胡萝卜和几只虾仁提鲜；而那只冻得邦邦硬的鸡
也有了规划：可以一分为四，除了炖鸡汤，可以和香
菇、木耳、火腿蒸了吃，可以做咖喱鸡，也可以吃重
口味的烤鸡，货真价实，这才叫鲜得眉毛落下来。

封控期间，发得最多的是土豆、洋葱、卷心菜、
胡萝卜和莴笋。我喜爱土豆是在少年时，爸爸把煮熟
的土豆压成泥，然后包上肉糜，再裹上蛋液和面包粉
放油里炸。有几个小孩子能抵挡这种美味？如今，我
也做改良的土豆饼，把土豆泥和肉糜混合在一起煎，
浇上番茄沙司或辣酱油，中西混合，那个色香味可以
跳一曲探戈了。土豆可以和许多菜肴无缝衔接：咖喱
鸡中加上土豆洋葱胡萝卜，一锅吃个几顿，还能拌出
美味的咖喱饭。罗宋汤里少不了土豆洋葱和番茄卷心
菜，没有牛肉，不必矫情，保供的方腿切成丝放进汤
里，有肉有蔬菜混合，营养和滋味双全。

上海人素来有螺蛳壳里做道场的特长，两个多月
的居家让许多人在一日三餐上又重拾起这个优势。我
总以为，精打细算地做菜，做的是一种温度，唯美食
不可负也，何须刻意。

那天下午，我拿出那块冰砖，在杯子里倒进一瓶
可乐混合起来，心情也随着升腾的气泡而欢欣。时光
轮回，这一次我让老母亲尽情享用。

我问她味道好吗？她矜持地点了点头。
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丁悚，字慕琴，金山枫泾人，
著名漫画家，也擅长灯谜。他曾加
入沪上谜社“大中虎社”，创作有
画谜、文字谜。

1916年至 1917年间，小说
家、谜家陈蝶仙在《申报》上
连续主持十多次画谜征射，这
些谜作的绘图者即是丁悚。他
还为老友、大中虎社发起人吴
莲洲主办的灯谜杂志《文虎》
设计创作封面。就在1931年的
《文虎》中，海上谜家曹叔衡连载
《续海上文虎沿革史》，言及丁悚、
张光宇等人制作的画谜：“每逢悬
征，闻风而来者，户为之满，并有
画家丁慕琴、张光宇、吴天翁辈，
各出心裁，间以画谜为之点缀，更
觉别饶兴趣。”他回忆了多条谜
作，比如：画南极仙翁手捧元宝，

射字“铸”，谜底中
“钅（金）”指金元宝，
“寿”指老寿星；画
一时钟，指针在一点
一刻，射四书句“子

过矣”，解释为“凌晨一点子时已
过了”；画一女子头上插满珍珠翡
翠，射四书人物“戴盈之”，解释
为“戴满了（珠翠）”；画两只燕子盘
旋梁间，射字“來”，“來”中的两

个“人”像一双燕子，“木”指房
梁，等等。曹叔衡称画谜前后不下
七八十条，“皆由莲洲造意，光
宇、慕琴手绘，间着彩色，惟妙惟
肖，是以射者极为欢迎。”不过，
上述灯谜究竟哪几条是丁悚绘制
的？已无从考证。
另外，吴莲洲1928年2月在

《申报》刊有《西新桥畔闹灯虎》
一文，介绍他们上元节期间在西新
桥畔的大中楼菜馆，撰制灯谜让人
猜射的情形：“因约陈觉是、江红
蕉、黄转陶、丁慕琴、吴天翁诸老
友，互撰文虎，共一百八十余条，

浅近者有之，玄奥者有之。遂于元
宵日起，落灯日止，每夜六时至九
时，分悬楼前，射中以该菜馆食品
券奉酬。”其中披露了丁悚雅撰的
几条文字灯谜，如：“帝前策试果良

才”（打坤伶名一）“金殿英”，
“策试”是指古代皇帝对臣下或
举子的面试，谜底解释为“金殿
前测试英才”；“廿九日行”（打
字一）“趙”，把“趙”拆成“小、

月、走”，农历30天是大月，29天是
小月，故以“廿九日”扣“小月”，“行”
扣“走”；“帽、鞋”（打字一）“寫”，谜
底上面的“宀”扣“帽”，下面“舄”是
鞋的通称。
现在大家都知道漫画家丁聪，

却对其父的大名略感茫然。近百年
前，丁悚在美术、戏剧、电影、摄
影乃至文学创作等众多领域里都卓
有建树，有人称他是“被遗忘的跨
界文艺大咖”。多才多艺的他甚至
还是灯谜好手，恐怕已鲜为人知
了。今特撰此文，权作丁悚艺事的
一点补遗。

刘茂业

丁悚撰制春灯谜

1973年，某品牌发售了全球第
一款双肩包。从那以后，双肩包以其
大容量的实用性与解放双手的便利性
以及受力均匀的舒适性，受到青睐。

起初，双肩包是户外运动爱好者
和理工男的专属，也是旅游党的标
配。商家为了突破销量，不断地对双
肩包进行改版。双肩包
渐渐摆脱了以往的定
位，成为万千男女老少
的新宠。谁还没有一个
双肩包？青山绿水间少
不了，都市生活中也少不了。夏天，
随身要带手机，手里还要拿饮料、遮
阳伞，甚至还要手持迷你小风扇，双
肩包更是少不了。

双肩包气质多变，能在N种风格
之间随意切换。除了背在肩上，还可
以手提、侧背，挽在胳膊上，不同的
背法又是不同的感觉。许多女式双肩
包加入了配色、图案、亮片、流苏、
链条、铆钉，一个比一个惹人爱。一
个人即使穿着一身沉闷的暗夜黑衣
服，但是身上有一个亮色的双肩包，
画风就迥然不同了。

双肩包的另一
个优点是百搭，无

论T恤、卫衣、
长裙、开衫、马
甲、西装，通勤和日常出街，一个双肩
包就能搞定整身搭配，或帅气，或小清
新，或活泼，且功能性十足，不喜欢都
不行。对了，有没有觉得，双肩包和书
包外形相似，是当之无愧的减龄神器，

最适合装嫩扮可爱。
三年前，我买了人生

中第一个双肩包，真皮、
黑色，中等大小，包上只
有暗暗的不规整的方格和

自然的皮纹，此外再无任何装饰。这个
双肩包，我还没觉得和什么衣服不能
配。偶尔出席正式场合，我就临时换成
一个斜挎包或手提包，要不了一天，就
又换回了双肩包。
这个唯一的双肩包，我风雨无阻地

背了两年，外侧拉链处的皮盖边上已经
磨出了一条粗粗的白线，仔细一看是掉
皮了，但只要双肩包没有破旧到不能示
人，我会一直背下去。
有网友说：“包包选得好，永远不显

老，实用不怕累，还得双肩包。”我深以为
然。双肩包的好，我无需再言。听多少
理论都不如来一次亲身实践，是炒作还
是事实，你背一个双肩包自己验证吧。

刘 云

双肩包

在现代人的观念中，
子女结婚后最好与父母分
开居住，保持“一碗汤”的
距离，这样既便于小敬老，
且等小夫妻俩有了
孩子，父母也可随
时搭把手，双方的
幸福指数更高。
但是，再好的

设想也有漏洞。不
久前，有位背景相
仿的文友，在父母
不得已缺席两个
月，自己当上“煮
妇”遇到难处后，就
只能在朋友圈讨
教：“家里的一把菜
刀越来越钝，有啥
办法磨一下？”大家
献计献策，而我也由此想
起了许多往事。
以前车马慢，以前匠

人多，木匠、竹匠、剃头
匠、裁缝等等，他们的吃
饭家什里少不了各式各样
的刀具，且本人也都为磨
刀高手。木匠能够“唰
唰”地刨出一朵朵好看的
刨花，竹匠可以把竹子劈
成薄柔的篾片，随心所欲
地编出各种竹器，没有锋
利的刀具简直就是痴人梦
话。剃头匠更加小心翼

翼，除了剃刀不容含糊，
尤其注重刮胡子刀的光洁
锋利，几乎每次操刀前，
总会一手拉紧身旁挂着的

那条厚实的长布
条，一手握着刀把，
将刀口顺着布条上
下正反地摩擦、摩
擦——不能让刀口
发毛划破顾客的面
额、下巴。
磨刀匠也是其

中的重要群体，以
前的上海弄堂街巷
里，常常会响起他
们的南腔北调：“磨
剪子 ，戗菜刀
——”“削刀，磨剪
刀——”
而我真正认识到磨刀

的重要性，是在下乡务农
期间。那年秋收，我和社
员们一起下田割稻，有天
因为疏忽忘了磨刀，结果
不到刻把钟，就被大家拉
开了一长段距离。队长发
觉情况异常，就回到我面
前，拿过我的镰刀一看就
沉下了脸：“你今天没磨过
刀吧！”见我不吭声，她更
是发起火来：“磨刀不误砍
柴工，你倒好，读书读昏
了头，连这点道理也不

懂！”我自觉理亏，赶紧认
错，队长见状，心肠也就
软了下来：“唉，看你斯斯
文文的样子，干这活儿也
不容易。这样吧，你先用
我的镰刀，你的那
把，我拿到田横头
找块石头皮一皮！”
“皮一皮”是当

地的土话，泛指用
一撇一捺的手势，把刀具
贴在石头、砖瓦乃至碗底等
物件上反复摩擦几下，使其
锋利，其手法与剃头师傅处
理刮胡子刀相仿，不同处
在于一个只为临时应急，
另一个只求精益求精。

不过多年后，等我考
上大学，专修汉语时，才发

觉这个“皮”实为“鐾”。
但我还是觉得，这个词规
范后，反倒没了鲜活的乡
土气息和活力——这就像
随着时代的发展，许多工

具越来越机械化，
人是省心省力了，
但那份磨刀操刀时
游刃有余的掌控感
也就消失了。也因

此，如今老字号的商家餐
馆里，那些掌控要局的“老
法师”大多还是喜欢运刀
操作，风生水起，而烟火人
家的厨房里，除了锅盆碗
勺，也必然还有一把大号
的菜刀为镇宅之宝。

我家里就有这样一把
菜刀。这把菜刀何年何处

买的我都忘了，但它的成
色和功效依然上乘。今年
春节前，我还特地带着它
去附近一条便民服务街，
请一位磨刀师傅收掇一
下，那位老师傅又是戗又
是磨，还将那个裂了口子
的木头把柄“拆旧换新”，
最后交给我时，还不忘夸
奖一番：“这把菜刀是真
正的碳钢货，呱呱叫哩，
只要你不嫌弃，再用个一
二十年也笃笃定定！”

当然，这位老师傅的
话里还藏着一句话：“你只
要过段时间拿到我这里戗
一戗，磨一磨。”这让他显
得有点狡黠，不过，我还
是很欣赏他，江湖之道，
有的开宗明义，有的就是
点到为止，如此尔尔。

赵
荣
发

磨
剪
子

戗
菜
刀

知 足 之
人，多不会
愁苦。
理性者，

多 充 满 智
慧。拥有智慧者，不常夸囗，而常夸口者，多不智
慧。
无论如何，知足且智慧者，必有一颗感恩之心。

俞娜华

知足·智慧
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