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十日谈
童年的游戏
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子涵夜话

第一幅
我十七岁的时候认识

了德昆，他十九岁。
那时学校不上课，大

家都在社会上指点江山，
所以不是同一个学校的人
也会认识，成为朋友。
我和德昆也成了朋

友，他是高中生，我是初中
生。
我们之间除了指点江

山，也会说些别的，德昆是
朴实人，情感朴实，信仰朴
实，友谊也朴实。
于是我就知道了他是

和妈妈生活在一起，没有
房子，住在舅舅家。妈妈
没有工作，轮流帮自己的
兄弟姐妹们领领孩子，做
做家务，兄弟姐妹们给姐
姐一些生活费，德昆也因
此上学，考进有名的大学
附中。
他邀请我到他家去

玩。
那是上海一条体面的

马路，联体的法式洋房，家
里收拾得干干净净。
舅舅他们不在，我和

德昆坐着说话，落地窗前
是一片阳光，干净的地板
上光线晃晃地跳动。妈妈
走进来。德昆说：“这是我
妈妈。”我赶紧站起来喊妈
妈。那时，我胆子不大，性
格拘谨，可语气却意外自
然、亲热，因为这实在是一

个太让人想喊妈妈的人，
身上全是劳动的气息，却
干干净净，神情中只有可
亲。
妈妈双手给我端了杯

热开水，然后自己去做事
了。
说着话就是中午了。

德昆说，在我家吃饭，妈妈
在做了。
妈妈端来的是炒面。
炒面里有肉丝、油氽

花生米，几根鸡毛菜。
妈妈很过意不去地对

我说：“小弟，没有菜，就吃
一点炒面。”
我没有吃过炒面里放

油氽花生米的，灿晶晶的
亮。
那实实在在是我吃过

的最好吃的炒面了，可是
我不好意思说真好吃啊！
妈妈没有和我们一起

吃，她又去做事了，让我和
德昆自由自在地吃。
我和德昆不说话，都

沉浸在妈妈炒面的味道
里。
我走的时候，妈妈说，

小弟，下次要再来啊！
而我只会说：“再会，

妈妈。”十七岁时的我，一
点儿不会说更动听的话，
就好像注定要埋在心里藏
起，等到以后变成文学的
话，变成现在的写出和刻
画。我走下台阶，回头看，

那个神情中只有可亲的最
普通的妈妈的眼睛里温温
闪出的还是那几个字：小
弟，下次要再来啊！
那一次以后，我们就

下乡了。德昆去了黑龙
江，我去了上海郊区，而且
竟然再没有见过面。
可是我牢牢地记了几

十年。成了不会从墙上摘
下的画。
不久前，我又有了德

昆的电话，打电话给他，说
起去他家，说起妈妈，说起
炒面，我说：“妈妈的炒面
真好吃啊！”
德昆说，妈妈是福建

人，炒面、做菜都很好吃。
他还是依然朴实地说，那
不是他的家，是舅舅家，他
们住在舅舅家。
他说，妈妈后

来也常提到我，问
那个小弟怎么不来
玩？
但是她已经离开一些

年了。最无可奈何的事，
就是再好的人也会离去。
其实，我还记得妈妈

双手端给我的那一杯热开
水。而我，那时只不过还
是一个孩子。

第二幅
我是九月十七号到农

场砖瓦厂的。
十八号早晨，老金在

宿舍门口对我说：“你是小
梅哇？我带你们去做生
活。”他说的是上海奉贤
话，小梅很像是小米。上
海人，上海奉贤县的人，都
是把劳动、干活说成做生
活。
我是临时排长，就通

知大家跟着老金去做生活
了。
大家一声不响地跟着

他往工地走。他真是长得
矮，特别壮实，名字叫金伯
根。后来大家都叫他矮伯
根，我一直叫他老金。那

时他大概有四十多岁。
老金也是一声不响

的。我走在他边上，他走
几步就朝我看看，好像是
想说一两句什么话，可是
又说不出。他看人的目
光认真，是孩子般的那种
单纯，要盯住你好几秒。
他没有专门朝你笑，可是
神情里都是笑，他的笑是
在神情中的。
那一天的生活是手工

做砖坯。老金用力把一团
团的泥往模子里掼，然后
从模子里脱出来就是砖
坯。他不说让我们看着他
的动作，也不问我们会做
了吗，只管自己用力地掼
啊掼，偶尔很认真、单纯地
看我们一眼，我们也就学
着他的样，很用力地掼，那
天上午的做生活就这样随
随意意地开始了。
虽是秋天，可阳光无

遮无挡，铺天盖地，我们很
快就大汗淋漓。
盐碱地的海

滨，近处、远处都是
芦苇。两条宽宽的
河，从西面和北面

分别而来，于此汇合，形成
更宽的河面，往着海湾的
方向流去。
这些并不是我那时专

门看的，而是我现在想起
那时看见过。童年、青年，
在生活进行时，并不会专
门注视和抒情，文学里的
很多描写和抒情，都是后
来叙事的时候想起来，所
以抒情其实就是生活的真
实进行。那时的我们，只
知道掼啊掼。
年轻人也是最容易洋

溢、高涨起来的，就连有一
些不情愿到乡下来的人，
昨天来农场的车上还哭哭
啼啼，现在也在这掼啊掼
的热烈中被融化。我们都
好像要把自己也掼进去，
掼成一块泥坯，然后被推
进窑里，烧成红砖，成为房
子和大厦墙上的一块。这
好像也是抒情，其实是当
时的进行。
老金不喊我们休息，

他只顾自己做生活。我们
自行休息一下，他依然继
续做生活。他真是一个认
真、单纯的做生活的人，神
情在笑中。
他是当地的贫下中

农。
过了些天，砖瓦厂正

式点火出砖了。几百个上

海青年，头脑都活络，砖瓦
厂技术化、机械化了。食
堂办得最好。文艺生活最
活跃。广播台，图书馆，夜
校。跟着老金一声不响去
做生活的人中有的当领导
了，精神抖擞。一批批的
知青接连抽回上海进工
厂、当老师了。最后，我也
考取大学，十年过去。
离开的那天，农场早

已没有盛景，有些寂寥，况
且是冬日。
我看见老金站在路

边，他刚做完生活，还没有
洗澡，这么些年，他一直做
着最重最脏的出窑的生
活，浑身是灰。
我有些激动地走到他

跟前：“老金！”
“小米。”
他认真、单纯地看着

我，依然是那孩子式的神
情。
“我要走了。”
“不回来了哇？”
“去上大学了。”
他看着我，眼睛好几

秒不眨。
“有空的辰光来乡下

玩哦！”
“伯根，你做生活不要

太吃力，年纪慢慢大了。”
这是我唯一的一次叫他伯
根。
“小米，来哦！”……
我们都走了。他一直

在那里做生活。后来我没
有再见到他。
想起的都是画面。每

一个画面都很小，我只要
想起，都会盯着看很久。
它们都是属于我的名画。
我珍惜得异常缠绵。

梅子涵

小画像
从一个异乡到另一个异乡，赖以生存的，当然是食

粮。
先说精神食粮吧。我刚去新加坡那会儿，当地有

百分之七十五的人讲华语，但中文书很少，且大多数集
中在市中心的书城里，因书与“输”谐音，这栋俗称“书
城”的楼宇，还有个正式的名字叫“百盛楼”。初抵异乡
的日子，百盛楼成了我常去的地方，前路茫茫、心情不
好的时候，去看看书就好了；小有收获、心情好的时候，
更应该奖励自己去看看书。我在那里不仅找到了很多
中文书，也找到了通往故乡的路，异乡漂泊的凄凉感一

下子没了，有了“岁月静好、尘世无忧”
的恬静安适。
后来有了电子书 ,无须去到“百盛

楼”，也可以坐拥“书城”。近年更拜发
达的网络所赐，除了书，还有各种影视
节目，只要有空，在世界的任何一个角
落，任何时候都可以来一场华文或华语
的盛宴，让人沉醉其中。
“民以食为天”，生活，当然也少不

了赖以果腹的食粮，或说食物。不管到
了哪一个异乡，都会有定居当地的华人
朋友，热心地给你指点去往华人超市
（简称“华超”）的路，甚至很热心地带你
去。的确，到了异乡没几天，味蕾就会
适时地提醒你，西人超市虽然大，货品

琳琅满目，但总有你想找却找不到的食物。
不管哪里的“华超”都是一个神奇的地方，在那里，

你既能发现自己原乡的美食，还可以顺便尝一尝祖国
各地的美味，比如北京的烤鸭，云南的火腿，西安的凉
皮等，可谓应有尽有。在那里，你不仅找到了故乡，还
找到了舌尖上的中国，异乡生活开始有了温度和色彩。
前两天，我刚刚去了本地一个大型的“华超”，正在

货架间逡巡，想着买点什么的时候，来了一群同胞，直
奔螺蛳粉，每个人都欢呼着拿了几包或十几包，去了收
银台。有个年纪比较大的西人女子好奇地看了他们一
会儿，然后也拿了一包螺蛳粉，问我这东西是什么味
道，为什么那些人买了这么多。我告诉她，有点辣、有
点咸、有点酸，还有点……臭，不过最后的味道是香。
她睁大眼睛看着我，不明白一种食物，何以有那么多的
味道，尤其还有点“臭”？既然是“臭”的，那些人为什么
仿佛看到山珍海味般高兴，买了那么多走了？我告诉
她，这是一种味道很特别的食物，第一次买的话，最好
只买一包尝试一下，真的觉得好吃，以后再来买。她拼
命摇头，丢下了那包螺蛳粉。“甲之蜜糖，乙之砒霜”，很

多食物是这样的。
于我而言，有个大大

的惊喜，我在货架上看到
了上海万年青饼干，那是
我童年的美好记忆。小时
候只要爸爸出差去上海，
一定会给我们带很多回
来，记得第一次吃万年青
饼干的时候，心里暗暗惊
叹，世界上怎么会有这么
好吃的饼干呢？甜中带
咸，又酥又脆！
我毫不犹豫地买了一

袋，回到家一尝，还是小时
候那个味道，一点都没变，
甜中带咸，又酥又脆！多
少年，多少年时光潜行，一
片小小的饼干，带着童年
的味道，穿越而来，让冬日
落雪的夜晚，不那么寒冷，
且有了幸福的味道。

王
文
献

异
乡
的
食
粮

记得小时候在乡下读书，每当下课，我
们就会到操场上“斗鸡”。
斗鸡，人人都会玩，但要能玩得好、玩得

有趣、玩得能胜多输少，不是一件很容易的
事情，还是需要动一番脑筋的。根据斗鸡对
象的身高，我们要预先考虑好“攻击”的部
位；根据对方的体重，考虑好“攻击”的力度；
更重要的是在斗鸡过程中，必须密切关注对
方，并根据实际“战况”及时调整“战斗”策
略。这也有战略与战术的讲究，算是一个费
力又费脑的游戏了。
一般我们都是同年级同学一起玩的，身

高、体重差不多，可谓“势均力敌”，而且持续
的时间也会长一些，往往不分胜负，皆大欢
喜。有时也会挑战一下比我们年级高的同
学，虽然败多胜少，但觉有这样更有“男子
汉”的气概，输了不难为情，赢了会有一种
“胜利者”的感觉。胜负的“规则”是我们自
己定的，也由我们自己充当裁判。有时老师
也会来“凑热闹”当我们的裁判，这时的“战
斗”会更加猛烈，取胜的念头也会更强，希望
在老师面前“露一手”。
有时，我会站在旁边观战，为同学助阵

呐喊，也会琢磨他们取胜的窍门。通过“实
战”和同学取胜的实绩，我琢磨出了一些“战

术”。如遇到比较高大且体重较轻的对手，
可以采取往上“挑”的战术，将对手挑翻在
地；遇到较矮且体重一般的对手，就“压”，将
对手的脚压落在地；如遇各方面都优于自己
的对手，要坚定信心，沉着应战，避实就虚，
借力打力。此外，平时还需增强耐力的锻

炼，增强身体平衡的训练。
有一次，我与高我一级的一位同学比

拼。他高我一头，体重显然比我大出很多，
我有些胆怯。当我还在想怎么应对时，他径
直冲了过来，吓得我赶快躲开。我们有约
定，如三次故意躲开的话，要算输的。我躲
开的同时，脑子飞快地转起来，该用什么“战
术”？说时迟那时快，他又冲了过来，我急中
生智，躲开他压向我的膝盖的同时，轻轻一
跳，将自己的膝盖顺势压在他落下去的膝盖
上，他的脚顿时落在了地上，我用我的力加
上他冲过来扑空的力打败了他。我俩都叫
了起来，旁边的同学和老师也叫了起来。我
获胜了。

由于那次斗鸡的获胜，那位同学常来找
我玩斗鸡，我们从此成了好朋友，他也成了
我学习上的“良师益友”。有时我有不懂的
题目会去找他，他还会以斗鸡打比方，讲学
习的方法。他告诉我，斗鸡除力量和技巧以
外还要“专注”，虽然那都是一些“童言”，可
我们的确相伴在“无忌”的环境中。如果说
童年是美好的，这就是一种美好。
那时的生活，困难重重，可它不影响我

们的成长，不影响我们对生活的向往，不影
响我们童年的乐趣。正如我们的斗鸡游戏
一样，它能磨砺我们的意志，让我们认识到
只要有正确的方法来对待各种挑战，锲而不
舍，就一定能战胜所有的困难。现在回忆起
来，那时的境遇，就是我们丰厚的精神财
富。几十年的跋涉，几十年的追求，直至今
日一直没有放弃，就是有了这不可小觑的精
神财富垫底。或许，这些就是我们这代人在
那时就有的精神底色；或许，这些就是我们
这代人在那时就拥有的初心。

劳士诚

斗鸡

离成都30多公里的五凤古镇，有一种别样的神
奇。这里浓荫耸翠，四面环山，有一条流水潺潺的小
溪；四周均匀分布着五条风姿绰约的小街：金凤、青凤、
白凤、草凤、小凤。站在高处朝下一看，五条叫凤的小
街真像五只展翅欲飞的凤凰，每根翎毛都闪闪发光。

这是大哲学家、
黑格尔研究专
家、翻译家贺麟
(1902—1992)的
故乡。

贺麟故居离古镇约有三公里，很是幽静；由三个并
列的院落组成，典型的川西民居式样，主体建筑占地约
一千平方米；都是老房子。故居一角的小楼可以住
宿。我放下简单的行李，便很有兴致地四处细细打量
起来。这些老房子是1783年修建的。贺麟故居的老
房子与我所见过的老房子不同。我见过的老房子，无
不院墙高、窗户少或窗户逼仄，室内光线昏暗。而贺麟
故居则大不一样，墙不高，三个院子都很大。
这天是晴天。晚上，

天幕上有些微的星光，贺
家大院给我一种“星垂平
原阔”的疏朗感。贺麟考
上清华大学，出川之前，
先是在五凤镇读小学，然
后到成都读中学；他的童
年和少年时代，大部分时
光是在这里度过的。在
这样的房子里读书，是可
以读出上进和阔大的。
不意第二天一觉醒来，天气大变：窗外白雾茫茫，

成了一片流动的雾海。我久久伫立窗前，仔细观察窗
外的景色。昨晚的远山近树、风动时婆
娑多姿的竹林、“星垂平野阔”的院落全
都不见了，全为雾海所包容遮没。四周
很静。我能觉出浓雾在窗外树上浓密的
树叶上凝为露珠，露珠在窸窸窣窣往下

滴落。俄而，浓雾在时光的催促下开始变形，有的像奔
马，有的像坐佛……继而，散淡变形的浓雾好像听到了
一声集合号，迅即消逝。窗外的景色又恢复了昨天的
原样原形。
这样的浓雾、这样急速的变幻变形，还有露珠悄然

滴答的声音，不禁摄住了我，让我感动。我从来没有见
过如此深邃、广漫、富有层次、急速变幻、回环宛转的
雾。连绵起伏的白雾，丝丝、缕缕、片片，如同绵绵不绝
的温柔波浪，轻轻拍着我的心扉。我有点伤感、有点迷
醉，又有点奇妙的喜悦，体会出一种非凡的变幻美、深
邃美来。
我想，少年时的贺麟，一定多次看到过这样的雾。

他对“不识庐山真面目，只缘身在此山中”应该有深切
独到的体会。这雾是养人情怀的，也是锻炼眼力、提高
辨识力的；会成为贺麟生命中一种带诗性的东西。他
一定就是带着这种对雾的认识、辨析、感悟到清华大
学，到美国奥伯林学院和哈佛大学，到德国柏林大学求
学的；这雾对他的一生，也许大有裨益。

田闻一

在贺麟故居观雾

端午
银纱茫，日漫长，品茗

抚琴上湖廊。新蝉何时鸣

惆怅，香粽龙舟吟华章。
韶山

举目骄阳人如潮，伟
人挥手笑。青山绿水花
娇，锦绣看今朝。
百余载，旌旗飘，惊波

涛。韶峰高眺，韶河低吟，
群英折腰。

王养浩

草亭散曲

责编：王瑜明

广场就是暑
假里小孩最好的
玩耍之处，请看明
日本栏。

乡村记 ·人物之一 （油画）丁 昆


