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记忆 /

1985年采访于是之先生，谈起《茶馆》去

了欧洲，去了日本，是不是也可以来上海演

出？我告诉他，如果北京人艺去上海演出，肯

定会火，因为你们这些艺术家在上海观众的

心目中，具有很高的地位。他表现出非常想

去的热情，说：“上海话剧演出的市场还是很

不错的。本来《洋麻将》这个戏，演员只有二

个人，道具、布景都很简单，曾想着去上海演

出；不知怎么的，开会后决定去四川了。”又

说：“实际上，当年《茶馆》出国演出回来的时

候，可以弯一下上海，特别是日本回来，到上

海还是顺道的。”言语之中，表现出了未能来

上海演出的遗憾之情。

英若诚也说过：“于是之从来没在上海舞

台上站过，他很想来。”

1988年，在唐斯复的牵线搭桥下，于是之

的愿望实现了。

难以复制的成功
毫无疑问，北京人艺是中国最负盛名的

表演团体之一，她70周年的历程浓缩了中国

现当代戏剧曾经的辉煌。曹禺、焦菊隐、欧阳

山尊、赵起扬“四巨头”奠定了“中国式现实主

义”的表演风格。尤其是焦菊隐，他坚持现实

主义创作风格，善于吸收中国古典戏曲艺术

的美学观点和艺术手法，融会贯通地运用于

话剧艺术，在话剧民族化的探索上有着不可

磨灭的功绩，他的导演创作方式对形成剧院

的艺术风格起到了决定性作用。

1961年，北京人艺第一次来沪演出，带来

了《蔡文姬》《伊索》《同志，你走错了路》《胆剑

篇》《名优之死》五个戏，舒绣文、朱琳、刁光覃

等艺术家一起抵沪。那次来沪，北京人艺就

提出“这次远征气魄要大，拿出去的剧目第一

要质量高，第二要品种多，百花齐放。我们是

为打开局面而去，要使北京人艺在上海观众

中留下印象”。

1988年11月，距离上一次来沪演出已经

27年。北京人艺还是排出了五个戏来上海：

《茶馆》《天下第一楼》《狗儿爷涅槃》《推销员

之死》《哗变》，五个很有影响的剧目，于是之、

蓝天野、郑榕、英若诚、朱琳、林连昆、朱旭等

一众大家，悉数抵沪亮相。11月25日晚，《天

下第一楼》在上海美琪大戏院演出，拉开了北

京人艺来沪演出的大幕。12月9日，以《茶

馆》在上海举行闭幕演出。上海的观众表现

出了极大的热情，所有的演出票，半天之内全

部售完，因此，就出现了以下的场景：

《推销员之死》演出的那天，一些远道赶

来的大学生们没买到戏票，又不愿离去，剧场

就把扩音器接了出来，大学生们聚集在夜风

中的剧场门外“听戏”。演出结束，剧场让大

学生们鱼贯而入观看谢幕，帮他们完成心愿。

而《哗变》演出的那天，因为观看的观众

远远超出座位数，即便开放了乐池做临时观

众席，还是供不应求。据说开演前，剧场的工

作人员正准备把一位没票的观众“请出去”，

那人却尴尬地说：“我是英若诚……”《哗变》

也正是他翻译的。

震动西方的经典
毋庸置疑，《茶馆》是中国当代戏剧史上

的一座高峰。让上海的观众可以置身在剧场

中，与台上的艺术家，一起呼吸，一起心跳，这

是上海观众的幸事。

《茶馆》上演，于是之也终于圆了“站上上

海舞台”的愿望。

《茶馆》从1980年起走出国门，在欧洲的

七个国家进行了长达两个月的巡演。于是之

先生对此感触很深：遗憾的是老舍先生没有

赶上这么好的时机，没能听到观众的评价。

好多观众看了《茶馆》说，1949年中国的革命

为什么成功？中国为什么选择走社会主义道

路？看了戏，明白了。可是老舍先生的剧本、

台词没有一句是说教的。

再说形式，当时欧洲尤其是法国戏剧界，

一些新的探索、新的形式很多。但是瑞士的

一位评论家说，你们的演出不代表过去，代表

未来。日本接受西方的新探索影响很多，但

是他们看了《茶馆》，由衷地说，重新发现了现

实主义的力量。

于是之先生说，欧洲人看戏，剧场内是很

安静的；可是我们每一幕演出结束，他们的掌

声不是礼节性的，长达十几分钟。我们曾经

准备了几种谢幕方式，可是他们居然跺起了

地板。这在我们这儿可能是表达不满意，可

他们表达的是更大的欣赏！

“外国人能从一个历史题材的戏，看到中

国的今天；如果我们能及时地把当今中国发

生的人和事介绍出去，岂不更能引起共鸣？”

于是之先生充满信心地说。

又一部经典
《天下第一楼》从1988年问世以来，仅在

首都剧场就已演出了450场，并先后出访过日

本、新加坡、马来西亚、爱尔兰等国家。1988

年北京人艺来沪演出，就是以《天下第一楼》

作为“打炮戏”，一炮而红。

说起怎么会创作这样一部戏，编剧何冀

平说，缘起于这么一件事：

1983年10月，导演孙仲到北京参加国庆

观礼，其间，全国政协请其品尝享誉世界的北

京烤鸭。孙仲询问服务员烤鸭的来历，服务

员只能讲其大概；孙仲遗憾之余，就对何冀平

说，你能不能写写“北京烤鸭”？何冀平早有

撰写饮食文化的想法，正中下怀，当即答应。

有了想法，她就找到当时的北京人艺剧

本组组长英若诚。北京人艺很重视创作，剧

本组长都是重量级的人物，“英若诚之前是于

是之，于是之之前是赵启扬……乃至焦菊

隐。”英若诚听说她想要写全聚德，很支持。

他提了两点建议：一是要搞清楚北京内城人

和外城人的关系，内城的多是有钱有闲的，以

前门为界，外城的，都是些“五子行”的（旧社

会对厨子、戏子、堂子、门子、老妈子的蔑称），

你要搞清楚他们之间的关系；第二，要搞清楚

厨师那种自卑又自傲的特殊心理。

于是之也很关心这个剧本，说还没看到

写厨师、写吃的剧本，你要深入下去，好好写。

何冀平第一次递交的成稿叫《味中味》，

院领导一起讨论这个剧本，他们觉得整个戏

看起来还是津津有味的，美食文化还算是比

较新的题材，但是提出一点，“不知道笔落何

处？”对于这一点，何冀平坦承头脑里不太清

晰。为了寻找这个戏的“中心”，整整找了一

年。“一个偶然的机会，我看到一副对联，‘好

一座危楼，谁是主人谁是客；只三间老屋，半

宜明月半宜风’。上联是康熙皇帝所题，下联

是纪晓岚的属对，立即被它吸引。”何冀平说，

“首先是‘楼’，剧中从没有楼到盖起楼，到这

座楼金碧辉煌日进斗金，突出的是以‘楼’象

征的事业，‘危’有高和危的意思，正符合剧中

兴败荣衰的故事。更打动我的是‘谁是主人

谁是客？’……这副对联突破表意，直取人生，

历尽沧桑的感喟，不甘于心的呐喊，人生的苍

凉，命运的拨弄，尽在一个问号之中。”

最后，戏的主题落在了那副对联上，就

是，戏“写的是人生不是社会”。

曹禺先生连看了《天下第一楼》五遍连排

后，握着何冀平的手问：你还这么年轻，哪来

的这些沧桑……

值得一提的是，何冀平是北京人艺唯一

的女编剧。

部长演“反角”
1988年，英若诚已经是文化部副部长。

曹禺赠联一副：大丈夫演好戏当好官，奇君子

办实事做真人。采访英若诚，他很守时，在约

定的时间接待了我，尽管他很忙。面对着那

张熟悉的脸，我的脑子里呈现的居然是《茶

馆》中口舌如簧的刘麻子，是带着小丁宝时不

时来几句京味洋文的小刘麻子。

对于我的困扰，英若诚似乎早有预感，他

肯定地说：“作为一个演员也好，一个艺术组

织工作者（他没有用‘部长’这个词）也好，都

需要一根营养的脐带，这根脐带就是观众。

我不希望把这条脐带完全割断。”他到了文化

部工作以后，就和部长（时任）王蒙同志有个

君子协定：到了文化部以后，在可能的条件

下，他不放弃演戏的实践。他总觉得离开了

舞台，离开了艺术实践，就是脱离了观众，感

到空落落的。“一个演员的生命是离不开观众

的，很重要的一点是，你自己站在舞台上，倾

听观众的笑声、低语、沉静、甚至心跳……”

我调侃地说，当了部长，以后演戏时挑角

色倒要注意了，像那个“推销员”也就罢了，而

《茶馆》中的人贩子“刘麻子”“小刘麻子”最好

就别演了。这样的问题，也许他早有考量，正

色说：这是老观念了，什么正面人物、高大形

象……“三突出”的理论可以埋葬了。麦克白

是好人吗？大概不是吧。再说，我演过袁世

凯，袁世凯也不是什么好人吧。如果在这个

上面纠缠下去，我们以后演什么呢？“我们不

能把这个道德观念带到艺术领域里来。”

这次公演，英若诚分别在《茶馆》《推销员

之死》中担任角色。《茶馆》中的刘麻子父子是

巧舌如簧、专靠坑蒙拐骗过日子的痞子；而

《推销员之死》中的威利，是谨小慎微、却又视

钱如命的小市民。英若诚以精湛的台词功

夫，张狂的肢体语言，把完全不同的人物的脸

谱和他们的内心世界，刻画得淋漓尽致。

一人三部戏，绝了
在北京人艺来沪演出的演员中，林连昆

一个人在《茶馆》《天下第一楼》《狗儿爷涅槃》

三部戏里担任角色；又是后面两部戏里的绝

对主角。说起来，林连昆也是与于是之同辈

的演员。可是多少年来，他在戏中仅仅是“龙

套”的角色。但是他没有嫌弃，而是认真对待

每一个“小角色”。

在《茶馆》中，林连昆出演的是一个“有奶

便是娘”的侦缉队特务吴祥子。面对常四爷

的质问，吴祥子说：“瞎混呗。有皇上的时候，

我们给皇上效力。有袁大总统的时候，我们

给袁大总统效力。现而今，宋恩子！该怎么

说啦？”宋恩子说：“谁给饭吃，咱们就给谁效

力。”说得那么理直，演得那么气壮，让人觉

得，“他”的坏是骨子里的，以至于让人有毛骨

悚然的感觉。这是一个没有多少戏的“龙

套”，却给人留下了没法忘却的印象。

《狗儿爷涅槃》的演出，让我真正感受到

了这位大演员的功力，感受到了看话剧也会

产生看京剧大腕才有的现场效果。雷鸣般的

鼓掌声、潮水般的喝彩声，简直要把剧场的屋

顶掀翻了。在这个戏里，林连昆可以说是把

他表演上所有的积累和储备都调动起来了。

全剧十六场戏一气呵成，一开幕，一个老态龙

钟、疯疯癫癫的狗儿爷划火柴要烧门楼，悬念

一下抓住了观众的情绪。最后，以门楼被大

火吞噬，狗儿爷出走告终。整个戏以狗儿爷

为主体，采用倒叙的手法，把整个故事镶嵌在

了一头一尾之中。

在《天下第一楼》中，为了表现常贵之死，

林连昆从楼上喊着下楼，突然一个趔趄！他

晃动了一下身子，想要挺着，可又慢慢倒下去

的一刹那，一连串的动作就是借用了戏曲的；

他的心里是念着锣鼓经的。焦菊隐要求演员

学习戏曲，但并不是话剧戏曲化，而是根据话

剧的特点，或者说是某一出戏、某一个人物的

需要去吸收戏曲的长处，在话剧舞台上塑造

出鲜活的人物形象。在《狗儿爷涅槃》《天下

第一楼》的实践中，林连昆做到了。

北京人艺来上海演出，已经过去34年

了。他们的经典剧目和杰出艺术家，会久久

留在上海观众的心中，留在那些曾留下他们

足迹的地方——美琪大戏院和曾经的长江剧

场，留在话剧艺术的历史中。

北京人艺在上海
◆ 秦来来

1988年

6月12日，是北京人民艺术剧院
70周年的诞辰。34年前，北京人艺
来上海演出，其时的盛况，至今想
来令人心潮澎湃……

■京沪两地艺术家交流：英若诚（右）与张骏祥

■ 京沪两地艺术家交流：朱旭（左）

魏启明（中）本文作者（右）

■曹禺先生（右）对作者谈北京人艺、谈焦菊隐

■ 有北京人艺部分艺术家签名的说明书
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