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十日谈
童年的游戏

猛想起几
十年前曾陪同
陈望道老先生
从科学会堂坐
汽车回复旦大

学，路过大世界，陈老先生赞赏地说：“大世界叫大世
界，真好，古色古香，是老百姓爱听的口头禅。”陈老先
生是我们上海新文字工作者协会主席，我是秘书长。
“什么地方人到上海，都会想到去那儿看看。”大世界应
是上海的一绝，大世界现在大概仍叫大世界吧。

我又想起，过去广东话里钞票叫银
纸，一元两元叫一纹两纹，或一纹鸡两
纹鸡，一毛钱两毛钱叫一毫子两毫子，
五分钱叫斗零、三分六。上茶楼饮茶有
三分六厅，四分八厅。如今全变了。

我今年一百岁，看到过这么多东西，太好玩了。
我父亲做生意

我父亲是一位很殷实的商人。他退休时，把华兴
纸行所有股东的股份还给股东，有些股东还不理解，
经他耐心解释才明白，以后公私合营，他们没少拿
钱。
最后一次我陪他去香港，他是找到一位股东说明

情况，把股金还给她，那是我父亲一位故友的妻子。
儿子小时候

我小儿子小时候的托儿所在慈淑大楼楼上，放学
出来，他总想进楼下的商场去看看。他说不买东西，
只想进去看看。的确，他从没叫买过，买了东西也不
是他叫买的，而是我觉得好玩买给他。

任溶溶

百岁忆旧
毫无疑问，炕，一个

“火”字，一个“亢”字，属于
北方，属于寒冷的辽阔的
甚至有几分苍凉的北方。
毫无疑问，炕是寒冷地带
北方民族为了生存的伟大
发明之一。
“一间房子半间

炕”，这是指北方家庭居
住环境的逼仄。“老婆孩
子热炕头，三十亩地一
头牛”，这是当年很多北
方青年的人生目标。
炕，也是一个北方孩子诞
生的产床，是他牙牙学语
的课堂，也是他蹒跚学步
的教室。
我对炕拥有十三年的

亲密接触和记忆。我出生
在炕上，炕上对于一般的
家庭来说，接近于南方或
大城市的客厅，比如来了
客人，主人肯定热情地寒
暄道：“快，脱鞋上炕！”然
后盘腿上炕坐定，围拢火
盆，拿出烟箥篓，抽一袋旱
烟，老朋友们就尽情地聊
了起来，同时还有一碟葵
花籽。故乡把葵花籽叫
“毛嗑”，这是“毛子嗑”的
简称，我估计这是当年前
苏联人带过来的一种植
物，前苏联人爱吃葵花籽，
所以当地土语把葵花籽叫
成了“毛嗑”，“毛嗑”就是
“老毛子”嗑出来的果仁
吧。
北方的炕，炕头由于

离灶台近，照例是暖暖和
和甚至烫背的，属于一家
之长或者一家最老的成
员，在我们家炕头肯定属
于我的老奶奶，而炕梢就
是远离灶台的地方，照例
属于小孩子或年轻人。北

方的炕占了一间屋子的一
半，在我记忆中，炕上有三
宝。第一宝是炕席，炕席
大多是用高粱秆的皮剥制
而成，编炕席是一门独特
的手艺，一般人做不了。
我记得炕席的量词代称是

“一领”，一领炕席，而不是
一张、一床或者一面，这是
对炕席很独特的尊称。一
面土炕铺上了炕席，再加
上炕沿，它才具有了炕的
完整性。炕沿一般都要用
方条木头做成，它耐磨、结
实，保护着土炕的某种坚
固性。记得曾经有一次在
西北的火车上，我遇见了
一位旅伴，他跟我说起大
西北的贫困时，专
门讲到“炕沿”这个
词。他说当时那里
的贫困使他惊讶不
已，因为进得屋来，
炕上没有炕沿，只是炕边
上有几个土坑，到吃饭的
时候，贫困的妈妈从锅里
打出几碗饭汤，然后向外
一呼喊，几个赤身裸体的
小娃娃像小猪一样跑过
来，把头就着炕沿上的三
个土坑呼噜呼噜地吃得非
常香。讲述这一幕故事的
人，后来曾经抵达过中国
极高的政治地位，他当时
是去进行大西北的民情农
情调研。而我老家内蒙
古，或者说内蒙古东部一
带的炕沿，显然要比这位
朋友讲述的西北的炕沿具
有特殊的质地，它至少是

木头的材质，而不是用泥
土筑就的。当然，这样的
岁月已经离我们非常遥远
了，几乎有半个世纪了吧。
炕沿不再扯远，我们

回到炕上另外两件不可或
缺的装饰：一是炕桌，二是
炕琴。炕桌是一家人吃
饭的主要餐桌，吃饭时
要从地上把它搬到炕
上，放上炕桌，摆好碗
筷，一家人围炕而坐，开
始一顿美味或者并非美
味的餐饮。假如没有炕
桌，食物直接摆在炕席上，
那是断然不可思议的场
面，因此再贫困的人家都
要为炕备一张炕桌，因为
它事实上是很重要的餐
桌。我小时候最喜欢干的
工作就是把地上的炕桌搬
到炕上，我当时年纪小，身
子骨弱，搬炕桌对我来说

是个很沉重但是
很有意义的工作，
所以每当将炕桌
搬放到炕上，我都
有一种大功告成

的成就感。家里的炕桌都
是榆木做的，腿很短，很结
实，很沉重，这个炕桌除去
吃饭之外，小孩子们还可
以伏在炕桌上做自己的暑
假作业，有时晚上在没有
电灯的时候会点一盏煤油
灯，炕桌沉静地、矮矮地立
在炕上，肩负着向自己的
主人们，无论是老主人还
是小主人，奉献真诚的一
种愿望。
炕桌旁边最应该有的

是什么？炕琴，这个“琴”
是钢琴的“琴”，然而事实
上它和音乐毫无关系。炕
琴有点像城里人家的大衣

柜一样，但要比大衣柜小
很多，就是叠加在一起的
几个木箱子而已。正是因
为有了“炕琴”两个艺术性
很强的字，工匠在制作它
们的时候倾注了自己很大
的心血和艺术才能。炕琴
可以堆放主人的被褥和一
些细软，所以拥有炕琴的
家庭显示着某种富足和讲
究。
我家从来没有炕琴，

但是我去过几个同学家，
他们家都有炕琴，因此我
记住了炕琴——没有音乐
的特殊的一种北方家具。
我一度很羡慕有炕琴的家
庭，但是我家还没有来得
及制作炕琴就搬离了东
蒙，搬离了科尔沁草原，向
遥远的南方，向西南，向贵

州搬迁。这一走从此告别
了故乡的同时，也告别了
火炕，告别了炕席，而关于
拥有炕琴的愿望也淡漠
了，遗忘了，但是北方的
炕，北方炕上三件特殊的
器物，以及曾经有一个夏
天，在外祖父家陪一个编
织炕席的南方匠人，听他
讲述一些南方传奇的童年
记忆在我印象中非常非常
深刻。所以炕是北方民族
伟大的发明，这就像大西
北的窑洞，像南方讲究的
八步床一样，都是人类在
大自然中的生存策略所展
现出的最杰出的一项。
北方的炕、灶台、灶

火、热气仍在温暖着一代
又一代北方孩子的童年
……

高洪波

怀念炕

“跳房子”是一种游戏，是我儿时经常和
同学一起玩的游戏。当年的游戏虽已过去了
半个多世纪，但想起那童趣，往事历历在目，
趣意犹新。
老家是在上海西郊的一个叫薛家厍的村

里，薛家厍村被一条南北的河浜隔开，我家住
在南浜头。读小学时，薛家厍有七个同学被
分在一个班级，南浜头三个，北浜头四个。北
浜头有个同学是家中老八，我们都叫他小八
子。小八子很机灵，平时都是他带着我们
玩。我们南浜头去学校读书，北浜头是必经
之路，每当我们走到北浜头，小八子总在河边
等着我们，要我们跟他一起走，就像是要保护
我们似的。
上学路上，小八子常叫两个女同学帮我

们背书包，叫男同学跟着他单腿跳，看谁跳得
快跳得远。有一次快到学校时 一个男同学
摔了一跤，腿上擦破了皮，流了好多血，小八
子吓得拿起书包就躲进了教室。但上课时老
师没有骂，也没有批评，只是说，在马路上玩
很危险也容易受伤，活动课老师教你们玩个
新的游戏。
老师教的游戏就是“跳房子”。老师说，

跳房子也叫跳格子，只见老师用粉笔在学校
的场地上画了十个格子，按1到10编号，形状

是两竖两横再两竖再两横再两竖。小八子看
了马上大声说，像个飞机，老师说，所以这个
游戏也叫跳飞机。为了培养我们玩跳房子的
兴趣，老师讲了许多故事，至今我还记得，跳
格子是在清代传入中国的，花样也渐渐多了
起来，产生了跳房子、跳飞机、跳方阵、跳梅
园、跳八格等多种称呼，形状也或长、或方、或
圆、或三角，随性而画。
跳房子有很多种玩法，可单人玩，也可多

人轮流玩，还可分组争输赢。玩的时候，捡一
块小瓦片，放在一号格，也可以背对着“房子”
随意投，瓦片压线算输，人单腿进格，用单脚
按编号顺序把瓦片一格一格踢出房子，竖格
必须单脚着地，横格可以双脚着地，脚和瓦片
同样不能碰线，赢了可以随意挑选一个格子，
这个格子就属于你的房子了，别人玩的时候
瓦片和人就不能进你的“屋”。输了就下一个
人上去玩。
小八子个大力大，耐力好，是班级里玩得

最好的。放学后，他经常要带我们去村里的

晒谷场跳房子，我们的玩法是南浜头和北浜
头争输赢，输的一方，第二天上学要给赢的一
方背书包，还要给赢方一个小礼物，那时的礼
物就是糖纸火柴盒，最好的礼物也就是半块
带香味的小橡皮。时间久了，家长们都知道
了我们放学后会在晒谷场，也会来看我们玩，
那时候听大人们说，玩这个游戏好，可以锻炼
身体、培养团结互助和心理素质等等。
其实，儿时的我们根本不知道是否会在

这些方面受益，我们只知道吵吵闹闹、蹦蹦
跳跳、轻松愉快，一个个皮得欢。有一次学
校要组织军训去野外“拉练”，为了第二天谁
背书包，比赛时小八子耍了赖皮，打哭了南
浜头的一个同学，那次吵架后，南浜头和北
浜头再也没有在一起玩过，后来上了初中，分
了班，大家就很少见面了，一直到四十年后的
一次同学聚会上，说起这个事 小八子干了一
杯啤酒，算是一笑泯“恩仇”了。
年岁渐长，不经意间已迈向古稀，重温童

年，心有快乐，人之所忆，悠悠自乐。

李国利

跳房子

老于，不老，因为退休了，我才尊称他为老于。
老于退休不到一年，退休前曾跟几个朋友说：在职

时忙忙碌碌，没时间去远方看看；退休后有时间了首要
任务就是去远方旅游。
计划很美好，现实很骨感。老于退休了，迎来了奥

密克戎疫情的袭击，旅游的计划受阻不说，还“静默”
了。
不过，老于虽然过上了“足不出户”的日子，却没有

纠结，没有焦虑，更没有闲着。
老于年轻时学过油画，且有良好的底子，工作期间

也曾画出过少量作品。只是后来因走上区级领导岗
位，工作实在太忙，再没有精力没有时间去触摸油画。

现在退休了，有了充裕时间，又出不了
门，正好点燃了他重拾油画的激情。

4月1日开始，上海浦西地区实行全
域静态管理，老于从那天开始，拿出了封
存已久的颜料和画布，开启了油画抗疫
的生活模式。虽然好长时间不操练了，
手感也有些生疏了，但毕竟基本功没有
丢掉，坐到画板前面，很快就找到了感
觉，整个人进入了一个新的境界。

封控的第三天，第一幅油画完成了，
作品的题目为《宅家》，画面中是一位兜

着围裙的家庭主妇忙完午餐后倚靠在客厅的沙发上，
关注着手机里防控疫情的信息，这应该是“足不出户”
的日子里大多数人家庭主妇的真实写照。
十天后，老于的第二幅油画完成了，这一幅叫《核

酸》。画面中绿树成荫的大道，井然有序排着队的居
民，还有核酸采样的大白和志愿者们，构图巧妙独到，

色彩和谐，立体感强，给人一种意境深远
的感觉。

又过了几天，第三幅油画《爱心菜》
完成了。画面中是一群身穿蓝色防护服
的志愿者正从一辆集装箱车中卸载一袋

袋包装好了的蔬菜，老于说，这幅《爱心菜》是为表达感
谢民建江西省工贸总支捐助松江蔬菜而创作的。
第四幅作品叫《快递

站》，画面是在小区门口用
蓝色帐篷临时搭建的快递
站，这是封控时期居民生
活保障线上的最后一站；
第五幅作品叫《方舱》，画
面色调温暖，主题尤其暖
心！这幅作品完成于立夏
那天。老于说，此作的灵
感来自于重庆援沪医疗队
接手松江区1～4号方舱
进行全流程管理的报道，
谨以此作表达对重庆援助
医疗队的谢意！
短短一个多月，老于

已经完成了以抗疫为主题
的五幅油画系列创作。面
对封控，长期从事行政管
理工作的老于，以一种新
的姿态投入到抗疫战斗之
中，选择静下心来，潜心为
抗疫作画，生动展现了防
控疫情中的真实风貌，传
递了一种特有的审美情感
和思想内容。
退休干部老于成了油

画家老于，我为老于点赞！

俞
富
章
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前几天，有同学在群里发上
来几张照片，照片是一些破碎的
瓦砾和窑片，说是古董，打算拿来
种花。群里马上就有同学表示反
对，说这是古董啊，怎么可以拿来
种花呢？我在群里说，拿来种花
是最好的选择呢，物尽其用，因为
陶瓷的颜色灰不溜秋的，甚至有
点丑陋，种上花，反而会显得质朴
大气。艳丽的花朵衬上笨拙的器
具，可能会把古代的气息和现代
的感觉融合在一起，一古一今，自
然相生，和谐统一，或许更有味道
也说不定。
一个从事艺术设计的同学同

意了我的观点，他觉得也应该拿
来种花。他说不管这个器具值多
少钱，如果你把它仔细地包起来，
藏在某一个保险柜里，或者藏在

家中某一个高高的橱柜上，小心
翼翼地保存着，那它于现实是没
有意义的。
于是想起那日在另一个朋友

处看到的一只土灰色的小碗。其
貌不扬的小碗，在朋友的办公桌
上，是作为烟灰缸用的。当时我
们在喝茶，说到手中的茶杯，他说
这些茶杯每一只都出自制壶名家
的手，壶底都留有作者名款，制作
十分考究。其中一个喝茶的友人
说，那岂不是很名贵，万一打碎了
岂不可惜。朋友哈哈一笑说：“好
东西是拿来用的，你看不出来吧，

这只烟灰缸是正宗南宋的，可是
我故意把它敲了一个缺口，放在
这里，每天用着看着，与古人的气
息相通，我觉得就是在享受了。
好东西就要在日常生活中发挥它
的实用价值，用了才是自己的。”
朋友的这话，给了我很大的

启发。很多好东西，因为过于爱
惜，我们经常把它藏得很好，平时
舍不得用。但事实上等我们拿出
来用时，有的变质了，有的过期
了，有的已经不再流行了，好东西
反而变成了垃圾。
母亲曾经很喜欢一枚戒指，

一直舍不得拿出来戴，有一天想
着要戴，结果翻遍了家中的角角
落落，都找不到戒指的踪影，因为
放得太好，放过头了，从此再也没
有看见过这枚戒指。
我也一样，曾经花了1万多

元买了一只名牌包包，但是很少
用，偶尔大型聚会才用一下。后
来，我再拿出来用的时候，包的款
式过期了，光泽度也没有原先
好。因为包会老化呀，你再喜欢
也不能放太久。
还有一年买了一批上好的红

茶，舍不得喝，放着放着便忘记
了。等想起拿出来，已经过了保
质期，只好狠狠心扔掉。那一刻
觉得好心疼啊，这么好的东西，因
为不及时用，最后变得一文不值。
人也一样，你觉得年轻是你
的优势，精力充沛是你的
优势，但是，如果此时你懒
惰、松懈，在本该付出的时
候不努力，觉得自己还拥
有很多的青春，什么都可
以慢慢来。但很快你就会
发现，过了这个时段时，年
轻早已不再是你的优势。
台湾著名古董家具与

文房收藏家黄玄龙曾说，
“用”是一切的先决条件，
器以用为巧，古物新用，只
要自己喜欢，怎么样都可
以。在对的时间，满怀欣
喜地用好的东西才是最好
的珍惜，不然就是锦衣夜
行，明珠蒙尘。
所以，好东西，千万别

放着，该用用，该吃吃。会
用好东西，让好东西发挥
价值，也是对生活的一种
热爱吧！

李俏红好东西要拿来用

责编：王瑜明

斗鸡游戏能
磨砺意志，请看
明日本栏。

草原额吉 （连环画） 李雪桐


