

闲  
暇  
时  
光

□ 赵韩德

**身**边的亲友,平时喜欢喝点小酒的,都会几招厨艺。小菜取材平常,却做得滋味独特,品之隽永,充满私家味。小时候,隔壁有位房客,虽退休,条件却比一般人家好得多。和太太两个人过日子,不见有子女亲戚来往。春夏秋冬,每天的晚餐,必然先是一杯啤酒,即便是在三年困难时期,这在当时是有些奢侈的。天热,他太太预先就把啤酒瓶吊浸在深深的井水里。太太的拿手菜是炒螺蛳和蜜汁烤鱼(凤尾鱼),没有烤鱼的季节,以小带鱼代之。两个私房菜之外,加一个三角包的花生米,及一碟猪头肉——或门腔或顺风。我父母是双职工,我们家吃的远没他们精彩。房客公公穿考究的吊带裤,烫得平整的衬衫。我后来隐约听闻,公公是开过厂的。公公喝啤酒吃小菜时,总把头转来转去地找“小歪”(小孩;宁波话),就是找我们,要给我们尝尝。我们根据父母指示,早就躲进天井,关好大门,免受诱

# 小酒与厨艺

惑。按母亲的一贯说法,做人要“争气”。她的争气之说,我读到初中语文,才明白是不吃嗟来之食的意思。我小时候由奶妈带。我长大后,她就回去了。但我还是经常到她那里去,至少一星期一次。主要是想念她;第二个原因是她的丈夫我叫伯伯的,喜欢喝小酒,那下酒的菜,味道真是好极了。对于我在奶妈家吃饭,母亲不见外,只笑我“嘴馋,老面皮”。我才不在乎呢。伯伯在一家国企的食堂任厨师,白白胖胖的,头发极短,板寸头。常常满面红光,笑脸融融,和气得很。伯伯经常用铝饭盒带几块熏鱼回来,我吃过好几次,美味至极,不在光明邨之下。这是伯伯在单位里的手艺。晚上在家喝酒,常常动手做几个菜。奶妈搂着我,摸我的头,强调:“阿德也要吃的哦。”伯伯咧嘴笑:“好嘞!”伯伯做什么菜都绝妙好吃,咸菜毛笋,葱油蚕豆,油焖春笋,酱汁肉,酒香草头,咸菜带鱼……每次一两样,我常常吃得乐不思蜀,披星戴月回家。母亲刮我脸,“老面皮”。我却极

感温馨。我三弟,亦是好一口小酒的。家务再忙,小酒不忘;而且越忙越对酒菜钟情。三弟对我讲:“阿哥,做人,一点小享受总是要的。勿要太‘巴结’。”三弟插队江西,在山区里抓鱼摸螺蛳掏鸟蛋挖甲鱼都做成菜,劳累之余抿几口高粱。返沪进了一家街道小厂,凭插队时在农机队练出的修机技术,成了厂骨干。因为太能干,回家继续挑家务之担,辛劳得很。所以晚饭就动手炒点下酒菜慰劳自己:炒腰花,炒肚片,鱼香肉丝,海苔果肉(花生),烂糊肉丝,响油鳝丝,葱油花蛤,糖醋小排……菜单轮流。我儿子像小时候的我到奶妈家去似的,常溜到三弟家去,屡屡被我嘲“老面皮”。好友夏先生,闷家抗疫,一门心思做菜养家,顺带喝点小酒。微信发来下厨照:腌笃鲜,蚝油牛肉片,盐水草虾,白斩鸡,雪里蕻炒笋丝,芦笋。精彩绝伦。



静待繁华 (中国画)  
徐立铨 作

老  
有所  
乐

□ 墨梅

# 郁金香的花萼

**终**于去了公园,在宅家两个月之后。公园里依旧繁花似锦,然而却少了郁金香的影子。因为这次疫情,我错过了一年一度的郁金香花展,这却让我想起了一件往事。

记得那年我在上博参观“意大利乌菲齐博物馆珍藏展”时,被画家巴托洛梅奥·宾比的静物画《花瓶》吸引,画中洋溢着高贵端庄气息的郁金香让我叹赏不已。回来后,我画了幅铅笔素描《郁金香》,一位画友见了,随手拿起笔,在花朵下添上几片花萼。原来他认为,郁金香也和月季、玫瑰一样,花朵开放后,包在花瓣外的花萼会托住上面的花瓣。我为之愕然,印象中郁金香没有花萼,但因为自己是个植物学门外汉,无法向他解释郁金香的花萼去哪了。

事后,我查了一些资料,在一本书上找到了这么一段,“向下俯视郁金香花朵,从外观可见,花被6片。但是内侧3片为花瓣,外侧3片为花萼”。我才恍然,原来,郁金香的花瓣只有3片,还有3片就是花萼。那么,郁金香的绿色花萼是如何长得与花瓣一模一样的呢?在我亲自栽种了郁金香后,才消解了这个疑问。

前年秋天,我把郁金香的鳞茎埋入土里,随着天气转冷,叶芽从土里冒了出来。在寒冬里,只见叶片裹得紧紧的。去年立春后,本来紧裹的叶子一点点舒展开来了。好一片卵状披针形的大叶子!能看到它里面还有叶子,等到第三片叶子展现时,我惊喜地看到一个依偎在绿叶里的小蓓蕾,就像襁褓里的娃娃。顷刻间我明白了,原来冬日里,叶叶相裹,就是为了呵护怀里的小蓓蕾啊。当小蓓蕾从叶子中探头而出时,娃娃长成了黄毛丫头。春天的阳光仿佛施了魔法,让郁金香的花萼褪去了绿色外衣,换上了与花瓣同款同色的时装,并且和花瓣一起

尽情地绽放,出落成亭亭少女。原本只是想找寻一下郁金香花萼的藏踪,却意外发现了绿叶对蓓蕾的爱护,以及花萼对花瓣的忠心,这才让我们有如此赏心悦目的享受。徜徉在花海中,我不由得感慨,植物世界太神奇了,它们有大智慧,也有爱的激情。以后,在我们观赏姹紫嫣红的花朵时,不妨对那些陪衬的花萼与绿叶也多报以赞赏的目光吧。

# 老来出书乐淘淘

□ 陆守昌

**2017**年4月,我自费出版了《缤纷岁月》一书,作为献给自己步入古稀之龄的礼物。200页书稿,付印二百本,花费四千多元。一半的书,我按拟定名单馈赠亲朋好友;另一半是应朋友之请,寄赠的。不到两个月工夫,送出了近九成。现在,略留几本,“压箱底”啦!拙书“畅销”,让我有点小得意。

舞文弄墨,是我一生的喜好。我自费出版的《缤纷岁月》,分为三个篇章:一为“追寻初心”,记述我在退休之后,寻访我的小学、中学时期班主任老师的过程。他们有的是崇明家乡启蒙老师,阔别已有半个世纪;有的是退休后回浙江养老的耄耋师长,也已多年未曾谋面。我的寻师之路曲折折,却情意绵绵,结局圆满,所有恩师都健在,令人喜出望外。二为“域外采风”,辑录了我游历俄罗斯、澳大利亚、美国、北欧、英国等地的所见所闻所感所思。三是“言为心声”,精挑细选了我人生发展各阶段最有代表意义的文稿。

去年夏天,我在出游哈尔滨的旅途中,结识了与我毗邻小区的业委会主任贺师范兄,他儒雅、博学,很快成为我的

莫逆之交。他细读了我的书后,写了篇幅很长的微信,给我点赞、鼓励:“你的文章,我爱读,很有情趣,让人充满愉悦”。让我深受鼓舞,于是,我萌生了整理出版《缤纷岁月(二)》的冲动。

五年前,我曾患“脑卒中”,一度失语,由于救治及时,很快恢复如初。五年来,我从境外游转向国内游,去年,我与家人去了云南、广西、浙江、黑龙江等地游览,在朋友圈有了许多新面孔。我还积极参与社区建设,为开设社区老年食堂向有关部门建言献策,所提建议被采纳为政府实事工程。这些年我笔耕不辍,每年都有一定数量稿件积累,有的还在主流媒体发表……

古稀之年,我的人生有了新的活法,有了新的感悟。新书的框架,我已胸有成竹。只是这次,我的新书印数减半,只局限在至爱亲朋范围交流而已。岁月静好,低调就是腔调;年事已高,浓缩社交圈也是明智之举。

人老了,还能自费出书,实在是一种乐趣,实在是一件幸事!至少说明你头脑清爽,至少说明你宝刀不老,至少说明你的朋友圈还很热闹。也许,再过五年,还能自费出书,那我就只印一本,把“孤本”留给我最亲爱的女儿。

□ 任炽越

**据**成语词典,“有眼无珠”这个成语是用来责骂人瞎了眼,看不见伟大或重要的人与事;那有眼无“注”呢?抱歉!词典上查不到,不幸,我却患了此“病”。

前一阵子,我发现自己找不到眼前的东西了,明明近在咫尺,却看不见。那天,饭后服药,手一抖,两粒药片落到了桌上,找了半天没找到。三岁的小外孙来到桌前,一瞧就在药瓶旁找到了。

不但小小药片找不到,较大的物件也找不到。有一次找电脑手写笔,那细细的杆子明明就横在电脑垫上,但我在写字桌上先后扫了三遍,愣是没看到。妻子见我在屋内闹腾,问我找什么?我说电脑笔找不到了!她手一指,这不是?我顺她手指一瞧,那黑色的笔果然就在眼前。

后来,找不到眼前东西的现象多了,我怀疑自己的眼睛出了问题,就去了趟医院。检查了视力,眼压、眼底,并做了视野检查。结论:无器质性病变。医生让我少看手机,健康用眼。

我问医生,是什么原因造成的?医生说,知道“心明眼亮”这个成语吗?我不明白医生的用意,只能胡乱地点了点头。医生接着讲,心与眼睛是相连的,你找东西时心里着急,眼光是虚浮的,这要找的物件不入心,眼睛怎能看得到呢?!我对眼科医生跨学科的调侃,一头雾水。

从医院回家后,找不到眼前东西的事情继续发生。后来我也懒得找了,花了些小钱,将经常用的小物件都配了备件。手写笔找不到,就拿出另一支;红色老花镜不见了,就戴蓝色的;黑色鼠标看不到了,就用红色的。心里在嘀咕,反正不是眼睛有疾,怕什么?物质不灭!找不到的东西仍在家里呢!

找不到东西的焦虑平息后,生活又恢复了平静。在一天又一天的日常平凡中,时有享受使用“新物件”的愉悦,又有老物件“失而复得”的欣喜,我已渐渐习惯了新的生活状态。

前不久,在一次老年人咨询活动现场,我遇到了一位老年心理专家,向他倾述了心里的困惑。专家说,此类情况在我门诊中经常遇到。我急切地问,到底是什么原因造成的?专家问我熟悉照相机构造吗?我摇摇头。

专家接着告诉我,人眼就像一台变焦照相机,随着年龄增长,越老,变焦能力越差,很难将近处的物像聚焦,就会出现视而不见的现象。特别是老年人在找东西时容易着急,一急,就像看书一目十行一样,有用的信息就被眼睛的“探照灯”略过了。

我忙说,那就是有眼无“注”咯?专家说,也可以这样讲,你的目光没有扫在你需要的目标上,那怎么能看得到呢?!

我听后对专家说,有眼无“注”,看来关系不太大,有眼无珠,那就麻烦大了。专家拍了拍我,哈哈大笑起来。

# 有眼无「注」