
身边的亲友，平时喜欢喝点小酒的，

都会几招厨艺。小菜取材平常，却

做得滋味独特，品之隽永，充满私家味。

小时候，隔壁有位房客，虽退休，条

件却比一般人家好得多。和太太两个人

过日子，不见有子女亲戚来往。春夏秋

冬，每天的晚餐，必然先是一杯啤酒，即

便是在三年困难时期，这在当时是很有

些奢侈的。天热，他太太预先就把啤酒

瓶吊浸在深深的井水里。太太的拿手菜

是炒螺蛳和蜜汁烤子鱼（凤尾鱼），没有

烤子鱼的季节，以小带鱼代之。两个私

房菜之外，加一个三角包的花生米，及一

碟猪头肉——或门腔或顺风。我父母是

双职工，我们家吃的远没他们精彩。房

客公公穿考究的吊带裤、烫得平整的衬

衫。我后来隐约听闻，公公是开过厂

的。公公喝啤酒吃小菜时，总把头转来

转去地找“小歪”（小孩；宁波话），就是找

我们，要给我们尝尝。我们根据父母指

示，早就躲进天井，关好大门，免受诱

惑。按母亲的一贯说法，做人要“争

气”。她的争气之说，我读到初中语文，

才明白是不吃嗟来之食的意思。

我小时候由奶妈带。我长大后，她

就回去了。但我还是经常到她那里去，

至少一星期一次。主要是想念她；第二

个原因是她的丈夫我叫伯伯的，喜欢喝

小酒，那下酒的菜，味道真是好极了。

对于我在奶妈家吃饭，母亲不见外，只

笑我“嘴馋，老面皮”。我才不在乎呢。

伯伯在一家国企的食堂任厨师，白白胖

胖的，头发极短，板寸头。常常满面红

光，笑脸融融，和气得很。伯伯经常用

铝饭盒带几块熏鱼回来，我吃过好几

次，美味至极，不在光明邨之下。这是

伯伯在单位里的手艺。晚上在家喝酒，

常常动手做几个菜。奶妈搂着我，摸我

的头，强调：“阿德也要吃的哦。”伯伯咧

嘴笑：“好嘞！”伯伯做什么菜都绝妙好

吃，咸菜毛笋，葱油蚕豆，油焖春笋，酱

汁肉，酒香草头，咸菜带鱼……每次一

两样，我常常吃得乐不思蜀，披星戴月

回家。母亲刮我脸，“老面皮”。我却极

感温馨。

我三弟，亦是好一口小酒的。家务

再忙，小酒不忘；而且越忙越对酒菜钟

情。三弟对我讲：“阿哥，做人，一点小享

受总是要的。勿要太‘巴结’。”三弟插队

江西，在山区里抓鱼摸螺蛳掏鸟蛋挖甲

鱼都做成菜，劳累之余抿几口高粱。返

沪进了一家街道小厂，凭插队时在农机

队练出的修机技术，成了厂骨干。因为

太能干，回家继续挑家务之担，辛劳得

很。所以晚饭就动手炒点下酒菜慰劳自

己：炒腰花，炒肚片，鱼香肉丝，海苔果肉

（花生），烂糊肉丝，响油鳝丝，葱油花蛤，

糖醋小排……菜单轮流。我儿子像小时

候的我到奶妈家去似的，常溜到三弟家

去，屡屡被我嘲“老面皮”。

好友夏先生，闷家抗疫，一门心思做

菜养家，顺带喝点小酒。微信发来下厨

照：腌笃鲜，蚝油牛肉片，盐水草虾，白斩

鸡，雪里蕻炒笋丝，芦笋。精彩绝伦。

终于去了公园，在宅家两个月之

后。公园里依旧繁花似锦，然而

却少了郁金香的影子。因为这次疫情，

我错过了一年一度的郁金香花展，这却

让我想起了一件往事。

记得那年我在上博参观“意大利乌

菲齐博物馆珍藏展”时，被画家巴托洛

梅奥 ·宾比的静物画《花瓶》吸引，画中

洋溢着高贵端庄气息的郁金香让我叹

赏不已。回来后，我画了幅铅笔素描

《郁金香》，一位画友见了，随手拿起笔，

在花朵下添上几片花萼。原来他认为，

郁金香也和月季、玫瑰一样，花朵开放

后，包在花瓣外的花萼会托住上面的花

瓣。我为之愕然，印象中郁金香没有花

萼，但因为自己是个植物学门外汉，无

法向他解释郁金香的花萼去哪了。

事后，我查了一些资料，在一本书

上找到了这么一段，“向下俯视郁金香

花朵，从外观可见，花被6片。但是内

侧3片为花瓣，外侧3片为花萼”。我这

才恍然，原来，郁金香的花瓣只有3片，

还有3片就是花萼。那么，郁金香的绿

色花萼是如何长得与花瓣一模一样的

呢？在我亲自栽种了郁金香后，才消释

了这个疑问。

前年秋天，我把郁金香的鳞茎埋入

土里，随着天气转冷，叶芽从土里冒了出

来。在寒冬里，只见叶片裹得紧紧的。

去年立春后，本来紧裹的叶子一点点舒展

开来了。好一片卵状披针形的大叶子！

能看到它里面还有叶子，等到第三片叶子

展现时，我惊喜地看到一个依偎在绿叶

里的小蓓蕾，就像襁褓里的娃娃。顷刻

间我明白了，原来冬日里，叶叶相裹，就

是为了呵护怀里的小蓓蕾啊。当小蓓蕾

从叶子中探头而出时，娃娃长成了黄毛

丫头。春天的阳光仿佛施了魔法，让郁

金香的花萼褪去了绿色外衣，换上了与

花瓣同款同色的时装，并且和花瓣一起

尽情地绽放，出落成亭亭少女。

原本只是想找寻一下郁金香花萼

的藏踪，却意外发现了绿叶对蓓蕾的爱

护，以及花萼对花瓣的忠心，这才让我

们有如此赏心悦目的享受。

徜徉在花海中，我不由得感慨，植

物世界太神奇了，它们有大智慧，也有

爱的激情。以后，在我们观赏姹紫嫣红

的花朵时，不妨对那些陪衬的花萼与绿

叶也多报以赞赏的目光吧。

据成语词典，“有眼

无珠”这个成语是

用来责骂人瞎了眼，看

不见伟大或重要的人与

事；那有眼无“注”呢？

抱歉！词典上查不到，

不幸，我却患了此“病”。

前一阵子，我发现

自己找不到眼前的东西

了，明明近在咫尺，却看

不见。那天，饭后服药，

手一抖，两粒药片落到

了桌上，找了半天没找

到。三岁的小外孙来到

桌前，一瞧就在药瓶旁

找到了。

不但小小药片找不

到，较大的物件也找不

到。有一次找电脑手写

笔，那细细的杆子明明

就横在电脑垫上，但我

在写字桌上先后扫了三遍，愣是没看

到。妻子见我在屋内闹腾，问我找什

么？我说电脑笔找不到了！她手一

指，这不是？我顺她手指一瞧，那黑色

的笔果然就在眼前。

后来，找不到眼前东西的现象多

了，我怀疑自己的眼睛出了问题，就去

了趟医院。检查了视力，眼压、眼底，

并做了视野检查。结论：无器质性病

变。医生让我少看手机，健康用眼。

我问医生，那是什么原因造成

的？医生说，知道“心明眼亮”这个成

语吗？我不明白医生的用意，只能胡

乱地点了点头。医生接着讲，心与眼

睛是相连的，你找东西时心里着急，眼

光是虚浮的，这要找的物件不入心，眼

睛怎能看得到呢？！我对眼科医生跨

学科的调侃，一头雾水。

从医院回家后，找不到眼前东西

的事情继续发生。后来我也懒得找

了，花了些小钱，将经常用的小物件都

配了备件。手写笔找不到，就拿出另

一支；红色老花镜不见了，就戴蓝色

的；黑色鼠标看不到了，就用红色的。

心里在嘀咕，反正不是眼睛有疾，怕什

么？物质不灭！找不到的东西仍在家

里呢！

找不到东西的焦虑平息后，生活

又恢复了平静。在一天又一天的日常

平凡中，时有享受使用“新物件”的愉

悦，又有老物件“失而复得”的欣喜，我

已渐渐习惯了新的生活状态。

前不久，在一次老年人咨询活动

现场，我遇到了一位老年心理专家，向

他倾述了心里的困惑。专家说，此类

情况在我门诊中经常遇到。我急切地

问，到底是什么原因造成的？专家问

我熟悉照相机构造吗？我摇摇头。

专家接着告诉我，人眼就像一台

变焦照相机，随着年龄增长，越老，变

焦能力越差，很难将近处的物像聚焦，

就会出现视而不见的现象。特别是老

年人在找东西时容易着急，一急，就像

看书一目十行一样，有用的信息就被

眼睛的“探照灯”略过了。

我忙说，那就是有眼无“注”咯？

专家说，也可以这样讲，你的目光没有

扫在你需要的目标上，那怎么能看得

到呢？！

我听后对专家说，有眼无“注”，看

来关系不太大，有眼无珠，那就麻烦大

了。专家拍了拍我，哈哈大笑起来。
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2017
年4月，我自费出版了《缤纷

岁月》一书，作为献给自己

步入古稀之龄的礼物。200页书稿，付

印二百本，花费四千多元。一半的书，我

按拟定名单馈赠亲朋好友；另一半是应

朋友之请，寄赠的。不到两个月工夫，送

出了近九成。现在，略留几本，“压箱底”

啦！拙书“畅销”，让我有点小得意。

舞文弄墨，是我一生的喜好。我自

费出版的《缤纷岁月》，分为三个篇章：

一为“追寻初心”，记述我在退休之后，

寻访我的小学、中学时期班主任老师的

过程。他们有的是崇明家乡启蒙老师，

阔别已有半个世纪；有的是退休后回浙

江养老的耄耋师长，也已多年未曾谋

面。我的寻师之路曲曲折折，却情意绵

绵，结局圆满，所有恩师都健在，令人喜

出望外。二为“域外采风”，辑录了我游

历俄罗斯、澳大利亚、美国、北欧、英国

等地的所见所闻所感所思。三是“言为

心声”，精挑细选了我人生发展各阶段

最有代表意义的文稿。

去年夏天，我在出游哈尔滨的旅途

中，结识了与我毗邻小区的业委会主任

贺师范兄，他儒雅、博学，很快成为我的

莫逆之交。他细读了我的书后，写了篇

幅很长的微信，给我点赞、鼓励：“你的

文章，我爱读，很有情趣，让人充满愉

悦”。让我深受鼓舞，于是，我萌生了整

理出版《缤纷岁月（二）》的冲动。

五年前，我曾患“脑卒中”，一度失

语，由于救治及时，很快恢复如初。五

年来，我从境外游转向国内游，去年，我

与家人去了云南、广西、浙江、黑龙江等

地游览，在朋友圈有了许多新面孔。我

还积极参与社区建设，为开设社区老年

食堂向有关部门建言献策，所提建议被

采纳为政府实事工程。这些年我笔耕

不辍，每年都有一定数量稿件积累，有

的还在主流媒体发表……

古稀之年，我的人生有了新的活

法，有了新的感悟。新书的框架，我已

胸有成竹。只是这次，我的新书印数减

半，只局限在至爱亲朋范围交流而已。

岁月静好，低调就是腔调；年事已高，浓

缩社交圈也是明智之举。

人老了，还能自费出书，实在是一

种乐趣，实在是一件幸事！至少说明你

头脑清爽，至少说明你宝刀不老，至少

说明你的朋友圈还很热闹。也许，再过

五年，还能自费出书，那我就只印一本，

把“孤本”留给我最亲爱的女儿。


