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美 食

市区的重庆南路第一
小学，原是相邻一座天主
教堂的嬷嬷宿舍。关于教
堂、弥撒和嬷嬷，在当年上
海的小学教师中，能以合
适方式讲明白的，应该不
多；而人云亦云的，最是常
见。以至于，现在走过教
堂，我下意识里还会觉得，
那里是布满暗道机关的所
在，总有谍台的信
号，从教堂高耸的
尖顶一圈圈向外输
出。1967年起，我
在这个曾经的嬷嬷
宿舍里，上了六年
小学，一直以为，嬷
嬷们的脸色是菜绿
的，无不阴鸷。
就在这个为我

制造过不少认识偏
差的地方，我曾对
自己做了一次如有
神助的估量，就是
大胆预判自己的游
泳潜力。三年级
时，我报名参加了
横渡黄浦江的体能测验。
那年我九岁，刚能蛙泳百
米，却认为自己能抗住连
续游进四小时的测验。这
是一次了不起的自我估
量，没有依据，只凭想象。
低于三年级的，没有

报名资格。三年级学生，
仅允许报名横渡龙华港附
近的黄浦江江面，称为短
游。还有两个项目，分别
叫中游和长游，是在不同
的两处江面横渡长江。中
游的理论游距6000米，长
游12000米。这两项，区
内每所小学只会有一至三
人入选，入选者即成全校
的英雄。
三个项目，同在一个

泳池测验，持续游进的时

间，分别是4小时、6小时
和8小时。这一切都是在
学校的橱窗里公布的。参
与这类活动，按当年的习
惯，我们是不事先知会家
长的。
本校那次渡江测验，

是夏季的某个周日，在第
二医学院东部校区一个非
标的泳池举行。报名者共

计52名，三年级有
12名。52人下水
后，占了池面的小
半。一面红旗先
导，固定在两个黑
色救生圈上，由一
位教工推行。开
始，整队游速缓慢，
相当一部分时间在
抬头踩水。半小时
后，我们的体温攀
升。烈日下，脸部
颈部皮肤似有被粗
暴揭去一张膏药时
的那种灼痛。两个
小时一过，有人划
向池边，撤了。
池岸纵向两端，各站

有一名穿白色平脚短裤的
体育教师，早已晒成喀麦
隆球星的模样。他俩都从
地上掂起一根带着圈套的
长竿，准备应对突发。这
个动作，给测验者一定的
心理压迫，大限已然到来，
大家的疲沓感被瞬间放
大。三小时过去，水中人
头明显变少。
极限时刻，我已感受

不到池水对身体的托载。
数次在水里昏睡，呛水而
醒，状态如处摇篮；而另一
边，体育老师嘴上的黑色
胶木哨子，动辄暴力地响
起；或催促我们保持紧凑
间距，或警告脚踩池底将
视为出局；或询问某个乏

力者是否放弃。有人举
手，宣布中止，悲伤而笑；
有人不耐烦地摇手，似充
满敌意地表示决不放弃。
队伍里，也有女孩在呼哧
呼哧闷头努力。尽管哨声
虐心，再看波光粼粼之中，
苦撑的少年们渐有勇士光
彩；宝蓝色水面，悲壮之气
喷薄而生。眼看同级同学
不断离去，我好像已背负
着整个三年级的荣誉，在
滑动着乳酸堆积的沉重手
臂。
报名前，对于四小时

不间断兜游，会是怎样的
考验，心中没数；只是觉得
自己的意志足够强大。事
实上，三小时后的每一秒
钟，我都在问自己，要不要
放弃？对于一个九岁的孩
子来说，这有点残忍，他薄
弱的意志力，几乎不能承载
这种连绵不绝的内心抖豁。
有一位体育教师读一

年级的儿子，破例在我们
测试的队列里，而且，他选
的是中游。他的存在，既
令我沮丧，又刺激到我。
在几乎就要溃退时，想象
到这位小弟弟眼神里的鄙
夷，瞬间就逼出了我舍死
忘生的最后余力。
阵阵窒息来了，身体

缺氧，状态萎靡。
我确实要计算一
下，与其再坚持一
段后仍是放弃，真
不如立即中止。
精明，常能瓦解人
钝钝的意志力。
依赖想象的自我评估已被
颠覆，此时的评估，已由眼
下的实际感受、判断、侥
幸、意志，以及荣誉感等混
合推动。突然，有一个蛮
横的念头出现了：只要还
有一个人在坚持，第二个
就应是我。这个念头来得
混沌而莽撞，我坠入半梦

半醒。
当宣布，池中短游者

全部及格，可以上岸。那
个瞬间的感受，就像走失
经年的孩子，突然被告知，
双亲正在赶来的路上。一
起上岸的三年级同学，只
剩两名，十人没能如愿。
回家路上，全身火烫，

仲夏的季风，在我身上吹
拂出了春天的和煦。心底
满是荡气回肠的豪迈。终
归，还有点不敢相信，一口
气在水里游了四个小时，
我是一条鱼吗？
到家门前，我的右手

抬起艰难，颤抖剧烈，无法
将钥匙插入锁孔。里面有
人来开门，我顺着打开的
门，像九死一生的远归壮
士，瘫倒在门内的地上。
被好多只手抬上床后，连
续睡了二十多个小时。
再醒来，觉得自己不

是以前那个我了。那种强
行控制着的谦卑里，蹲伏
着美妙的优越感。一个九
岁少年的日子，变得无比
绚烂，且对自己开启了全
方位领先同辈的局面，没
有丝毫怀疑。
而另一幕折腾人性的

滑稽戏，在暗中酝酿，并猝
不及防地上演了。三年级

下半学期，学校要举
办首届书法展，我以
为我的书法，在同年
级的名次进三望二
盼一，是起码的；这
还不是我的全部预
期。本次展览，有个

预选环节，我们班送出五
幅作品。结果，我的那张
毛边纸，是本班唯一没有
通过预选的作品，被赤膊
退回我的手里。坦白说，
我没有准备好面对这个结
局。这个否定，突兀、强
劲、刻薄而史无前例。它
正告我，此前，我对自己的

所有估量，都应被重新理
性甄别。
那是下午，这个受挫

的九岁少年，木然站在学
校二楼的外廊，看着不远
处圣伯多禄教堂的尖顶，
默默自问：我究竟还是
不是一个天才？此刻，
他的脸色也是菜绿的，

一如他想象中嬷嬷们的
脸色。
这个自问，是他此生

最后一次，把自己和天才
联系在一起。
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有人问慧静法师：“天堂在哪
里？是昨天，今天，还是明天？”慧
静法师说：“在今天。当你活得开
心，今天就是天堂，当你活得痛苦
时，今天就是地狱。”
活在今天，是真实的。今天

是人生的存在，也是人生的当下，
身心可以真切感受，七情六欲也
可以实实在在地触及。
沉溺于过去，必然耽误今天

的切入，过于向往未来，也会将今
天的珍贵丢弃。
今天的踏踏实实，用情用心，

就是对昨天的珍视和最好的记
忆，也是对明天满怀热诚的期待

和希冀。
今天所有的在乎和认真，是

连接昨天和明天的桥梁，更是必
不可少，却最有
价值的平台。
今天应该是

将昨天和明天凝
聚成一股绳的力
量。是昨天和明
天力量的着力点和爆发点。
对今天忽视乃至轻视，是对

自己昨天和明天的漠视，最终也
是对自己生命的漠视。
太多的忧虑和迟疑，都是囿

于对昨天的深究和对明天的畏

惧，这是对今天由表及里的打
击。
对昨天和明天的看淡，是更

有力量地走好今
天。对今天的高
看一眼，是对生
命真正的看重和
至高无上的敬
礼。

可以对昨天好好地总结，更
可以对明天有个充分的规划和设
计。但这一切，都不如今天的认
认真真更加宝贵和实际。
昨天是用来追忆的，明天是

用来梦想的，而今天是用来脚踏

实地的。
生命的无常，是人的命数，

我们竭尽心力，也无法如意。但
我们可以努力把握好今天，让日
子过得心所期待的欢愉。
把握自己能把握住的时间，

才是面对人生的一种通透和能
力。
流逝的不可能回流，隔夜

相望的也无法提前预支。打好
今天手中的牌，是可以企及的
预期。
昨天已然过去，未来还未到

来。每一天过扎实了，就是生命
的充实和意义！

安 谅

明人明言微语录

今天的意义

因为疫情，今年清明时节没
有回乡扫墓、探亲了，也品尝不到
姑母家的文蛤佳肴，只能独辟蹊
径，在脑中寻味了。
故乡启东靠近黄海，又濒临

长江入海口，广袤的滩涂，盛产
斑斓的文蛤，体形如斧，肉白如
玉，既有淡水的嫩，又有海水的
鲜，含有丰富蛋白质、氨基酸等
多种人体必需的营养物质。文
学大家欧阳修曾用诗赞美文蛤：
“璀璨壳如玉，斑斓点生花。含
浆不肯吐，得火遽已呀。共食惟
恐后，争先屡成哗，但喜美无厌，
岂思来甚遐。”据说清代皇帝吃
到文蛤，御封它为“天下第一
鲜”，从此闻名于世。
故乡人把文蛤称为蛼螯。

以前文蛤价廉，只两三角一斤。
后随开放度、交通便捷度递增，
旅游者、尝海鲜者纷至沓来，文
蛤身价不断上扬，当地海鲜市场

现稍大一点
文蛤，要10

元多一斤，过年时要20元一斤，
一斤文蛤去掉较厚的壳和水，里
面的肉约三两，俨然要比猪肉贵
得多。
每到故乡，好客的姑父母就

会托亲戚送来一大袋刚从海滩
上捕来的文蛤。姑母和表妹就
用小刀把文蛤
肉劈出来，她
们是劈文蛤的
能手。文蛤有
略尖、略圆的
一头，她们把文蛤握在左手心，
右手用小刀对准略圆一头缝隙
处插入，左右手合力劈开文蛤
后，用刀贴着内壳两面一刮，顺
势一转，壳肉分离、干净利落，劈
出的肉圆润。我等不会劈的生
手，小刀难对准文蛤缝隙，好不
容易劈开，肉不完整，动作也慢，
一小时只能劈1斤多，而姑母和
表妹一小时能劈10斤。要劈数
十斤文蛤，也得小半天。每每见
到年事已高、腰腿不好的姑母，

在门口小凳旁，端起一大盆文蛤
肉费劲站起，心里就感过意不
去，赶紧上前搀扶。这文蛤菜是
正宗的“功夫菜”啊！
文蛤肉以其特有的鲜味，成

为众多菜品中的“百搭”。莴笋、
韭菜、冬瓜、豆腐等，只要放点文

蛤肉，就变得
鲜美无比。当
地餐桌和饭店
宴席很多菜品
都 与 文 蛤 有

关。表弟掌勺的文蛤炒鸡蛋、文
蛤烧豆腐、文蛤饼，最吸引我。
只见他麻利地将大半碗洗净的
文蛤肉，打上6个鸡蛋和葱姜盐
酒调匀，油锅热后一起下锅，一
番煎炒起黄白块状，加少许水一
烧即好。热腾腾的文蛤炒鸡蛋端
上桌，表弟让我先尝尝，鲜香嫩
滑，味道顶脱了。接着表弟又抓
上大把文蛤肉，放油锅翻炒喷酒加
盐，把家乡豆腐刀划4块后，与文蛤
铲匀加半碗水烧开撒些葱花，一大

碗透
着浓郁
香气一清二白文蛤豆腐，再次让
我忍烫大快朵颐。
文蛤饼是文蛤菜里的代表

作。《随园食单》有记载：“捶烂蛼
螯做饼，如虾饼样煎吃，加佐料甚
佳。”表弟将一大盆剁碎的文蛤
肉，放上两小勺面粉，打上2个鸡
蛋，放盐、料酒、姜末、葱花和胡椒
粉，搅拌调匀，然后用小勺一一舀
到热油锅里，摊成五六厘米见圆
的小饼，煎至两面呈黄色即可。
一盘油光锃亮的文蛤饼一上桌，
就被在座者一扫而空。一盘又一
盘，姑父、姑母知道我爱吃文蛤
饼，不断搛给我，我也不知吃了多
少个才停下筷子来。后来打出来
的嗝都是文蛤饼的味。
临别时，姑父、姑母总会分

装数袋文蛤，让我们带回上海分
送些至亲好友尝尝。故乡文蛤
天然鲜味与亲情暖意融合，味道
才格外鲜美！

程志忠

寻味故乡文蛤

随着上海老龄
化和小家庭化的快
速发展，很多家庭的
老人和子女分开居
住。老年人之所以
愿意一直居家生活，
一方面由于传统文
化因素使老人更习
惯于在自己已经熟
悉的环境中生活;另
一方面更重要的原因是上
海的各个小区都通过业委
会、楼组长、社区微信群等
建立起了一套较为完善的
社区自治方式，当老人遇
上麻烦事或需要帮助之
时，身边总会有热心邻居
一起帮着出主意，提供信
息或者伸出援助
之手。
在这次上海

的疫情中，对于那
些身患慢性疾病
或行动不便的老
人，邻里间伸出了援手。
好心的邻居带上老人的医
保卡帮忙去医院配药，或
帮老人在互联网医院平台
咨询或在卖药平台上下

单，对于实在配不
到的药，邻里间又
多方询问并收集小
区里同类患友尚有
余量的同种药品，
最终解决老人的燃
眉之急。
除此之外，还有

不少小区的居委会、
业委会定期或紧急

上门，帮助老人打扫卫生、
清运垃圾、维修家电、疏通
管道等，帮服项目几乎覆
盖了老年人生活的全部需
求，维持乃至提升了居家
养老老人的生活质量。
与拥有数千万人口的

超大型城市相比，小区只
是社会的一个小单
元。邻里之间的温
暖互助看似只是一
份份细小甚至微不
足道的关心和帮
助，但涓涓细流于

点滴间即汇成了和谐邻
里、融洽关系、打通社区治
理最后一百米的壮阔洪
流，拍击出“人民城市人民
建”的时代强音。
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上海没有市树，我估计把梧桐当“市
树”的人不会少。全市有5000多条马
路，绝大多数种的是梧桐，不论你是从老
弄堂还是新小区出门，见到的“第一棵
树”多为人行道上的梧桐吧。上海有一
条百年老马路是以梧桐命名的，也许它
是上海的“梧桐源”。很多年前我到原南
市区老城厢一探梧桐路的真容，说来见
笑，路宽仅2米多，350余米
长的路上哪有梧桐踪影。
经打听原来当年小路边有
座教堂，围墙内长了一棵梧
桐树，一到夏天绿色枝叶恣
意翻越墙头，与小路上的左邻右舍相
伴。因为人们爱绿，遂将原天主堂路叫
作了梧桐路。没有梧桐树的梧桐路居然
“混”了100多年至今。

一树引来万树绿。今天的上海“无
梧桐、不风景”。那些占有经典建筑的好
地段，如果缺了粗壮高大的梧桐点缀，美
感也差多了。有一年淮海路改造，移走
了很多梧桐树。我走在路上问自己，这
还是淮海路吗？简直像美人脱发不敢相
认啦。几年前上海开展评选“林荫道”
活动。我发现凡是哪条马路被选上，好
像都有60来年以上树龄的梧桐作
为入选条件之一，看来上海街头
绿色风景之梁由老梧桐担当最合
适。这样的体会也在日常出行中
感受，鲁迅故居的山阴路、巴金故
居的武康路、普希金铜像坐落的
汾阳路、岳阳路和桃江路的街心花园等
之所以惬意，不光是因为名人效应，还因
梧桐魅力不可或缺。阅读这样的建筑当
然让人兴趣盎然。
老梧桐不仅美了夏天，还有春天和

秋天。不过人们欣赏梧桐，往往注重了
夏天的浓绿，忽略了春天的嫩绿。其实
梧桐在春天有意想不到的别致可爱，但
这种“发现”需要付出。最好在四月谷雨

前后，天上春雨霏霏，撑着伞站在梧桐下
抬头看树叶。寸把长的梧桐新叶经路灯
照射，像碧绿通透的翡翠，沾满了晶莹水
珠挂在枝上，恨不得摘一枚拿回家仔细
欣赏。这段亲历我是被博美小狗东东逼
出来的。那天它从窝里跳出来，扒在我
睡觉的床沿边，不停地叫唤。我一看表
才凌晨3点半，知道它要出去溜达，没办

法，只得起身抱起小狗，因
下雨右手打着伞，在小区外
的枫桥路把东东放在梧桐
树下，一抬头无意中见到了
上述一幕。早年上海梧桐

移植南京，中山陵下有一条梧桐路人称
“翡翠长廊”，那时我觉得形容不准确。
现在明白了，想来是对四五月间梧桐新
叶的比喻。
六至九月的梧桐最风光，半空中

枝叶牵手搭起了绿色凉棚，路有多远，
棚有多长，就像衡山路名扬上海。手
掌般大的树叶长势茂盛，大有“一手遮
天”的味道，阳光偶尔透过叶子间的缝
隙，像金丝一样垂落地面煞是好看。
经过一个夏天火炉锤炼，秋天的梧桐
叶落地不久变成焦黄色的“金箔”，踩

在脚下沙沙作响。过去当作植
物垃圾每天清理，保持市容整
洁。现在林荫道上的梧桐落叶
是景观资源，立牌告示保持半
月之久。新创意不时在中心城
区的林荫道闪现，时装秀在静

安的落叶景观道亮相，街头音乐会在
静安公园外的林荫道旁举办。去年十
月我居住的曹杨社区还为一棵独立老
梧桐建了“梧桐花园”。
梧桐有“春生翡翠叶、夏长千手叶、

秋落金片叶”的规律，折射了它雅致、浪
漫、金贵的多元特质。与充满海派风情
的老梧桐相伴，聆听知了鸣叫，那是童年
至老难以忘怀的自然歌声。

王妙瑞

老梧桐
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